高苇突发的恐惧让郑川有点莫名其妙。他说：“我只是想来告诉你办公室出现的东西究竟是怎么回事，你不用这样害怕。好了，我走了。”
可是，当郑川走到门口时，高苇又突然跑过去抱住他说：“你别走，别走，今晚我一个人不敢睡觉了。”
也许，女人的直觉真能预感到将要发生的事。这个夜晚，当他们关上卧室的房门一起睡下以后，可怕的事真的发生了。
开始是听见客厅里有人走动的声音，是高苇在迷迷糊糊中听见的。她惊了一下，睡意全无，头脑也显得异常清醒。她在黑暗中转动了一下眼珠，外面的声音又响了一声，好像有人在拿杯子。她伸手开亮了床头灯，一看时间是凌晨两点。她摇醒了睡在身边的郑川，俯在他耳边轻声说：“客厅里有人！”
郑川也一下子清醒了，两个人凝神听着，外面的脚步声又响起来了，这次这脚步声一直响到卧室门口。高苇将头埋在郑川怀里，身子不停地发抖。她听见郑川的呼吸声也很紧张。
“不会是有贼进屋了吧？”郑川对高苇耳语道。
高苇摇头，这里装了防盗门的，窗户也都有铁护栏，贼轻易进不来的。
突然，传来一声门响，高苇和郑川的身体都同时颤抖了一下。外面的人进入洗手间或者是书房了，高苇判断说。
“我出去看看。”郑川突然来了勇气。他下了床，故意大声地咳了一声，然后向门边走去，留在床上的高苇已经将头蒙进了被窝里。
郑川轻轻地打开了卧室门，客厅里半明半暗。他走了出去，发现书房里开着灯，有灯光从虚掩的门缝里射出来。
此时，高苇已经从床上坐起来了。郑川出去后外面并没有动静，她胆子大了些，正想跟出去看看，突然，郑川的一声惨叫从外面传来，这声音恐怖之极，高苇不由自主地也发出惊吓的叫声，同时，她听见有人沉重地倒下的声音。
事后，高苇已记不清当时是怎样走出卧室去的了。大约在半昏迷状态中怔了好一会儿，她赤着脚走到客厅，看见书房的门大开着，而郑川已昏倒在书房门口的地上……
早晨9点，谭小影背着药箱站在郑川的家门口不知该怎么办才好。门铃已按过好几遍了，没人开门。是屋里没人还是郑川在家里出了什么事？人都有灾难幻想，谭小影甚至想到会不会是煤气中毒？因为每天上午的输液郑川是知道的，事实上也从没出现过家里无人的情况。
谭小影正忐忑不安时，郑川出人意料地从外面回来了。他脸色苍白，仿佛突发了重病似的。他抱歉地对谭小影说久等了，昨夜住在一个朋友家，早晨差点睡过了头。
进了屋，上到楼上的卧室，谭小影熟练地给郑川输上液，然后说你这高血脂，要少喝酒少吃高脂肪的东西。看来，他的精神状态不好她也感觉到了，也许她猜测他昨夜大吃大喝去了，酒喝多了才搞成这个样子。
郑川不愿多加解释，他只想闭目养神，以缓解昨夜的恐怖事件对他的刺激。谭小影看见他疲惫的样子，也不再说话，输上液之后便到沙发上拿起一本书看起来。
房间里异常安静，郑川的眼前又出现昨夜的情景。灯光从虚掩着的书房门缝里淌出来，他轻手轻脚地走到门缝边朝里望去，一个女人正坐在书桌前梳头。她一手拿着梳子在头上梳着，一手拿着一面小圆镜照着自己。他看不见她的脸，因为她浓密的长发遮住了面孔。
那一刻，郑川的呼吸几乎停止了。那是遗留在他办公室的梳子和镜子吗？肯定是，那么这女人一定是林晓月了，确切地说，是林晓月的灵魂才能在门窗紧闭的地方自由进出。她用邮件约他昨夜12点去办公室见面，他没去。她坐在办公室的沙发上等他，她在那里慢慢地梳着头，走时将梳子和镜子遗忘在那里了。或者是故意留给他的。他的预感对了，她会来找他，无论他走到哪里，她都会随风跟来。昨夜住在酒店里，天亮前听见走廊上有脚步声，他没敢出去看，现在想来肯定是她了。她也许后来进了他的房间，只是他睡着了并不知道而已。她并不打搅他，就像此刻一样，她进了高苇的房子，她知道他在这里，但并不走到他身边来。她只是在客厅里走动，然后进了这书房梳起头来。
郑川在门缝边呆住了。那一刻，他既不恐惧也不惊奇，只觉得头脑里很空，有很多云在飘，双脚也像踩着云朵一样软软的。突然，他的身子一偏，将门完全靠开了，正在梳头的女人猛地转过脸来，她举起手将遮在脸上的黑发向后一甩，天哪，一张惨白的脸出现在郑川面前！这张脸是扁平的，模糊的五官几乎在一个平面上，嘴唇微微张开，两颗尖牙压在下唇上……
郑川昏倒了，后来是高苇将他扶进卧室去的。高苇说她出来时看见书房里并没有开灯，也没见任何异样。他坚持说不会是这样，书房里确实开着灯，一个女人在灯下梳头，他怎么也不会看错的。
他俩争论不下，郑川突然想起他带到这里来的梳子和镜子，记得是放在客厅茶几上的。他和高苇立即出卧室去察看，茶几上空空如也，除了几只水杯什么也没有。郑川说快去书房看，一定在写字桌上。他们进了书房，开了灯，里面没见任何异样，也没有梳子和镜子。他俩都真正害怕起来，相互说话的声音也有些发颤。他们找遍了屋子里各个角落，均没见这两样东西的影子。
“是她带走了！”郑川惊恐地说。他们检查了各处的门窗，都关得好好的，郑川看见的鬼魂带着梳子和镜子不翼而飞了……
谭小影走过来观察输液情况的动作使郑川中断了回忆。
“请你把手提电脑给我一下。”郑川半靠在床头说。
谭小影将手提电脑放在他的身边，她似乎猜到了他精神不好的原因。“又收到林晓月的邮件了吗？”她说，“我已被你们早年的事迷住了，有新邮件再让我看看好吗？”
郑川说有没有新邮件他还不知道。他此时只是有一个强烈的感觉，林晓月给他发邮件来了。他的眼前闪过昨夜看见的惨白的脸，她不该那样可怕。
郑川急切地打开电脑，进入邮箱，果然，有新邮件来了。他觉得有点眩晕，仰头定了定神，然后打开了新邮件。
邮件名：往事（5）
还记得那个夏天吗？我在河湾里游泳，你站在远处给我放哨，若是有人路过，你便吹一声口哨，我立即躲进水边的芦苇丛中。那个时代，女人是不能暴露自己肢体的，很难想像，在这乡野之地，一个女孩敢在光天化日之下，穿着露着两条大腿的游泳衣在河湾里游泳。
可是，我太想游泳了，乡村的炎炎夏日，宁静的河湾碧水清凉，我决意要下一次水，下乡时从城里带来的游泳衣一次也没用过，我看见水便感到诱惑。
那个黄昏，我终于实现了下水的愿望。你为我放哨使我放心。夕阳从天边照过来，将你和你旁边的那棵树都拉出很长的影子。我在水里冒出头来，看着你忠实的背影，突然有了看见护家犬似的感觉。你始终没有回过头来往河湾看一眼，我知道你很想这样做，可是你忍住了，或者是胆怯。唉，那是个多么封闭、保守而又纯真的年代啊，在这乡野之中，湿透的泳衣贴着的女人身体近似于裸体，只能偷偷地在河湾里出现，而且让你也不敢回过头来。是的，我们上中学时“文化大革命”就开始了，学校从没组织同学们一起游过泳，阻隔男女生之间的是陌生和神秘。
我在水里尽兴之后上了岸，但并不急于钻进树林去换衣服，而是站在那里享受着夕阳的余晖。我对着一面小圆镜梳起头来，长发上滴下的水将身边的地也打湿了。突然，小圆镜从我手中滑落，竟一下子滚到水中去了，我叫了一声，你转过身来看见了我，你愣住了。我指着水边说镜子滚下去了，你这才像得到解脱似的跑向水边。你替我捞起了镜子，还在镜子后面看见了我嵌在里面的照片。
后来你说，当时很想让我将那面小圆镜送给你的，这样也就要了我的照片。可是你当时什么也没说，我怎么能知道你的心思呢？
时光流逝，那乡村的河湾早已离我远去，可是，你的背影我还是时时看见，我从水中走出来，对着小圆镜梳头的感觉还在，只是那种宁静而羞涩的青春时光不可能再来了……
郑川是在无比震惊中读完这封邮件的。青春年代林晓月用过的梳子和镜子来到了他的身边，而昨夜又被她取走了。他努力回忆起林晓月在河湾里游泳的事，那是下乡后第二年的夏天，他看见小圆镜背后的照片时真的想要，可是没能开口。现在，林晓月将这件东西送给了他。但是，当她发现他与高苇住在一起时，她又来取走了这件礼物……
“你怎么了？”谭小影在旁边问道。她看见郑川看完邮件后眼光呆滞地望着天花板，不知他出了什么事。
“哦，没什么。”郑川说，“是林晓月又发邮件来了。”
谭小影凑到电脑前来看邮件，郑川没有阻拦。她头发上的幽香使他恍惚闻到了河湾里的气味。
谭小影读完邮件后，望着郑川说道：“我知道了林晓月为什么老回忆早年的事了，你那时真的很可爱。”
“是吗？”郑川突然有些不好意思。当着一个女孩，这种感觉很多年没有过了，“可是，人死后真的有魂灵吗？她发信给我，在医院时送花给我，昨夜她还……”郑川差点说出昨夜的事，但立即止住了，他不愿说出昨夜住在什么地方。
“昨夜怎么了？”谭小影问道。
“哦，昨夜她还出现在我的梦中。”郑川支吾着说。
谭小影非常理解地点点头。
“小影，你在医院工作，见过不少人死去，你后来遇见过这些人的魂灵吗？”郑川追问道。
谭小影摇摇头。
“那么，我住在医院的时候，有天半夜发现隔壁病房睡着一个女人，究竟是怎么回事？”郑川陡然记起了一连串的怪事。
“隔壁没住病人。”谭小影肯定地说，“也许是你知道林晓月死前住过那间病房，因而产生了幻觉，这在精神现象中是可能的。我那次都受了你的感染，进那间空病房时听见有人说话。后来我分析，可能是走廊上有人说话传过来的。”
“你当时听见什么了？”郑川好奇地问。
“我刚推门，便听见一个女人的声音说‘你来了’，当然，那肯定是走廊上传过来的声音，因为我进去后，病房里没人。”谭小影回忆着说。
“如果，她真的在我们身边呢？”郑川望了望谭小影，又望了望房门说，“我觉得她走到这里来也是可能的。”
中午过后是病区最安静的时候，走廊上空空荡荡，各个病房的病人都在睡午觉。谭小影在护士值班室里看杂志，这本叫《云》的女性杂志，谭小影每期必看，里面的“爱情故事”、“抒情散文”和“心灵倾诉”都是谭小影爱看的栏目。这本杂志的风格有点罗曼蒂克，与当今这个务实的世界格格不入，而谭小影喜欢的正是这种如梦如幻的东西。尤其是去年认识了这家杂志社的女编辑林晓月以后，她对这个刊物也更喜欢了。
谭小影还记得林晓月来住院时的情景，她是一个40多岁的优雅女人，穿着米色风衣，里面是条纹布的尖领衬衣和棕色裙子。她的面容还能看出年轻时的漂亮。她的眼神温柔，蕴藏着包容和理解。
林晓月住院期间，谭小影很快成了她的朋友。当时，谭小影已交了男友，那就是陆地。在别人眼里，他们已是一对恋人，然而谭小影却始终找不到真爱的感觉。他带着她逛大街，和他的哥们儿一起吃饭喝酒，听着他们在酒桌上讲黄色笑话……她感到沮丧，觉得和男友在一起不该是这个样子。她在苦恼中将这一切对林晓月讲了，林晓月对她分析说，她和陆地在一起完全是因为她的孤独，一个远离家乡独自在城市工作和生活的女孩，遇到一个一起长大的同乡男友，一种天然的相知感和安全感使她与他一下子接近，但这绝不是爱情。另外，她与他对生活的理解和对生活品位的追求也大不相同，因此缺乏发展爱情的基础。
那次谈心是在一个温暖的黄昏，林晓月躺在病床上望着她说，你这个小护士，还不到20岁，别着急，爱情是这个世界最不能着急的事，它在什么时候到来是神的安排。也是在这次谈心中，谭小影知道了林晓月早已离了婚，是个单身女人，有一个儿子已大学毕业在南方工作。她说爱情是一点儿也不能勉强的事。
一年多后这个中午，谭小影回忆起林晓月时感到了温暖和痛苦。林晓月是个温暖和智慧的女人，疾病夺走她的生命真是残酷了点。而谭小影现在认识了郑川这个林晓月早年的男友，她认为命运的安排真是奇特，谁能想到，郑川会在一年多后住到林晓月隔壁的病房来呢？
谭小影合上杂志，墙上的挂钟指着下午两点，她该去病房看看了。护士小菲还趴在桌子上午睡，这是个贪睡的女孩，她没惊动她，独自走出了值班室。
第四章 住过的13床
郑川回家输液后，他住过的13床现在已住上了另外的病人，而隔壁的12床，也就是林晓月曾经住过的病床，现在住着一个叫玲玲的女孩，20多岁，也是心脏病。不过玲玲生性活泼，只要不是心脏特难受的时候总是有说有笑的，或者就将随身听的耳塞塞在耳朵里听歌曲。此刻，她睡眼惺忪地靠在床头一言不语，看见谭小影走进来便说我午睡时做了一个梦，怪可怕的。
玲玲说，她梦见一个女人走进这病房来，站到床前对她说，这是我的病床，你让我好吗？玲玲感到奇怪，睁大眼想看清这女人是谁，可是眼前有雾似的，怎么也看不清那女人的面容。玲玲便往床里边移了移，让出了床的一半给这个女人。她上了床，睡在玲玲的身边。玲玲的背靠着了她，感到她的身体冰凉。玲玲害怕地问你是谁，那女人不吭声，玲玲坐起来一看，睡在自己身边的是一个直挺挺的死人……玲玲被吓醒了，发现被单已有一半因她梦中的挣扎掉到了地上。
“这梦太恐怖了。”玲玲对谭小影说，“我住的这病床是不是刚死过病人？”
谭小影也非常震惊，因为她联想到林晓月的死，郑川在这里住院时说发现过这床上睡着个女人。不过，面对玲玲的询问，她坚决地摇头否认。幸好玲玲问的是“是不是刚死过病人”，谭小影的否认也没说假话。
这个偶然事件让谭小影陷入了迷惑。在这之前，尽管郑川对林晓月的死越来越疑惑，并迫不得已地相信也许真有魂灵存在，但谭小影却始终认为这是不可能的事。对郑川不断收到林晓月发来的邮件，谭小影是这样解释的———一定是林晓月死前委托她朋友做的这事。一个人临死之前想起早年的珍贵情感，想以这种方式延续她的存在，也是一件可以理解的事。
然而，这个新病人的梦将谭小影的解释动摇了，她感到一种难以言说的迷幻，脸色一定也变了，不然在走廊上遇见小菲时，小菲不会问她身体是否不舒服。
谭小影走回护士值班室，靠在桌旁发愣。这时，正在值班的丁医生走了进来，他关切地问道：“你怎么了？刚才在走廊上看见你走路像梦游似的。”
谭小影这才发觉自己真是失态了，她定了定神说：“谢谢，我没什么，只是有点头晕，可能是感冒了。”
“是吗？”丁医生伸手在她额上试了试体温说，“没发烧，需不需要吃点药。”这时，小菲和另外几个护士回到了值班室，小菲看见丁医生便叫道：“丁医生，什么时候吃你的喜糖呀？”
丁医生说这话从何说起。小菲说：“昨天看见你和一个女孩子很亲热地坐在一家咖啡馆里，一定是热恋了吧。”丁医生说：“别瞎猜了，仅仅是朋友而已。他扭转话题说：“小�