健；哿樗略对诔墙迹Ю淝澹⑶以蓟岬氖奔湓谔旌谝院螅庵种植徽Ｊ怪４ǜ呶Ｓ牵桓寐髯潘プ稣庵质隆�
郑川又连着拨了几次电话，高苇的手机始终处于关机状态。她住的地方没有装座机，电话无法联系，人就像消失了似的。没有办法，也许只有明天在公司办公室才能找到她了。但是，如果明天她没去办公室呢？郑川的心紧了一下，但愿不要出这种事吧。
夜已深了，郑川躺在床上，听着家中空宅似的寂静。儿子远在美国，妻子又出差了，去沿海城市考察，要走一个月时间。女佣苟妈本来住在楼下的，但乡下老家突发急事，便回家打理去了，估计也要好几天才能回来。这种无人打扰的安静郑川本来是喜欢的，但今夜的悄无声息却让他有点害怕。
郑川开着一盏台灯睡觉，今夜他不想睡在黑暗中。好不容易睡着了，一阵电话铃声将他惊醒，他翻身抓起话筒，没有声音，而电话铃仍然在响，这才发觉是手机在叫。
“郑川，你赶快到我这里来一下！”是高苇的声音。
郑川从睡意中清醒过来：“你在哪里？出什么事了？”郑川一边问，一边望了一眼床头柜上的座钟，凌晨1点25分。
“林晓月在我的屋里！”高苇的声音极度惊恐，“她在我的客厅里走动，还倒水喝。我现在卧室里，我不敢开门出去。你快到我这里来吧，我不知道这鬼魂会不会挤进我的卧室来，我吓死了，你快来吧。”
郑川的心“怦怦”地跳着，林晓月的魂在高苇的屋里，这不可能！他对高苇说你镇静一点，会不会是有贼进了你的客厅？高苇说不是贼，她听见了女人叹气的声音，也没有翻箱倒柜，叹气之后有玻璃杯的声音，好像是在倒水喝。
郑川不知所措，情急中对高苇说你报警吧，就说有人进了你的客厅。高苇说你昏头了，这一点儿用处也没有的，警察来一定见不到人，而那幽灵还会恨我的，我可不敢招惹她。她要找的是你，你赶快来吧！高苇在电话上一边说一边叫了一声，她惊恐得失去了理智。
“我不能来。”郑川拿着手机的手有点抖动，“别怕，这世界上哪有什么鬼魂呀！你的卧室门锁上没有？对，锁上就没有什么问题了，你的客厅里要么有小偷，要么什么人也没有，是你自己听错了，我真的来不了。你再观察一会儿，如果客厅里真有人就打110报警，怎么样？”
“随你的便吧。”高苇生气地关掉了电话。
“喂，喂。”郑川还想问她为什么这之前手机关机，还有她去慧灵寺约会的情况，可看来高苇真的生了气，他再次拨通电话她也不接听了。
可是，这深更半夜的，郑川确实不能去她那里呀。他想着他的宝马车进她所住的小区时会很惹眼，还有门卫的询问，他会受不了的。若是白天，进那住宅区没人管的，但这半夜时分就不同了，门卫会非常警惕，而他此时去找一个女孩会让人议论。
郑川已经睡意全无，他离开床，在沙发上坐下，心里牵挂着高苇的屋子里究竟出现了什么。突然，他听见门外传来一声轻微的动静，仿佛是人的衣服擦在门上的声音。
郑川的背上有点发冷。难道真是林晓月的亡灵找上他了。她先是发邮件给他，又约他见面，他都没理会，这样，她便找他来了。她先去了高苇那里，然后又飘到他家来了……
不可能有这种事！郑川在心里拼命纠正自己的胡思乱想。他鼓足勇气咳嗽了一声，再听门外，没有任何动静。他像勇士一样走向门后，猛地一下拉开了房门，外面是黑暗的走廊，没有想像中的鬼脸出现。
郑川开亮了廊灯，走进另外两间空着的房间看了一下。一间是妻子刘英的卧室，以前是儿子住的，儿子去美国读书后，刘英便搬进去住了，说是不能忍受他晚上抽烟，其实是双方都不想挤在一间屋里了。另一间是书房，书柜的玻璃在灯光下反着光。两间屋都没发现什么异样。郑川心里仍不踏实，又走下楼去看看。他踩得楼梯“咚咚”地响，用这种方式给自己壮胆。苟妈回乡下去了，楼下的客厅和另外的房间里显得特别空荡。
郑川将各处查看了一遍后回到卧室，背上的冷汗已经将衬衣浸湿。他将卧室门反锁上，心里才轻松了一点。他想高苇那里一定也是一场虚惊，夜半时分，卧室门外的任何动静都会使人产生可怕的联想。
郑川点燃一支烟，抬头从立在屋角的穿衣镜里望着自己，这个40多岁的方脸男人此时显得魂不守舍。他站起来，换了一个位置坐下，他不能看镜子，这种时候镜子也成了恐怖的东西。
床头柜上的座钟显示，已是凌晨2点15分了，高苇那边现在怎么样了呢？不管她生不生气，郑川再次拨通了她的手机。
高苇的语气已经平静多了，她说客厅里没有新的声响发出，她锁上了卧室门，等天亮再出去查看。她说也许是刚才通电话的声音将外面的鬼魂惊走了。她说这之前不知道手机没有电了，一直到被惊吓要打电话时才换上了新电池。
高苇仍然相信客厅里的动静是有鬼魂进入。她说她以前从不相信这些，但今晚去慧灵寺约会，使她相信了真有鬼魂存在。
高苇是晚上8点准时到达慧灵寺门前的。从公交车终点站到慧灵寺是一条500米的林阴道，这路天黑后几乎无人行走。高苇当时就有点后悔，不该来赴这种莫名其妙的约会，这是城郊地带，夏日的暑热消退得很快，风吹在脸上已有点凉意。她站在慧灵寺门外，望着空荡荡的四周，心想这空旷的好处是能够一眼看见来赴约的人。来者会是谁呢？一个中年女人吧，这应该是林晓月的年龄，不过高苇绝对不相信已死去的林晓月会出现，那么，来赴约的将是替林晓月发邮件的人了，那会是个什么人无法想像，这更引发了高苇的好奇心。
路上偶尔有行人走过，但都没有停下来的意思。光线越来越暗，已是8点30分了，等了半小时的高苇感到被捉弄了，根本就不会有人来赴约的。她正准备离开，突然，不知何处飘来一个女人的声音。
“郑川———”
高苇全身一震，谁在叫郑川，真是林晓月来赴约了吗？她转身辨别了一下，觉得那叫声是从慧灵寺里边传来的。寺院早已关门，只有侧面的一道小门是虚掩着的。高苇推门走了进去，有香火的余味钻进鼻孔。她看见浓密的树阴和方砖铺就的地面，空寂中没有一个人影。她不敢往里走，只好退了出来。回想刚才的声音，越想越怕，赶紧快步离开了此地。
高苇几乎是小跑着到了公交车终点站。上了车，车上空无一人，正要发车时，一个穿黑衣服的女人赶了上来，径直走到最后一排座位坐下。高苇回头望了她一眼，正与她的目光相遇，那人的眼光有种寒气。
高苇在电话里对郑川说，一定是那个女人跟进她的屋子里来了。
郑川听她讲完这个晚上的经历，一直有种头晕耳鸣的感觉。“郑川———”这是谁在叫他的名字呢？
谭小影走进郑川的跃式住宅后，明显地感到有异常的气氛。首先是郑川开门很迟，她背着药箱按了3次门铃，屋里才响起拖鞋的声音。郑川开门后愣了一下，好像不认识她似的。每天上午到家里为他输液已经好几天了，而郑川这次愣了一下才想起她的到来是怎么回事。穿过客厅，两人一前一后上楼，木楼梯被两双脚踩得“咚咚”地响，穿着睡衣的郑川又回头望了她一眼，似乎是再次确认她是谭小影，是医院护士，是他付出了昂贵的家庭病床费请来为他输液的。
进了卧室，郑川到床上躺下。谭小影一边做输液的准备工作一边问道：“你精神不好，昨晚失眠了是不是？”
郑川并不回答她，眼睛望着天花板，隔了一会儿说道：“林晓月去年死在医院里，是你亲眼看见的？”
“是的。”谭小影对郑川又提起这件事感到奇怪，“那天我值夜班，林晓月输着液和氧气，我每隔半小时就去她病房看一次。半夜过后，我走进病房时发现她已经没有动静了，心跳、呼吸都停止了。这有点突然，但医生说心脏病猝死的情形经常发生。我们还是抱着一线希望对她作了抢救，但最终无济于事。”
“哦。”郑川听得很专心，“然后，你们就将她送太平间了？”郑川提出这个毫无意义的问题，是在这一刻他耳边响起了医院手推车的声音。
“这有什么问题吗？”谭小影不解地反问道，“病人死了送太平间太正常不过了。”
“哦，我是想她万一没真正死去呢？到了太平间会不会活过来，她活过来后会不会推开太平间的门就走了？”郑川有点恍惚地问道。
“绝没有这种事情发生。”谭小影肯定地说，“别胡思乱想了，你住院期间发现隔壁病房有人也是错觉，我后来反复调查过了，那天夜里12床病房绝对是空着的。也许因为那病房是林晓月住过的，你知道后便产生了幻觉。”
“哦，是吗？”郑川似乎并不完全相信谭小影的解释。他不再说话，谭小影拿起他的一只手，让他捏上拳头后，用橡皮管扎在他的手腕上，然后在他手背上消毒准备输液了。
谭小影对输液的操作熟练而灵巧。她的手白皙柔软，手指纤长。30年前，林晓月就有着一双这样的手。那天，她正在溪边的石头上洗衣服，将满是肥皂泡的双手在溪水中浸了一下。那手再出水面时，简直像玉雕一样洁净透明。
“你老看着我的手干什么？”林晓月对着站在水边发愣的郑川问道。
“哦，”郑川不好意思地移开目光说，“我觉得你的手弹钢琴会很好的。”
“真的？”林晓月高兴地将手伸到他的面前，要他确认是否适合弹钢琴。郑川的心“怦怦”跳着，他想将这双玉雕似的手捂在他的掌中，他的脸红了，双臂却像灌了铅似的抬不起来，他已经无法动弹。这双手在他眼前光芒四射，捉住它像捉住光一样艰难。这需要等待，需要跋涉，需要神赐给他勇气。接触到这双手，郑川用了足足两年的时间……
郑川睁开眼睛，输液管里的药液正在一滴一滴往下滴，像记忆中渗出来的露水。穿着护士衫的谭小影正坐在旁边看画报，她显得冰清玉洁，郑川突然为刚见到她时便不怀好意地欲请她喝早茶而感到荒唐。
郑川从床上坐起来，谭小影立即将枕头垫在他的背后，这样半靠着舒服一些。他让她将手提电脑替他放到床上来。
“怎么，输液时还要工作？”谭小影问道。
郑川说不是工作，只是想看看电子邮件。他打开邮箱，没有新邮件到达。突然，他产生了一个强烈的想法，就是让谭小影也看看林晓月发来的邮件。
“这是林晓月写的？”谭小影好奇地读完前3封邮件后说道，“简直写得像诗一样。这样看来，她是你的初恋了？”
郑川感到有点羞怯，这种感觉他很多年没有过了。他可以将一个陌生女子带到房间，然后漫不经心地看着她脱衣服，还时不时地看上一眼电视。然而此时，他的羞怯心却因几封邮件而闪了一下，他避开谭小影的视线说：“算是初恋吧，但准确地说应该是单恋，如果不是收到这些邮件，我还真不知道30年前的她对我已经怀有那样深的感情。我们当时一切都是朦朦胧胧的，从没有进入过像现在的年轻人那样的恋爱。”
“但是，这些邮件怎么会在她死后才发给你呢？在医院时还有人给你送花，用的也是林晓月的名字，你应该了解一下这是怎么回事。”谭小影困惑地说。“无法了解。”郑川说，“也许是有人在替林晓月做这些事吧。”
郑川尽量将这件离奇恐怖的事解释得轻松一些，是不愿看到谭小影也受到惊吓，他没有将那封约会的短信打开给谭小影看，也是出于不让她太恐惧的考虑。昨夜，高苇去慧灵寺赴约和回到住处后的经历让他整夜失眠，他第一次体会到魂不守舍的滋味。早晨，迷糊中听见门铃响，开门时看见谭小影，他便暗暗吃惊了一下，因为他突然从一身清纯的谭小影身上看见了林晓月30年前的影子。他感到局促不安，她拿起他的手输液时他甚至有点战栗。他不敢碰她，但愿意长久地看着她。他愿意让她知道他和林晓月在一起的故事，向她倾诉，看着她凝神谛听的样子。从某种意义上说，这个上午和她在一起他有了重回早年的感觉。他担心正在发生的事让她知道后，她会因恐惧而不来他这里输液了。这一刻，他强烈地想每天能见到她。
“真有意思。”谭小影说，“谁在替林晓月发邮件和送花呢？只是，林晓月为什么不在生前向你表达这些早年的情感呢。”
“我们都不善于表达。”郑川说，“当时一切都是朦朦胧胧的，心里有很多话，可见面时却说不出来。”
郑川顿了一下，讲起了下乡第一年冬天发生的事。
那是一个赶场的日子，天很冷，飘着雪花。郑川照例向3公里外的小镇走去。乡下的生活劳累而又寂寞，所以赶场的日子成为知青的节日似的。卖点鸡蛋买回油盐是正当的理由，如果连这个理由也没有，大家仍然从大路小路汇集到小镇上去，在集市上挤一挤以解闷气。郑川也是逢赶场必去，因为在那里可以遇见林晓月，有时远远看见一眼便错过了，有时对面相遇，便可以打个招呼了。这样，林晓月的面容和声音足可以让郑川保留到下一次见面。
然而，郑川这一次没能看见林晓月。他在集市上挤来挤去，从镇东头到西头来回游荡了好几遍，才从一个农民的口中得知林晓月生病了，已经两天没有出门了，估计病得不轻。这个农民和林晓月同一个生产队，他是郑川所在生产队一个农民的亲戚。他没想到这个消息促使郑川做出了非常重大的决定，这就是登门看望林晓月。这之前，他从没去过她的房子。
他想给她买一只鸡和一些鸡蛋带去，这应该是病中非常需要的东西。然而，口袋里只有一点零钱，怎么办？他急中生智脱下身上的那件军棉大衣叫卖起来，立即有不少人围过来，大家都说这个知青一定是想卖棉大衣喝酒了。知青卖衣服给农民从来都很便宜，这件军棉大衣也很快成交。
郑川拎着一只鸡和装有20个鸡蛋的篮子向林晓月所在的生产队走去。他穿得单薄，却因疾走头上直冒热气，雪花落在头上瞬间便融化了，搞得头发湿乎乎的。十来里路转眼就到。
经田边的农民指点，郑川在一片竹林中找到了林晓月的住处。川西平原常见的茅草屋，推门进去后是厨房，里间是卧室，知青的房子几乎都是这种格局。他对着里间叫了一声林晓月的名字，她的回答显得非常意外。
她躺在床上，盖着棉被，露在外面的脸显露出病容。她问你怎么来了？他说听人讲你病了，我给你带点吃的东西来。几句话过后，他的心已经快要跳出喉咙，慌得不行，赶快闪到厨房里替她炖鸡。他做厨房里的事手脚特笨，从杀鸡、打理到生火将鸡炖好，天已经快黑了。他说你下床来吃点吧，我得走了。他看见林晓月的眼睛有点湿，更加不知所措。他走出屋，听见林晓月在背后喊，天快黑了，你小心点，别跌到沟里去。雪还在下，他的脸颊发烫，一点儿也不觉得寒冷。
谭小影听完郑川的这件往事，遗憾地说：“你们俩当时怎么不多说一些话呢？”
从记述往事的电子邮件到慧灵寺的约会，林晓月的身影离郑川越来越近。奇怪的是，郑川开始有的恐惧到现在却烟消云散，他完全忘记了怎样去探究这件事的不合常理，而是整日沉浸在对往事的回忆中。他变得声音低沉，动作迟缓，仿佛坐在海边的老人在眺望青春年少时的红帆。40多岁，他老了吗？往事使人变老。往事是时间投在地上的影子，凝视它时，人