队就在这附近，但是，你没有邀请我去坐坐。我们说了两句话就分手了，你后来说当时完全昏了头，能站在我面前说话已经是奇迹了，哪还敢想到请我去你那里坐坐。你说这之后的几天里，你每天都去我们见面的地方，在那里走走停停，沉思默想。
这就是往事，真实得让人不敢相信的往事，它像一朵花凋谢在时间的暗处，我们再也见不到这种花朵的开放了……
读完这封邮件，郑川抬起头来，望着病房里的白色墙壁发呆。他用回忆在这白色的墙壁上画着30年前那个女生的形象，而今时间已经让她老了，让她死了，这些邮件只能是别人替她发来的。但是，谁发的？为什么要发给他呢？
护士谭小影走进病房，她说快半夜了，为什么不关灯睡觉？她看了一眼郑川开着的手提电脑，说住院还工作呀？郑川说没工作，只是看看邮件。他问谭小影为何又上夜班？她说另一个护士病了，她替她顶班。“今晚真是闷热得很，”她说，“值班室的电扇吹的都是热风，还是你这空调病房舒服。”
“那你就在这多坐坐吧，反正我也还不会睡觉。”郑川这句看似随意的话，来自他看见谭小影后便产生了想接近她的感觉。穿着护士衫的谭小影使他产生了强烈的陌生和神秘感，而谭小影特有的温柔眼神更令这种神秘具有温馨的吸引力。
“那我就歇一会儿吧。”谭小影在椅子上坐下，随手拿起一本杂志翻起来。护士衫下露出光滑浑圆的小腿，郑川的眼睛从这小腿上慢慢移到她的全身，护士衫裹着的丰盈的青春让他心旌摇曳。这一刻，他打定主意要将她搞到手。他很奇怪自己的人生，青春年少时不会追也追不到女孩，而中年以后，他反而可以轻易地将女孩揽入怀中了。他明白这是身份、地位和金钱的作用。在女孩子眼中，他是成功的男人，而成功的男人可以拥有多个女人，这正是现代两性之间不成文的分配原则。
“你几点钟下班？”郑川问道。
“明天早晨7点。”谭小影抬起头说道，她的眼睛让郑川着迷。
“那好，你下班后我请你去假日酒店喝早茶。”郑川直截了当地邀请道。这是他对女人的习惯，不想多绕圈子，他对将她们迅速搞到手充满信心。他知道假日酒店所代表的生活方式对女孩子具有足够的吸引力。他相信谭小影不会拒绝他的邀请，如果顺利的话，早茶之后便开个房间也不是没有可能。现代生活在高速运行，而郑川自己就是一部发动机，不停地运转，他可以几天时间过完别人一辈子也没有的生活。
“谢谢，”谭小影说，“不过我下班后最想做的事是回家睡觉。”
谭小影站起来走出了病房。她拒绝了？是这个女孩子不懂事，还是自己的邀请有点唐突？郑川躺在床上回忆着自己对女孩子有过的不少成功案例，想弄清楚这一次的问题出在什么地方。
走廊上的灯光从病房门上的玻璃映进来，使关了灯的室内仍半明半暗。空气中有幽幽的花香，这让郑川的思维回到那束神秘的玫瑰上来。林晓月，这亡魂用邮件、用鲜花来切入他现在的生活，他得认真对待才行。他绝不相信人的魂灵会飘荡在这个世上，他突然想到给邮件发出的信箱回一封信看看，不管是谁在以林晓月的名义做这些事，只要是人，他都能对付。
然而，他仍然睡不着，总是无端地想到房内的那束玫瑰会不会在他入睡之后变成一个人，而当他睁开眼时，林晓月的面容正在床前俯看着他。这想法毫无道理，荒唐透顶，但在这夜半时分人不可能服从理性。他翻了一个身，用想女人的办法来抵制这种恐怖感。这是他对付压力的一种有效方法，公司的经营和人事上有时矛盾重重，而和一个女人过夜或一个人作性幻想总能使他安然入眠。
此时，护士谭小影自然出现在他的幻想中。不过，这次幻想并没有让他因心满意足而疲倦地睡去，相反，他越来越清醒，感到兴奋难耐。他开了灯坐起来，决定去走廊上走走，然后装成很随意地拐进护士值班室，他不能让她就此拒绝他的邀请。
郑川走出病房，望了一眼长长的走廊，尽头是一片漆黑，他突然心生畏惧。夜半时分，走廊两旁的病房悄无声息，只有他隔壁病房还透出灯光。谭小影说过，林晓月去年就死在这间病房里，可是，她说这间病房现在并未住病人，怎么会开着灯呢？
郑川好奇地走到门边，从门上的玻璃方框往里望，玻璃上像有雾气似的，朦朦胧胧的什么也看不清。他把手搭在门把手上，轻轻一拧，门开了。
事后郑川无论如何也不能解释自己的行为，他怎么敢进到那房里去呢？林晓月曾经住过的病房就在隔壁，这本身已经让他备感蹊跷，觉得这种偶然仿佛是有人安排似的。而在夜半，他走进那间病房更不像他自己的决定，而像是有人牵引着他，用无形的力量推着他的后背，说你进去看看吧。他当时真是昏了头，将门推开后，一步一步走进了那间病房。
出乎郑川意料，病床上直挺挺地躺着一个人！他感到头脑里“嗡”的一声，转身向门外跑时险些撞在墙上。他跑回自己病房关上门后，双腿还一直有点发抖，他从没被这样突然地惊吓过。
那是一个死人吗？有一大团头发堆在枕边，显然是个女人，他没来得及看清她的面孔。他想起了林晓月，这个早年的女生有一头长发，她将它编成粗黑的辫子……
这时，外面的走廊上突然响起手推车的声音，自己刚才看见的真是死人吗，手推车来运她去太平间了。但是，谭小影为什么对他说隔壁病房是空着的，没有住人呢？
手推车越响越近，但并没有停下，经过他的房门后又越响越远了，显然，这车并没有拐进隔壁病房。
郑川靠在床头，将被子盖在腿上不敢睡觉。他看见一个黑色的漩涡，而自己近来已被卷入这漩涡中了。从写字楼里的电梯到公司办公室再到医院，无论走到哪里都有阴魂追随着他，他不得不承认这是真实的境遇。而此刻，他想到一墙之隔的女尸，感到有寒气从墙壁上透进来，这寒气中有玫瑰的幽香。他望了一眼桌上的那束玫瑰，不知道它来自天国还是地狱……
早晨，谭小影下夜班后去医院食堂吃了点早餐，然后便回宿舍睡觉。宿舍楼与医院之间隔着一条小街，一棵接一棵的香樟树使这里形成一条幽静的林阴道。
从宿舍到医院，这便是谭小影的生活线路。她在乡下长大，卫校毕业后进入这座城市，两年多了，她对这座城市仍然知之甚少。值夜班时，有时随救护车出去接病人，车窗外闪过城市的灯红酒绿，以及让人辨不清方向的立交桥，她觉得自己永远搞不清这城市的脉络。
谭小影走向宿舍楼，远远地便看见她的男友陆地坐在花坛边。她皱了皱眉头，不是说好分手的吗，又来找她干什么？陆地是和她在乡下一起长大的伙伴，比她大两岁，几年前便进城打工，现在一家物业公司做一个住宅区的物业管理人员。
“不是讲好分手了吗，又来这里做啥？”谭小影走近陆地，不客气地说道。她知道自己绝不能妥协，不然这个已让她无法忍受的小子会纠缠不休的。
陆地中等个子，长得身强体壮，留着平头。他淡淡地望了谭小影一眼说：“等着看你一眼还不行吗？好了，你走吧。”
谭小影突然看见地上有血，再看他的手腕，她急了：“你怎么又割自己的手腕了！经常这样，你总有一次会死的。”
陆地的嘴角浮现出冷冷的笑意，他看着自己正在流血的手腕说：“你不知道，这是多么舒服的事。别害怕，死不了的。”他一边说，一边从容地从裤袋里掏出一卷纱布来，非常老练地将手腕缠上。
谭小影一扭头向宿舍的楼口跑去。她一口气跑上4楼，进了自己的房间后，关上门趴在床上哭起来。她后悔当初让这么一个怪人做男友。刚才发生的一幕，别人会以为他为失恋而痛苦才割腕的，其实不，他是喜欢那样做。这种事第一次发生在半年多前，后来便经常发生，他割腕，看着血流，然后自我包扎。他的手腕上已留下了一道一道的伤痕，他看着这些伤痕似乎很欣赏似的。他说，流血时手臂有发麻的感觉，还有头晕，这是一种很舒服的享受。这是什么怪癖？谭小影感到不可思议，也不便询问他人，毕竟这是一件非常不正常的事。她被这种恐怖行为吓坏了，决意和他分手。
其实，谭小影一到这座城市便和陆地有了交往，完全是因为大家一起长大的缘故，他们约会、看电影，她上夜班时他还经常来陪着她。如果他不出现这个怪毛病，他们也许将继续交往下去，尽管她和他在一起从未找到过谈恋爱的感觉。他老是带她和他的哥们儿一起，他们喝酒、骂人、谈论城市里的女人如何骚，但没有他们哥们儿的份。有几次，陆地对她动手动脚，但都被她坚决止住了。他说她太保守，没劲，或者是不愿真心和他好。究竟是什么原因，谭小影自己也说不清楚，这表明他们分手是迟早的事。
谭小影趴在床上哭了一会儿，觉得心里轻松了些，过去的事就让它过去吧。她走到后窗向楼下望去，花坛边已经没有人了。她又走到前窗，望向楼下的小街，仍然没有陆地的影子，他走了，谭小影心里有种又痛又轻松的感觉。
从这窗口正好能望见医院的大门，有不少人进进出出。谭小影突然看见了一个女人抱着一束鲜花站在医院门口。这女人仿佛有些犹豫，对着门卫室的窗口说了几句话后，便向医院里面走去。
这是昨天给13床送花的女人吗？她为什么要留下林晓月的名字呢？林晓月去年死在医院里，谭小影在护理她时和她结下友谊，不仅因为林晓月是《云》杂志的编辑，而她正是这份杂志的热心读者，还因为这个40多岁的女人对人有充分的理解，对人的心灵有温馨的关照，谭小影和她聊天时懂得了很多道理。她觉得林晓月是她见到的最好的女人，她甚至还保持着年轻时的漂亮，怎么就死了呢？当时谭小影第一次因病人的死而流泪。如今，是谁在用死者的名义给13床的病人送花呢？
谭小影跑下宿舍楼，直觉告诉她刚才走进医院的那个抱花的女人与13床有关，很多时候，人的直觉无道理无逻辑可言，但常常很准确。她直奔住院楼而去，从电梯上到9楼的内科病区，在走廊上遇见了护士小菲，便急忙问道：“有没有人给13床病人送花进来？”
小菲是谭小影的同事，是个活泼开朗的女孩，谭小影着急的问话使她觉得奇怪：“我没注意到。什么事？来送花的人怎么了？”
谭小影感到一下子说不清楚，顿时语塞。小菲说，这13床的病人有点奇怪是不是？她说她去给他输液时，他问道，隔壁病房昨夜死了人是不是？小菲大吃一惊，怎么可能呢，隔壁病房根本就没住病人。可13床的病人说他看见了一个女人，长头发，半夜过后直挺挺地躺在病床上，活着的人睡觉不是那个样子。小菲说，你半夜去隔壁病房干什么？他说失眠，随便走走。这个病人说话吞吞吐吐的，病房里一大束玫瑰，开得正好，他让小菲替他拿出去扔进垃圾桶里了。
“怎么，送花的人惹他生气了吗？”小菲对着谭小影问道，“昨夜你上夜班，他说的死人的事你知道吗？”
“不知道。”谭小影摇头说，“不过病人有时会精神恍惚的，他说的话也别当真。我去病房看看，有些事以后再告诉你。”
谭小影向走廊深处走去。现在是上午的治疗时间，病人都在自己的病房里输液，走廊里异常安静，她想，我能遇见那个送花的女人吗？她突然为自己的行为感到好笑，那个以林晓月名义送花的人，怎么会自己将花送到病房来呢？除非这女人真是林晓月，她才敢直接出现。但是，这可能吗？谭小影感到自己的思维已经混乱了。她沿着走廊拐了一个弯，在郑川的病房门前停下。
房门是虚掩着的，她从门缝里望进去，病床前果然坐着一个女人。她让自己镇静了一下，然后推门走了进去。
郑川正躺在床上输液，坐在床前椅子上的女人二十六七岁的样子，穿着黑色衣裙，她是用这种颜色的衣服来收住她丰满的身段。桌上有一束鲜花，但不是玫瑰，而是几种花的组合，配得很好看，显然是这个女人带来的。
“13床，感觉怎么样？”谭小影只好例行公事似的问道。
郑川略感意外：“怎么，你上了夜班还没休息？这是我公司办公室的张叶。”他将黑衣女人介绍给她。
黑衣女人很有礼貌地说：“郑总在这里住院，全靠你们照顾了。”
谭小影一边说这是应该的，一边望了望室内，故意问道：“昨天的那束玫瑰怎么不见了？”
“扔了。”郑川说，“不然我今天晚上还会失眠的。”
“那花也来得太奇怪了。”黑衣女人说，显然她已经知道了这件事。“去年的那个病人，你是看见她死在病房里的吧？”
“当然，她是我护理的病人。”谭小影说，“难道有谁认为她还活着吗？”
郑川说，她不是去年死的，而是昨天夜里才刚刚死去，对不对？你们为什么要瞒我呢？我在隔壁病房看见了她，从侧面看很像她早年的样子，头发很长，早年是大辫子，只是现在拆散了……
谭小影惊愕地说：“这是你做的梦吧？”
郑川摇了摇头不再说话，难道他昨夜真的看见了什么？谭小影走出病房后，在走廊上愣了一会儿，然后走到郑川的隔壁病房门口，她得进这间空着的病房看看里面究竟发生了什么。
她轻轻推开门，就在她刚迈进一只脚的时候，耳边飘来一个女人的声音：“你来了？”
谭小影全身一震，双腿软得差一点倒下。
第二章 往 事
自从郑川住进医院以后，高苇在办公室里显得无所事事。她打开电脑，进入到郑川的邮箱里再次读那几封神秘邮件。郑川的这个邮箱完全是为了工作联系而开设的，邮箱名就印在他的名片上，所以有陌生人知道这个邮箱毫不奇怪。多数时候，郑川的邮件都由高苇处理，遇见这种讲述私人情感的邮件还是第一次。令人不可思议的是，这写邮件的人已死去一年多了，一定是有人在替死者发这些邮件。不管怎样，高苇决定与发邮件的人联系一下，以便搞清楚究竟是怎么一回事。
她写了一封简短的信，按寄件人的邮箱名发过去。她早已发现这个寄件人信箱的拼音是“幽灵”，但她不会相信这是死者的幽灵在发邮件，这可能吗？她想像着苍白的手指在电脑键盘上敲击，这是个女人，郑川早年的同学，她深陷的眼眶和暴露的牙齿证明她已是骷髅，然而她情怀依旧，将这些饱含深情的邮件发过来，让郑川在时光倒流中感叹而又惊悚。
高苇守着电脑低低地叫了一声，她的想像一展开便将自己吓着了。止住乱飞的思绪，她看见电脑屏幕上已显示出“邮件发送成功”的字样。她心里无端的有点紧张，不知道这封回邮会产生什么结果。
高苇的回邮很简短，大意是收到你的邮件我很感动，过去的情感让人难忘。我想和你见面可以吗？邮件落名是郑川。高苇做这件事没和郑川商量，但她觉得不会做错，只有这样，才能解开这个谜团。
发完邮件后，高苇关闭了电脑坐在转椅上发愣。她想第一是能否收到回邮，第二是回邮会怎么讲，第三是如果对方同意见面，并且约定一个地方，那么是去还是不去？
尽管不相信真有幽灵存在，但很多奇怪的事却是伴随着这些邮件的到来而发生的。首先是死在地下停车场的女孩出现在电梯里，她虽然没直接遇见，但郑川的经历绝对不会假；接着是公司卫生间发生的事，