郑川打开车门，坐到了驾驶位上，鄢红也从另一边上了车。
“肚子饿了吗？”郑川侧脸问道。
“没关系。”鄢红说，“我们回城去吃吧，40多公里，一会儿就赶回去了。在这里，我是连水也喝不下，总觉得鼻子里有坟墓的气味。”
郑川发动汽车，“轰轰”几声过后，声音便停了下来。再试，仍然点不燃火。
奇怪，这车可从没出过毛病呀。
郑川不停地发动，没效果。他的心里突然发紧，一定是林晓月不让他离开这里了。
鄢红对他这个想法似信非信，她望着车外的夜色，远处的山坡已像一道黑色的墙。“别瞎想了。”她自我鼓励似的说道，“点不燃火是小毛病，你会修车吗？”
郑川说在公司里有专职驾驶员，他自己从没修过车。不过，这种小毛病他也会处理的。说完，他便跳下车察看去了。
折腾了好一会儿，郑川重新上了车，擦擦手说一切正常，再试试看。
“轰、轰”，仍然点不燃火，急死人了！
鄢红开始紧张起来，难道这里真有什么神秘的事情发生？周围一片黑暗，坟地里的景象开始出现在眼前……
夜里的乡村公路仿佛在漆黑中消失了似的，只有雪亮的车灯才能将它一段一段地找出来。路面像水一样对着车头流来，夹道的树被车灯照亮了下半截的树干，像永无尽头的栅栏，不断向后退去。
鄢红终于轻松地吐了一口气，对正在开车的郑川问道：“这车不会再出什么事了吧？”
“不会了。”郑川望着前方的道路说，“这车正常得很，刚才启动不了一定是坟场的巫气将它绊住了。”
什么乱七八糟的想法？鄢红想笑，不过细想也真是奇怪，这车在陵园旁边就是启动不了，直到那个胖主任发现后远远地高声叫道：“你们怎么还没走啊？”奇怪的是，胖主任洪亮的声音刚落，这车突然便“轰轰”启动了。
离开坟场，汽车像潜水艇一样驶入黑夜，车灯将夜幕撕开一条雪亮的缝。长久生活在城市里，鄢红很久没感受过真正的黑夜了。她突然想到，这也许就是死亡的颜色。因为对死者而言，是无所谓白天黑夜的，永远的黑和永远的明亮是一回事。
“你说，林晓月知不知道我们今天来过？”郑川侧脸问道。
“她知道的。”鄢红说。尽管她不相信真有灵魂看见他们到了墓前，但对生者而言，这样想心里宽慰一些。
“那她怎么不出现呢？”郑川的认真劲儿让鄢红有点头晕。那个墓地管理员遇见的怪事没法弄清楚了，郑川相信那是灵魂再现也可以理解。只是，鄢红发现自己也正在慢慢地由清醒变得糊涂。她一闪念想到在林晓月的坟墓边时，暮色中的一棵树很像一个人形……她拍了拍额头，阻止自己的思绪东飘西荡。
突然，一声尖厉的刹车声让鄢红大惊。幸好系了安全带，不然就撞到挡风玻璃上去了。
“出什么事了？”她紧张地问。
“哦哦，”郑川扶着方向盘，声音发颤地说，“我撞上人了！一个穿白衣服的女人……”
鄢红头脑里“嗡”的一声，愣了一下才反应过来说：“赶快下车救人。”
她和郑川都手脚发抖地下了车，到车头一看，地上没有躺着的人。鄢红弯下腰去看车的底盘下面，黑漆漆的什么也看不清。郑川从车上取来电筒一照，车下什么也没有。
鄢红松了一口气，这才发觉背上已经出了冷汗。“谢天谢地，没撞上人。”她望着郑川说，“你看错了吧？”
“这是怎么回事呢？”郑川迷惑不解地说，“我明明看见一个白衣女人突然出现在路上，我踩刹车，已经来不及了，车头已经对着她撞了上去。”
郑川晃动着手电，将前后的路上和公路两侧搜寻了一遍，什么也没发现。他们重新上车，缓缓启动之后，鄢红说：“也许你有点疲倦，看花眼了。哦，一定开慢一点。”
郑川点头称是。他让车以中速跑着，前面是一个弯道，他转动方向盘。突然，那女人又出现了！这次他看得清清楚楚，在车灯的照射下，那个一身白衣的女人站在路中心，她抬起一只手遮在脸上，仿佛怕车灯直射似的。郑川猛打方向盘，想从她的右边驶过，与此同时，那女人突然闪到了右边路上，郑川只得一脚将刹车死死地踩下。
“啊！”鄢红尖叫道，“又怎么了？”
郑川全身发软，指着前面说那女人又拦在路上了。而就在他指着路面的瞬间，他看见路上空空荡荡，一个人影也没有。
这一刻，他想起了前段时间高苇做的一个梦，她说她梦见郑川开车驶在乡村路上，经过一片坟地后，撞倒了一个白衣女人……
“哦，将车靠到路边去，我们休息一会儿吧。”鄢红指着路边说，“你看，刚好有一家饭馆，还亮着灯，我们的肚子也饿了，吃饭后再走，我想你是太疲劳了。”
饭馆，哪来的饭馆？刚才怎么没注意到呢？郑川觉得有点蹊跷，下车一看，离路边几米远的地方，那饭馆实实在在地亮着灯，里面摆着几张方桌和凳子，空荡荡的没有一个食客。
“这是真的饭馆吗？”他自言自语地问道。
鄢红拍了他一下，说：“你是怎么了？走，我们去吃点乡村的风味菜。”
这时，也许听见了停车的声音，一个中年妇女已出现在饭馆门口。“吃饭吗？快进来坐呀！”她热情地招呼道。
这是一对夫妻经营的小店，女的忙着切肉切菜，男的在通红的炉火边掌勺炒菜。
“老板娘，先来两杯茶水吧。”鄢红对着灶台边喊道。
“来了来了！”老板娘端来茶水，看了郑川一眼说，“这位大哥很面熟，不是第一次到这里吧？”
郑川心里一阵惊悚，我从没来过这里，怎么会面熟？他尽量不去看这个女人的脸，只是对着她摆摆手，表示自己从没来过这里。
饭菜很快端了上来，郑川这才觉得自己饿极了。他和鄢红默默地吃起饭来，空气仿佛很清冷，他们一时没有话说。
这时，鄢红的手机响了。她将手机贴在耳边，发僵的脸显得生动起来。
“喂，我正在回城的路上。”鄢红对着手机说，“是的，很安全的。哎呀，你就放心吧，哪会出什么事呢？别迷信了，什么眼皮跳要出事，你的眼皮跳和我有什么关系，你自己注意一点就行了……对，没事。你怎么还没吃晚饭，都晚上10点多了，别饿坏肚子……是的，别等我一起吃饭了，告诉你吧，我现在正在用餐……在公路边的一家小饭店……你怎么变得迷信起来了呢？什么公墓附近的小饭店要当心，有鬼是不是？呵呵！好了，我的饭菜要凉了，拜拜！”
鄢红收起手机，对郑川抱歉地说：“我丈夫的电话，这么晚了他还在等我一块儿吃饭，真是傻头傻脑的。”
这是一种幸福的表白，这种情感郑川觉得陌生而又熟悉。他曾经拥有过这种情感，后来，这种东西像云一样飘走，剩下一片干裂的土地，像郑川因抽烟过多经常干裂的嘴唇。
郑川忍不住问起鄢红的家庭。她说她结婚一年多了，可是，两个人仍然像分不开似的。丈夫在文化局工作，搞民俗和民间文化研究。每天下班，他都是跑着上楼的，经常因跑得太急累得气喘吁吁。问他为什么这样，他说想尽快看见鄢红。
“你们真是太幸福了。”郑川感叹道。
“不，现在正烦恼得很呢。”鄢红说，“本来该计划要孩子了，可我们不敢要，为什么？没钱。一个孩子从出生到大学毕业，至少得花几十万元吧。当然这还可以慢慢来，但有了孩子，得请保姆，房子该宽一点吧，但是若买新房，几十万元又从哪里来？银行贷一点款，可十年二十年月月还款，生活还会开心吗？”
鄢红说这些话时又快又急，显然这些烦恼压得她够重的了。郑川说想法多挣点钱呀，鄢红说她和他都只能挣单位的工资，别无他法。最气人的是，她丈夫还心安理得，说是别让商业社会将人变成非人，心态平和一点，生活有各种过法，为什么非要大房子呢？就这样，他倒是过得心安理得的，成天看书，还写点研究性质的东西。他不务正业地研究历史，什么古希腊古罗马的消亡，成天想这些东西有什么用呢？曾经有人找他在局里帮办一个文化经营许可证，办好后有一笔不少的报酬，可他就是不接这活，还说那人的经营项目有赌博之嫌。鄢红和他吵，说只管办证，别人怎么经营不关你的事，再说，这社会上权力寻租的事多了。可是，你猜他怎么说？他说古希腊的苏格拉底曾经说过，用不合法的行为来反抗不合法难道就是合法的吗？哎，这人简直书生气透了。
这便是生活，爱情在它的严酷性面前显得不堪一击。它削弱爱的光辉甚至打击人的尊严。这一切，究竟是什么地方出了问题呢？
郑川无言以对，他想说有了钱有了新房好车未必就有爱情，但他动了动嘴唇没法说出口。他叫老板娘过来结账，老板娘笑嘻嘻地问菜的味道还好吗？郑川“嗯”了一声算是回答，这时，他惊奇地看见老板娘的手臂上戴着悼念死者的黑纱。他不便多问，只觉得心里发紧，便和鄢红一起走出了小饭馆。
外面，他的宝马轿车静静地停在夜色中，公路上一片黑暗。鄢红说：“你精神好些了吗？不会再看见有白衣女人拦在路上了？你一定要在心里想，这是幻觉，这不是真的。你知道，心理暗示对人是很重要的。”
“我试试看。”郑川坐进了车里，看见挡风玻璃上有一片树叶正在慢慢地往下滑落……
从墓地回来后，郑川成天想着关于死亡的问题。他摸着自己的额头、手臂和腿，想着它们最后都会被烧成雪白的灰，然后被葬在成片的坟墓中间。你不知道你的旁边葬着谁，你也不知道蚂蚁在你的墓碑旁排着队游行……有人来看望你了，空中下过雨下过雪后又金光闪闪了，你都不知道。除非你的灵魂在大火前逃生。是的，灵魂从人死的那一刻就飘出来了，它飘飞、游走，时隐时现，东躲西藏。为什么要这样呢？林晓月，你不是要我到墓地来见你吗，你怎么不出现？
那天晚上，在漆黑的乡村公路上，郑川几乎是冒险将车开回城里来的。有白衣女人拦车，有可疑的路边饭馆让他停留……郑川回来后一直在想，有机会再出城去找那个饭馆，它一定并不存在，路人会告诉你那个地方从没有过饭馆……
郑川发现，家里的人变得对他小心翼翼。他在房间里的时候，刘英或苟妈在外面走路都是轻手轻脚的，仿佛怕惊动他似的。在办公室，高苇见到他欲言又止，他说我看得出你有事，讲讲吧，没有关系的。高苇说她住的房子的书房里好像总有些可疑……他一下子就烦躁起来，打断她的话说别讲了，我一听这些头就像要爆了似的。
林晓月不出现，连邮件也没有了。他给她发了不少信，也讲了这次去墓地的经历……可是，石沉大海，她怎么了？她真的消失了吗？没有邮件到来，连谭小影也等得焦急，她说她就是想看这些邮件，她说读着这些邮件，输液时间一会儿就过去了。郑川曾经梦到林晓月的灵魂在临终时都附到了这个小护士身上，可是，有什么办法验证这个梦的启示呢？
一切都悬而未决，郑川现在盼着的就是有林晓月的邮件来说明这一切。这天傍晚，他听见楼下的客厅里来客人了，他本能地惊了一下，他听见来客的说话声是个女人。
刘英接待来客的声音很热情，她们在谈论一对玉镯。刘英说没见过这样好的玉镯，戴在手腕上很养人的吧。来客说那当然啦，这是文物了，至少几百年前的东西吧。刘英说这个东西很值钱了？来客说黄金有价玉无价嘛。这是建筑公司罗总的一点心意，知道嫂子喜欢收藏，便托我送点小东西来，请嫂子笑纳。刘英问这么好的东西从哪买来的，来客说这是王老板古董店里的珍藏品了，若不是罗总的面子，王老板还不肯出手呢。哦，郑总已在楼上休息了吧，我就不打搅他了，罗总明晚还要请他喝酒，请嫂子转告一下。
郑川站在卧室门口，听出楼下的来客是张叶，她是他的前任秘书，在社交界呼风唤雨比现在的高苇能干多了。可就因为太能干，郑川总觉得有点被她安排的感觉。公司的工程要招标了，和谁见面，收谁的礼，她总是早早地穿针引线。她让送礼者去古董店买东西，再将这些东西搬到郑川家来，说是这样做显得很雅，但郑川怀疑她和古董店的王老板在合伙经营。关键是，郑川对这位王老板抱有戒心，他现在处于鬼魂缠身的境地，与那些传了十代八代的古董或许有什么联系，说不定，有些东西还是从墓穴里挖出来的。现在又来一对玉镯，鬼才知道它有什么神秘来历。刘英老听见他的房间里夜半有女人的说话声，她若再戴上这玉镯，说不定会看见有鬼魂在家走来走去了。
再说这个古董店的王老板，他本身的来历就有点可疑。据说10多年前他仅仅是开了一家小小的字画店，一边懒散地经营，一边忙于他的登山爱好。他当时30多岁，是业余登山队的成员，在一次未记录的登山活动中不幸遇难。他是在海拔5000米左右与队友失去联系的，有关方面出动搜寻队，几天后以无功而返告终。他的亲人为他设了灵堂，悼念他，怀念他，然后一个人的死亡事件就过去了。没想到，40多天过后，他突然出现在家人面前，他的妻子差点吓得昏倒过去。他说他坠下了悬崖，被采药的山民救了，可是伤太重，一直昏迷不醒。山民用草药将他救过来时，一个月时间已经过去了，他便急急地赶了回来。
接下来的变化是，他突然从单纯地经营字画到经营起各种古董来，并且生意红火，他说这是大难不死必有后福。可是，他的妻子却说他和原来相比变化太大，像不是一个人似的，究竟前后的他有多大不同，只有他妻子知道，然而他妻子却已和他离了婚，所以这中间的玄机没人能知晓了。
据郑川的观察，这王老板10多年前是登山爱好者，可从他身上看不出相关痕迹。他现在好静不好动，在古董店的后堂泡上一壶茶能坐上半天，还常说过了知天命之年的人，玩物养心比云游四海更让人心旷神怡。
这样的人，经营着这样的店，郑川对来自他店里的东西是既喜欢又心存疑虑。这些被时间浸泡过的古董散发出的气息，为另一个空间的灵魂们打开了一条通道。郑川想，或许有一天，科学能测出这条通道的存在。
此刻，郑川想走下楼去阻拦这对玉镯的到来，然而，刘英是如此喜欢，他想和她吵架吗？不想，他们已过了吵架的时期。他们现在分住在南极和北极，虽然还共享着一个宇宙，但要爆发战争已经是有心无力了。
郑川退回房间，关上房门。夜在房门紧闭的四壁内像深潭一样。他想到了墓地，想像着泥土下面的那一种安静。
他打开电脑，好像是楼下那对玉镯的到来挤开了一条幽暗通道似的，电子邮箱里出现了林晓月新到的邮件
邮件名：往事（9）
你还记得那一个冬夜吗？那是我俩共同度过的一个夜晚。从那以后，我们再也没能在一起过了，很多事物，它到来和结束的时候，人们自己一点儿也不知道，这就是命运。
我至今还能望到那个夜晚的灯光，在我的茅屋里，灶台上冒出的蒸气使煤油灯的灯光更加朦胧。灶门前红光跳跃，牛肉的香味从锅里一阵阵窜出来。在那饥饿的年代，这样的夜晚简直成了我们的节日。生产队的牛死了，我分到了一大块牛肉，我将你叫来了，我一定得让你分享。那个夜晚，我甚至想到了，如遇战争或者饥荒，我会将最后一块饼让给你吃，这想法我还没说出口脸就红了，你问我怎么了，我说这灶火烤得我脸发热。
灶前的柴草没有了，�