=
《不会飞的千纸鹤》
作者：孤独阿卡
我想给大家讲一个故事，无论我走了多远也不管我在干什么这个故事都一直在我心里躁动，所以我想讲出来给大家听。很多年过去了，彼时那个乡村的角角落落里的每一个场景都让我魂牵梦绕。在消失的古朴村落里，我认识那里的每一个人，在夕阳下看过没一家的炊烟，清楚那里的每一棵树开什么样的花。只要你愿意，那么，我讲给你听。
第一章
2013年11月23号农历十月初二。我在宿舍里躁动不安，很快就收拾好了自己的东西，其实也没什么要收拾的，就是三本笔记本、一个破旧的生了锈的发卡，还有那封姐姐离家出走时留下的信。这一切都源于刘志强的一个电话。
他在电话里和我说：志远，我在南通看到了一个女呢，感觉特别像笑笑姐，但是我不敢肯定，最好你还是过来一趟吧。我没敢和她说话，我已经知道了她上班的地方。
十年了，这是我第一次听到有关于姐姐的消息。我找了姐姐十年一直连一点消息都没有，志强的这个电话让我在绝望好看到了希望。我说不清楚自己的心情，只是觉得心里对于思念姐姐的那团燃烧的更旺了，躁动不安，浑身发抖，眼泪在不停的往下滴。我赶快把三本写满了的笔记本和发卡装进书包里，手抖得厉害甚至连书包的拉链都拉不上。我提着没有拉上拉链的书包冲出宿舍，连门都没有锁。那三个笔记本是这十年间我写的日记，这是我这十年间和姐姐的唯一联系，写满了思念和对亲情的渴望。还有那个发卡和那封信，那是姐姐走的时候留下来的。信纸已经破旧的烂掉了，被我用透明胶带裹了好几层。
我去给辅导员请了假，也说明了原因。关于我和姐姐的事辅导员是知道的，她很善解人意，只和我说了两句话：志远，你放心去吧。一定注意安全啊到了打给我电话。
如果志强没有给我打这个电话明天我也要请假回一趟家，因为明天是农历十月初三，我奶奶的祭日。好在我上的大学就在家乡，从市里到我家的村里坐汽车两个小时。从学校出来我先去了一趟火车站卖了明天晚上去南通的火车票。
家里没人，爸妈都去拉砖头了。我就想去了一次奶奶的坟上，直到现在我还清晰的记得奶奶死的时候的场景。她躺在医院的病床上，收的皮包骨头，拉着我的手用非常微弱的声音对我说：哦蛋儿，我恐怕就要走了，你一定一定把笑笑找回来。我对不住她呀，你说当时我要是不逼她她肯定就不会跑出去了。现在年代和以前不一样了，日子也好过了闺女和小子都一样。现在十来年了还没找着笑笑，我这死都死呢不安生呀，你一定一定把她找回来。
这些话是奶奶上午和我说的，晌午的时候她没有吃饭，下午两点多的时候就死了，当时我看了一下表：两点五十五分。随机我的意识就淹没在了亲人的嚎哭声和眼泪里。
自从姐姐离家出走之后我家就是去了生气，我在奶奶的坟前想着这些年来家里的变化：奶奶在姐姐离家出走之后没多久就带着深深的自责去世了，妈妈精神失常了一年，现在偶尔也是。爷爷的身体也越来越不好，爸爸现在还不到五十岁头发就全白了。我们的村庄也改变了原本的模样，低矮的瓦房都变成了楼房，坑里的水干了，村子里的楝树都被伐了。村子里的人都越来越有钱了，可是院墙越盖越高人与人之间的距离却越来越大了，想到这些我就忍不住留下了眼泪。人只要活着眼泪永远是流不完的。
我几乎一夜没睡，想着关于姐姐的滴滴点点。我要去南通找姐姐的这件事没有敢和我爸妈说，因为这些年爸妈已经受够了精神的折磨，我害怕一提姐姐妈妈的精神病会更加严重，这些年没有一个人敢正面给妈妈提起姐姐的事情，因为妈妈听了以后就会发疯。在一个就是志强在南通看到的那个人不一定是姐姐，如果我说了到时候再不是的话对爸妈的打击就更大了。
我在床上翻来覆去的想着这些事情一直到天亮，我想不管那个人是不是姐姐我都一定要去，只要有一点希望我都会拼了命的去努力。
我很早就起来了，晌午我大伯我把还有我的三个姑姑我们一起去给奶奶烧纸。虽然奶奶已经死了九年多了，可是我们都趴在奶奶的坟上痛哭了一场，也许这就是亲情吧。其实我觉得这更像是一种仪式或者是礼节。
夜里，我坐在通往南通的火车上。四下被黑暗包裹着，只听得见火车在铁轨上前进发出的轰隆声。透过车窗看着远处星星点点的灯光很快的消失在我的视野里，随之鼻子一酸泪水模糊了我的眼睛。
往事、回忆还有折磨了我十年的思念与自责把握带回到十四年前那个古朴宁静的小村庄。那一年我十岁，姐姐十四岁，我们都是留守儿童。
我们村子前面有三个坑，好间的那个最大，每当夏天下了大暴雨三个坑就会连到一起。
那年夏天天气很反常，我们都已经放了暑假还没有下过一场大雨。地里的秋庄稼都已经浇了两遍了，可是看上去还是蔫儿的不行，豆子的叶子往下耷拉着，玉米的叶子也都卷了起来。坑里的水也快干了剩下的一点水刚刚能盖住坑底子。刘志成的爷爷在好间的那个大坑里养鱼，这些天一直在用喷灌机往那个坑里抽水，所以那个坑里的水多一点。
虽然地里的庄稼看上去已经旱的不行了，地里的草却长得很精神。爷爷奶奶去北地的豆子地里薅（hao）草了，我和姐姐去南地的玉米地薅草。因为豆子比玉米脆弱得多爷爷害怕我们薅草的时候把豆子弄断了所以就把我们打发到了南地的玉米地里。三婶儿那时候已经怀孕好几个月了，害怕计划生育的人看到所以就成天的不敢出门，只好留在家里给我们做饭，虹虹还小就和三婶儿呆在家里。
我和姐姐在玉米地里薅草，她的速度要比我快得多，她薅两垄我都薅不了一垄。快到晌午的时候姐姐和我说：“哦蛋儿，这天太热了，剩下的这两垄我在这薅完就行啦，你先回家吧！”
其实我早就不想薅了，玉米地里不透风热的很，玉米叶子拉完胳膊再一出汗又疼得很。我说：“好。”
我说完以后就站起来拨拉拨拉屁股上的土，弯着腰钻出玉米地顺着地头上的那条小路往村子里蹿。
我们村子里长辈叫晚辈的名字的时候前面总是要加一个“哦”，自己家的大人叫自己家的小孩儿的时候要是小子就叫哦蛋儿，要是闺女就叫哦妮儿。
我走到村子前面那条路上的树荫下的时候吹来了一阵小风，感觉到很凉快。我想去志强家前面的那个坑里洗把脸，走到坑边的时候看到志强和志新在坑里蹚水，我还以为他俩在洗澡呢。我们村子里的男孩子都按照辈分取名字，我们三个都是志字辈儿的。
“你俩在坑里干什么呢？坑里就剩下这么一点儿水啦你俩还在这洗澡呢？还不如回家用压井压点儿水洗呢！”我对在坑里站着的他俩说。
“没有，俺俩在这逮鱼呢。先把坑里投呢水蹚浑，鱼在水底下就没有办法出气啦，它一露头俺就逮住它了。”志强说着就又开始在坑里蹚水了。
我一听是要逮鱼就一下子来劲儿了，那时候我们村子里的小孩儿都喜欢逮鱼，有的时候逮了也不喜欢吃，可是就是喜欢逮。因为我觉得逮到鱼的那一刻特别的有成就感，有一种收获了的满足。
于是我连裤衩都没有脱就跳到坑里加入了他们俩，两只手提着裤衩愣是提成了三角裤。一脚踏进去就踩到那一点儿可怜的水底下的淤泥里，然后再把脚拔出来踩到淤泥里再把另一只脚。虽然把脚从淤泥里拔出来的时候有点儿费劲儿，可是我觉得我喜欢把脚现在淤泥里的那种感觉，把脚踩进去感觉软软的，很舒服。
那个时候我们逮的鱼主要是一些小鱼，狸猫殴子、四方片子、老婆鱼、地趴趴子还有小鲫鱼等像这样的小鱼，因为那个坑里就没有鲤鱼、草鱼这种大一点儿的，像这种大一点儿的鱼都是人家养的，我们逮的这些没有学名的小鱼都是野生的。
我觉得那些野生的小鱼都特别的神秘，因为只要有水的地方就会有这些小鱼。有的年头眼睁睁的看着坑里的水都干了，坑底的淤泥都龟裂成了碎泥片子。可是只要龙王爷一下雨，坑利一有水不出一个月坑里就会又长出很多这样的小鱼，我曾经问过很多人，但是他们都没能给出让我满意的答案。
我们在坑里来回的蹚了好一会儿，水被我们蹚浑了有的小鱼就浮了上来，可是我刚准备逮它就有潜到水里去了。
志强说水还不够浑，还得再蹚一会儿。
然后就有一条地趴趴子出现在了我面前，我用双手一捧就把它逮住了。这时候我才想起来没有地方在。于是我就去水已经干了的地方挖了一个小坑，又往里面捧了一点水，把那条地趴趴子放了进去。
他俩也都先后逮到了第一条鱼，志新的脸上还被他自己摸了一道儿淤泥，像个唱戏的小丑。
第二章
我接二连三的吧逮到的鱼放进那个小水坑里，不一会儿那个小水坑里就已经有了好多鱼，鱼头挨着鱼头嘴巴一张一张的吐着泡泡。我看着心里可满足了，虽然我们三个脸上身上都沾满了淤泥，我还不小心把淤泥弄到了嘴里可是我的心情他别的好。
“哦蛋儿，你不回家在坑里干什么呢？看你身上弄的脏的，快点儿上来，再不上来回家就该挨打了。”我正在坑里专心致志的抓鱼的时候我姐姐站在上面扶着坑边的一棵树喊道。
“哎，姐，你没看见我正在这逮鱼呢吗，让我再逮一会儿，晌午咱就可以回家吃鱼了。”我站在坑底子的那一点儿被我们蹚的很脏的水里对姐姐说，说着还用沾满与你的手抹了一把额头上的汗。
“别逮了，把衣裳都弄脏了，你再不上来一会儿咱爷来了呗该打你了。”姐姐说。
然后我就不理姐姐了，我也不上去，就在坑里逮鱼。过了一会儿姐姐又说：“哦蛋儿，快点儿上来，咱爷来啦。”
我还以为是姐姐再吓我，就没理她，因为她经常吓唬我。
“你这个熊孩子，快点儿上来，再不上来我下去把屁股打烂。”我一听这是爷爷的声音，吓得我浑身一个激灵。这才反应过来姐姐不是再吓我，我就赶快上去了。因为我知道爷爷是不会开玩笑的，他如果生气了的话真的敢把我的屁股打烂。
我在水边找了一个破网兜，心惊胆战的把我逮的鱼装进去。爷爷的背有点儿驼，背着手，瞪着眼站在上面，看了就会让人感觉到害怕。
爷爷拧着我的耳朵说：“和你说了无数遍儿了，不让你下水，不让你下水你还下水。看看你这熊一身弄的脏的。你下水要是淹个好歹呢，你爸回来我咋给他交代？下一回要是再让我看见你下水，回家腿给你打断。”然后又回头对姐姐说：“你眼睁睁呢看着他下水就不知道管一下吗？你爸就这一个儿子，万一淹死了怎么办？我看你也是该挨打了。”
姐姐低着头不说话，满脸的委屈，眼泪接着就滴到了土地上。
我“哇”的一声就哭了，其实爷爷刚伸出手还没拧到我的耳朵的时候我就已经哭了，那是吓得了。
爷爷一边生气的骂着，还是揪着我的耳朵不松手。我哭的声音更大了，一边哭一边说：“不怨我，是俺姐想吃鱼了，非得叫我下去逮几个。”
爷爷松开了手，回头狠狠地瞪着姐姐说：“死妮子，咱家人老几辈儿就没见过你这样的好吃嘴，你就在这作吧，啥时候作出来事儿了呗咱都别活啦。”
这个时候志强和志新都和没事儿人一样在坑里继续逮鱼，因为大人大小孩儿这种事情在村子里就和吃饭一样正常，谁都不会过意的在乎这样的事，就连小孩儿也不在乎。
姐姐低着头不说话，眼泪一个劲儿的往土地上滴，手紧紧的拽着衣角。爷爷对姐姐说那句话的时候眼神里充满了重男轻女的愤怒，后来我才知道这是老农民的愚昧和无知。其实爷爷很想打姐姐一顿，不过村里的人虽然会打媳妇一般都不会打女孩子。
爷爷见到我下水之所以会那么生气是因为在我逮鱼的那个坑里曾经淹死过几个小孩儿，那个时候我还不记事儿。我们爷仨儿想和着回了家，姐姐一路上都在滴眼泪，不过始终没有哭出声音。
姐姐回家以后连晌午饭也没吃，就又直接去地里薅草了，直到那个时候我才感觉到自责，不该无赖姐姐。我越想越害怕，我害怕姐姐以后再也不理我了，因为晌午回家以后她就没有和我再说一句话。我也不敢去地里找她，因为我诬赖了她，不敢见到她。
吃完晌午饭以后，我心里感到特别的不安，不过没过多久就把这件事儿王道了脑后，拍拍屁股跑出去找志强和志新玩了。我们在村子里玩儿各种各样的游戏，直到太阳落到了地面，肚子饿的咕咕直叫唤才想起来回家吃饭。
我回到家的时候姐姐已经回去了，正在堂屋里扫地。这个时候我才想起来晌午的事，我就硬着头皮走过去讨好的对姐姐说：“姐，今天俺几个玩的游戏可好玩了，咱俩一起玩儿呗？”
姐姐连看都不看我一眼，继续扫着地说：“滚蛋，没看见我在扫地吗？除了诬赖人你还会干啥，别给我说话。以后在学校人家要是再打你，打死你我都不管了。”
听了姐姐的话我就垂头耷拉脑的走开了，看来姐姐是真的生气了，不过还好，她没有动手打我。
晚上吃饭的时候奶奶把我晌午逮的那些鱼择了，然后炖成了鱼汤。我们那里吃小碎鱼的时候都是做成鱼汤，因为那些鱼实在太小了，吃不着。
奶奶做鱼汤的时候我就坐在灶房的锅台前面烧过，以往的这样的事儿都是姐姐来干的，因为她今天生气了奶奶叫她过来烧锅的时候她理都不理。我害怕奶奶再去骂姐姐，所以就乖乖地和奶奶说：“奶，今天俺姐不舒服，我烧吧。”
奶奶正准备去骂姐姐听到了我说的话就转身回到了灶房，说：“好，今天你咋学这么好呀还挺懂的事儿呢！”
那个时候这样的鱼汤都算是改善伙食的饭，平常都吃不到的。我小时候又是个好吃嘴，每天光想着吃好吃的。所以我烧着锅那香味就开始慢慢不断地往我鼻子里钻，我不停的擦着口水。
我一只手拉着风箱一只手填着柴火，热的我脑门儿上的汗水直往下滴，还时不时的站起来对着锅盖子下面冒出来的热气儿闻一闻，乖乖，真的好香呀！
奶奶在灶房里一会儿弄这一会儿弄那不停的忙活着，然后走过来掀开锅盖子看了一下对我说：“好啦，哦蛋儿，快好啦，你在填一把柴火就出去凉快去吧。”
听了奶奶的话我又就又添了一把柴火出去了，出去之前我又趴在锅盖子上闻了闻。
这个时候天已经完全黑下来了，不过远远地月亮也出来了。我走到房子的里间，看到姐姐正趴在桌子上折千纸鹤。这千纸鹤是妈妈教姐姐折的，妈妈还有爸爸已经三年没有回家过了，他们走的是时候我还太小就没有学会。后来只要姐姐一想爸爸妈妈的时候就坐在那里不声不响的折千纸鹤。
我走过去对姐姐说：“姐，你是不是又想咱爸和咱妈了，你这这么多千纸鹤是干什么呢呀？”姐姐没有理我，只是低着头折千纸鹤。