波纹凌乱的湍急河面。
“广播已经持续了五分钟；还在继续！”智子指着窗口说；“其实广播的信息很简短；持续这么长时间是因为使用不同的语言；现在已经出现了几万种语言；哦；到十万种了！”“这是对所有小宇宙广播吗？”程心问。“肯定是；还能是对谁呢？动用这么大的能量；应该是重要信息。”“有三体和地球语言吗？”“没有。”程心和关一帆快明白；这是一个宇宙文明的生死簿。现在；大宇宙可能已经过去上百亿年；不管广播信息的内容是什么；如果一个文明的语言能够被列在广播信息中；那只有两种可能：这个文明仍然存在；或者；这个文明存在过；且生存了相当长的时间；它的文化在宇宙中留下了永久的印记。
符号的大河从信息窗口中浩荡流过；已经广播了二十万种语言；三十万、四十万。。。。。。一百万种语言；数量还在增加。
三体语言和地球语言依然没有出现。
“没什么；我们知道自己活过；生活过。”程心说；她和关一帆紧紧地依偎在一起。
“三体！”智子突然喊道；一手指着显示窗口；这时广播的语言种类已经增加到一百三十万左右；窗口中有一条三体文字的信息一闪而过；程心和关一帆不可能看清；但智子能看清。
“地球！”仅仅几秒钟后；智子又喊道。当广播信息的语言种类达到一百五十七万时；广播结束了。信息窗口中的滚动显示消失了；只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。程心和关一帆没有看清信息的内容；泪水模糊了他们的双眼。
在这宇宙的最后审判日；地球和三体两个文明的两个人和一个机器人激动地拥抱在一起。
他们知道；语言和文字的进化是很快的；如果两个文明存在了相当长的时间；甚至现在仍然存在；他们的文字肯定与现在显示的完全不同；似要让小宇宙中的人看懂；只能用古文字显示。与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比；一百五十七万是个相当小的数字。在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中；有两颗文明的流星划过；宇宙记住了它们的光芒。程心和关一帆平静下来后；仔细阅读信息的内容；两种语言书写的内容是一样的；很简短：
回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下；宇宙将由封闭转变为开放；宇宙将在永恒的膨胀中死去；所有的生命和记忆都将死去。请归还你们拿走的质量；只把记忆体送往新宇宙。
程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开；相互对视着。从对方的眼睛里；他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中；所有的星系将相互远离；一直退到各自的视线之外；到那时；从宇宙间的任何一点望去；所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭；实体物质将解体为稀薄的星云；寒冷和黑暗将统治一切；宇宙将变成一座空旷的坟墓；所有的文明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中；一切都永远死去。
为了避免这个未来；只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归还给大宇宙；但如果这样做；小宇宙中将无法生存；小宇宙中的人也只能回归大宇宙；这就是回归运动。
两人的目光已经交流了一切；并且做出了最后的决定；但程心还是说出了她想说的话：“我想回去；但如果你想留在这里；我也跟你留下。”她对关一帆说。
关一帆缓缓摇摇头；“我是研究直径一百六十亿光年的大宇宙的；不想在这个只有一千米宽的宇宙里度过一生。我们回去吧。’；“我不建议你们这么做。”智子说；“我们无法精确测定大宇宙中时间的流逝速度；但可以肯定；距你们从蓝星进入这里到现在；大宇宙至少过去了上百亿年；蓝星早就没有了；云天明送给你的那个太阳也早就熄灭了；我们现在根本不知道大宇宙是什么样的环境；甚至不知道那个宇宙还是不是三维的。”
“小宇宙的门不是能够以光速移动吗；能不能找到一个可以生存的环境？”关一帆问。
“如果你们坚持；我就找找看吧。不过；我还是觉得留在这里是最好的选择。留在小宇宙中有两种可能的未来：如果回归运动成功了；大宇宙坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸；你们就可以到新宇宙去；如果回归运动失败了；大宇宙死了；你们还可以在这里度过一生；这个小宇宙也不错的。”
“如果所有小宇宙中的人都这么想；那大宇宙肯定死了。”程心说。
智子无言地看着程心；对于她的思维速度而言；这段时间可能有几个世纪那么长。很难想象软件算法能够产生这样复杂的目光和表情；显然；智子的A。I。软件把与程心相识以来的所有记忆数据都检索出来了；这数据有近两千万年的跨度；这所有的记忆都凝结在她的目光中；悲哀、敬佩、惊炫、责备、惋惜。。。。。。种种复杂的感情混杂在一起。
“你还是在为责任活着。”智子对程心说。《时间之外的往事》《节选）责任的阶梯
我的一生；就是在攀登一道责任的阶梯。小时候；我的责任是好好学习；做一个好孩子；不要让爸爸妈妈失望。以后在中学和大学；我的责任仍然是努力学习；使自己成为一个有能力的优秀的人；不要让社会失望。从读博士开始；我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献；要制造出推力更大、更可靠的火箭；把很少的人和物资送到地球执道上。
后来进入PIA；我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中；与入便的三体舰队相会。这个距离；是我以前参与研制的运载火箭飞行距离的百亿倍。
然后；我得到了一颗星星；在新纪元；它给我带来了以前难以想象的责任；我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来；说那时自己掌握着人类的命运有些言过其实；但我确实掌握着两个文明历史的走向。
后来；责任变得复杂起来；我想让人类插上光速飞行的翅膀；却又不得不做相反的事：制止由此引发的战争。
我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系；这是永远无法证实的；但肯定与我有关系；与我的责任有关系。
现在；我将登上责任的顶峰；要为宇宙的命运负责了。当然；要为此负责的不止我们两个人；但这责任有我们的一份；这样的责任；在以前是绝对无法想象的。
我要对相信上帝存在的人们说；我不是它选定的；我也要对唯物主义者们说；我不是创造历史的人。我只是一个普通人；不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路；我的经历其实是一个文明的历程。
现在我们知道；每个文明的历程都是这样：从一个狭小的摇篮世界中觉醒；瞒珊地走出去；飞起来；越飞越快；越飞越远；最后与宇宙的命运融为一体。
对于智慧文明来说；它们最后总变得和自己的思想一样大。
智子通过647号宇宙的控制系统；操纵小宇宙处于大宇宙中的门；门在大宇宙中快速移动；寻找着适合生存的世界。门与小宇宙的通信能够传递的信息十分有限；不能传输图像；只能发回对环境的评估结果；这是在负十到十之间的一个数字；表示环境的生存级别；只有级别大于零的环境；人类才能在其中生存。
门在大宇宙中进行了上万次跳跃移动；这过程耗费了三个月；只有一次检测到一个三级环境；智子不得不承认；这就是最好的结果了。
“三级环境是很恶劣很危 3ǔωω。ｃōｍ险的！”智子对程心和关一帆说。
“我们不怕；我们就去那里吧。”程心坚定地说；关一帆对他点点头。
门在647号宇宙中出现了；同程心和关一帆在蓝星上看到的一样；它也是一个由发光的直线画出的；长方形；但比蓝星上那个要大许多；这可能是为了物质转移的方便。门最初出现时并没有与大宇宙连通；任何物质都能穿过它来到另一侧。当智子重新设定门的参数后；穿过门的物质消失了；它们将在大宇宙中出现。
接着；647号宇宙开始向大宇宙归还物质。
据智子介绍；小宇宙本身是没有质量的；它的质量都来自于从大宇宙中带来的物质。在三体世界曾经制造过的几百个小宇宙中；647号属于最小的一类；它总共从大宇宙中带走了约五十万吨物质；相当于公元世纪一艘大型油轮的运载量；从宇宙尺度上讲确实微不足道。
物质搬运首先从土壤开始。自从第二次收割后；田地就没有再播种；机器人们用干农活的小推车装运潮湿的土壤；到达门前时；两个机器人抬起小车把土倾倒到门里——在经过长方形平面后；土消失了。土壤的搬运进行得很快；三天后；小宇宙中已经没有一粒土了；房子周围的那几棵树也送进了门中。
土壤消失后；小宇宙出现了一片金属的地面。这地面由一片片光洁的金属板拼接而成；像镜子一样倒映着太阳。机器人从地面的一侧把金属板拆下来；把它们一块块推进门。
在小世界一侧被掀开的地面下；露出了一艘小型飞船。这艘飞船只有十几米长；却浓缩了三体世界最先进的技术。它是按地球人类的人体工程学设计；可乘坐三名乘员；装备了核聚变和曲率驱动两套动力系统；有适合人类的迷你型生态循环系统和冬眠装置；像“星环”号一样可以直接在行星上降落和起飞。也许是为了方便通过小宇宙的门；它的外形呈细长的流线型。这艘飞船原本设想是由647号宇宙中的人进入新宇宙时使用；在新宇宙中找到合适的生存环境前；它可以维持相当长的时间在；他们将乘坐它返回大宇宙。
金属地面被继续掀开；露出了下面的机器设备；这就是程心和关一帆在小宇宙中第一次看到具有三体特征的事物。就像程心曾见过的那样；这些东西的设计理念与人类完全不同；初看根本看不出它们是机器；像是一堆怪诞的雕塑或某种自然形成的地质构造。机器人开始拆卸这些机器；把它们的部件一块块地送进门。
程心和智子在一间房子里忙碌着什么；她们不让关一帆过去看；说是在做一件女人的事情；最后会给他一个惊喜。
当地面下的某部机器被关停后；小宇宙中的重力消失了；那几幢白色的房子悬浮在空中。
机器人在失重中拆除天空；那是一大片能够显示蓝天和白云的薄膜。这时；最后的地面也拆除了。
由于水体失去约束大量蒸发；小宇宙中云雾迷漫；太阳在云后朦胧地照耀着；出现了一道横跨宇宙的绚丽彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球；晶莹地折射和反射着阳光；在彩虹周围飘浮着。
随着机器的拆除；生态维持系统关闭了；程心和关一帆穿上了太空服。
智子再次修改了门的通行参数；第一次允许气体通过。小宇宙中响起一阵低沉的轰鸣声；这是空气涌进门时发出的。在彩虹下面；雪白的云雾在门的附近形成一个大旋涡；像从太空中看到的地球上的台风。然后；旋涡变成一股龙卷风；发出的声音也变成尖啸；飘浮的水球被纷纷吸进湍急的龙卷风；撕碎后消失在门里。空中飘浮的无数小物体也都被龙卷风吞噬。太阳、房子和飞船等大物体；都向门的方向飘去；但它们很快被带有推进器的机器人固定在空中。
随着空气渐渐稀薄；彩虹消失了；云雾页越来越淡；空间变得越来越透明；小宇宙的太空显现出来；它与大宇宙的太空一样；漆黑深邃；但没有星星。只剩下三件大的物体飘浮在太空中：太阳、一间房子和飞船；还有在失重中的十几个机器人。在程心眼中；这个简单的世界很像她小时候画过的一幅稚拙的画。程心和关一帆在失重中开动太空服上的推进器向太空深处飞去；最远飞一千米就到达宇宙的边缘；瞬间回到宇宙的另一侧。可以在太空中看到那些物体的映像；每个方向的映像都有无穷多个；像相对摆放的两面镜子中的场景一样；成长长的一排延伸到无穷远处。
最后一间房子被迅速拆除；这就是智子的那间东方格调的会客厅；那些字画、茶案和房子的碎片一起被机器人送进门去、太阳终于熄灭了；它是一个金属球体；发光的一半是透明的。三个机器人把它整个推过了门。以后小宇宙中只能有灯光照明；已经变成真空的太空迅速冷下来；残存的水和空气被冻成片片冰晶；在灯光中闪闪发光。
在智子的指令下；所有的机器人排成一列；鱼贯地进入门中。
现在；小宇宙的太空中；只剩下一艘细长的小飞船和漂浮在船边的三个人。
智子拿着一个金属盒；那是他们要留在小宇宙中的东西；是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主体是一台微型电脑；电脑的量子存储器中存储着小宇宙电脑主机的全部信息；这几乎是三体和地球文明的全部记忆了。当新宇宙诞生时；金属盒会收到门发来的信号；然后用自己的小推进器穿过门；进入新宇宙。它会在新宇宙的高维太空中飘浮；等待着被拾取和解读的那一天。同时；它还会用中微子束把自己存储的信息不断地播放出来；如果新宇宙中也有中微子的话。
程心和关一帆相信；其他的小宇宙；那些响应回归运动呼吁的小宇宙；也在做着同样的事。如果新宇宙真的诞生；其中会有许多来自旧宇宙的漂流瓶。可以相信；相当一部分漂流瓶中的记忆体里存储的信息可能达到这样的程度：记录了那个文明每一个个体的全部记忆和意识；以及每个个体的全部生物学细节；以至于新宇宙中的文明可以根据这些信息复原那个文明。
”“还可以再留下五公斤吗？”程心问道。她在飞船的另一侧；身穿太空服；手中举着一个发光的透明球体。球体直径约半米；里面飘浮着几个水球；有的里面游动着几条小鱼；有的里面生长着绿藻；还有两块戮浮的微型陆地；上面长着嫩绿的青草。光亮是从球体顶部发出的；那里安装着一个小小的发光体。是这个小世界的太阳。这是一个全封闭的生态球；是程心和智子十多天的共作成果；只要球休内的小太阳还能够发光；这个小小的生态系统就能生存下去。只要有它留在这里；647号宇宙就不是一个没有生命的黑暗世界。
“当然可以；大宇宙不会因为这五公斤就不坍缩了。”关一帆说；他还有一个没说出来的想法：也许大宇宙真的会因为相差一个原子的质量而由封闭转为开放。大自然的精巧有时超出想象；比如生命的诞生；就需要各项宇宙参数在几亿亿分之一精度上的精确配合。但程心仍然可以留下她的生态球；因为在那无数文明创造的无数小宇宙中；肯定有相当一部分不响应回归运动的号召；所以；大宇宙最终被夺走的质量至少有几亿吨；甚至可能是几亿亿亿吨。
但愿大宇宙能够忽略这个误差。
程心和关一帆进入了飞船；智子最后也进来了。她早就不再穿那身华丽的和服了；她现在身着迷彩服；再次成为一名轻捷精悍的战士；她的身上佩带着许多武器和生存装备；最引人注目的是那把插在背后的武士刀。
“放心；我在；你们就在！”智子对两位人类朋友说。
聚变发动机启动了；推进器发出幽幽的蓝光；飞船缓缓地穿过了宇宙之门。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗里；在一千米见方的宇宙中；只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中；几只清澈的水球在零重力环境中静静地飘浮着；有一条小鱼从一只水球中蹦出；跃入另一只水球；轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中；有一滴露珠从一片草叶上脱离；旋转着飘起；向太空中折射出一缕晶莹的阳光。