（一）
那时我在学生管理中心值班，小兵在学校食堂上班。学生管理中心规定家属不能来，小兵每次来看我都要选日子，而且总是小心翼翼的，生怕有人发现。小兵说，正经合法夫妻搞得像偷情一样。我也实在厌倦了那种偷偷摸摸的感觉。更重要的是，我和小兵都渴望一种家的感觉。于是，二零零二年四月，我们在“厂北路”附近租了一间房子。
这是一间如小兵说的还不如农村的“牛圈”的小屋。盖的是石棉瓦，没有窗户、阴暗潮湿。小屋的面积也就八平方米左右，放下一张床之后，就没有什么位置了。小兵说，出门在外，能够有一个睡觉的地方已经不错了。我想想也是。再说，这间小屋月租不到一百元，而比这稍微好一点的房子月租一般都是二百元左右，我们根本没有承受能力，不是吗？另外，我们看中这间小屋的是：在一楼，好放自行车，还有一道大铁门，很安全。
房东姓黄，我们习惯地称呼“黄老板”。黄老板五十岁左右，看起来一幅老实巴交、很忠厚的样子。老板娘，也就是我们称呼的“周姐”，正经的说她才是房东，因为她就在这里土生土长，黄老板不过是一个招上门的客。周姐比黄老板小十几岁，身材矮小，看起来像个小孩子一样。据说，周姐没有上过学，甚至不会算数，所以，诸如收水费、电费、清洁费、房租这样的事都是黄老板全权负责。不过，黄老板常开玩笑地说：“我收到的钱都是要上交的！你们周姐才是老板，我是给她打工的。”黄老板和周姐还有一个读初中的乖巧可爱的儿子。说起来黄老板一家也是农民，不过因为在成都，自然和一般的农民不一样，不是吗？据说，黄老板有十几间出租房，每个月的房租就上千元。
也许因为小兵也姓“黄”，黄老板常和小兵称兄道弟，很是亲热。对我这个“弟妹”，黄老板也是“妹妹”长，“妹妹”短地叫。再加上如黄老板说的我们两口子很耿直，不管是收房租、水费、电费还是所谓的清洁费，我们都很爽快，从来不计较什么，更不会耍赖不交。黄老板对我们和其它的房客似乎有点区别，那就是很少提交钱的事情，更不会上门追问。我们通常都是发了工资一起交清所有的费用。因为我们发工资的日子不定，所以，有时候交钱早，有时候交钱晚。有一次我动了手术，经济上很紧张，我们几乎拖了一个月的房租。我们感觉很不安，黄老板却说：“人生在世，谁没有个难处？妹妹好好养病，等病好了再说。”让人感觉很有人情味。
租房子有一段时间我和小兵都在食堂上班，早上出去，晚上才回来，一天三顿在食堂吃，根本没有用什么电。后来，我换了一份相对轻松的工作，孩子也到成都上幼儿园了，我们偶尔自己做饭，用电量也高了。黄老板也不是嫌我们用电量高，用电量高怕什么，又不要他出一分钱！黄老板只是忌讳我们用电炒锅，怕瓦数太大，烧坏“保险”。我倒没有什么。如果黄老板实在担心，我们用气就是了。小兵一直喜欢电，自觉对电这方面的知识还是多少懂一点的，自然就有些不以为然：有问题没问题难道我不知道？再说，我们为什么放着好好的电炒锅不用，要另外去买气？所以我们还是一直用电炒锅。黄老板虽然心里有个结，但看看没有出什么问题，也不再说什么。
我们的关系还是相对和谐。黄老板夫妻，特别是黄老板，似乎特别喜欢我们的孩子，只要孩子到他们家，他们就要千方百计地找点东西给孩子吃。在路上看到孩子，黄老板也非要花钱给孩子买点东西才肯罢休。有一次我和孩子在菜市场碰到黄老板，黄老板很热情地递上一块特意买给他儿子的蛋糕。谁知道孩子正赌气，一甩手把蛋糕丢了，黄老板没有说什么，我尴尬得很。星期六、星期天，黄老板也喜欢带孩子到他家玩。也许因为到黄老板家有好吃的，孩子也非常乐意去。
后来，整个出租房的用电量大了，总闸老是“跳”。每次黄老板来，我们总是第一个被怀疑的对象。有时候黄老板不直接问我们是不是在炒菜，而是站在我们门口东张西望，搞得我心里很是不＇炫＇舒＇书＇服＇网＇。更让人受不了的是有一天晚上小兵不在，我和孩子已经睡下了，黄老板居然很生气地来敲我们的门：“怎么搞的？又‘跳闸’了！”我也没好气地说：“我怎么知道？我们已经睡下了！黄老板，你是不是认为我们好欺负，一有什么问题就找我们？”小兵回来之后，我跟他说起，他也很生气。当我赌气地说：“如果有合适的房子，我真想马上搬走！”小兵却平静地说：“问题是到哪里去找适合我们的房子？当然，比这房子好的多的是，但房租又适合我们吗？算了，我们还是忍一忍吧！”当时我也不得不承认再也找不到比这更适合我们的房子了！而且，我们在这里已经住了三年，不说有感情，也熟悉了这个环境，如果突然去面对另外一个陌生，也许还会不适应，是不是？黄老板说起来也是一个“火爆”脾气的人，说过了也就算了。我们大家还是见面就打招呼，相安无事。
再后来，小屋里的老鼠实在是太猖狂了，我又产生了搬家的念头。其实，刚搬进来的时候，我就发现屋子里有老鼠，只不过没有放在心上。后来，老鼠闹得越来越厉害了，小兵用塑料布在老鼠经常活动的地方象征性地挡了一下，还是不管用。再后来，小兵索性用木板和钉子把整个房顶封得严严实实的。这下子该没有老鼠了吧！想不到没有两天，老鼠又神出鬼没地出现了，一晚上闹个不停！老鼠精得很！你开灯起来找东西想打它，它却一下子不见了，你刚一关灯躺下，它又开始活动，真是拿它没有办法！小兵睡眠还好，没有怎么受影响，我就不行了，几乎一晚上没有睡着，第二天起来精神一点也不好。这样长久下去可怎么得了啊！身体不跨，精神也非崩溃不可！另外，老鼠偷起东西来也怪吓人！记得妈妈送孩子一篮子核桃，我把它用绳子吊在屋当中，头天晚上还是满满的一篮子，第二天早上就没有几个了。没有这么奇怪的事！小兵找了半天，在衣柜下发现了一个很大的老鼠洞，还有十几个没有带走的核桃。这老鼠的胆子也太大了吧！以后这屋子里还敢放东西吗？我们买过捕鼠器，也买过老鼠药，似乎都没有什么作用。我也曾经自我检讨，是不是卫生搞的不彻底？如果说最初我的卫生还有不足的地方，以后我可是很小心，尽量做到完美的，不是吗？小兵这次也很头疼，冒出了这样一句话：“如果找到房子，房租贵一点也无所谓，只图睡个安稳觉。”谁知那段时间房子不好找，我们只好又继续住下来。
终于，黄老板的那个河南妹夫因为线路的问题和小兵吵了起来，甚至差点打起来。我曾经抱怨小兵太冲动，后来想想似乎也情有可原，不是吗？黄老板的妹夫说小兵什么也不懂，小兵现在说起来也是学校的一名电工，他能够服气吗？就算黄老板的妹夫的确很精通电，也不是百分之百的正确啊，也不能够这样瞧不起人，是不是？最重要的是我们已经和黄老板闹僵了，我怕以后大家不好相处。我决定尽快搬家。小兵还有些犹豫，但禁不住我的一再劝说，终于答应了。
房子还是很难找。两天之后，小兵的一个同事刚好要另外找房子，小兵也就不管三七二十一地交了五十元定金，决定搬到同事原来住的地方。
搬家那天，小兵主动去把黄老板叫来，结清一切费用。来得高兴，走得也要开心，是不是？黄老板也表现得很客气。看我们搬家很吃力的样子，周姐还搭了一把手！说起来这两口子也是好人啊！我这个人就是这样，当即就有些不安，觉得对不起黄老板似的。
（二）
这次我们租的房子说起来也算是套间，一大一小两个房间，只是，是那种老式的房子。当然，房租自然比原来贵了一半。不过，我想到孩子也大了，两个房间正好可以让孩子单独睡，是不是？我看房那天就对厕所不满意，居然是农村的那种土厕所！不过，想到现在不好找房子，我只得作罢。
房东姓周，大家喊他“周哥”。据说周哥是一个不小的老板，听他说话的口气，似乎也是一个很豪爽的人。周哥的妻子是“佟姐”，算是一个家庭主妇。周哥夫妻有两个孩子，大的女儿已经工作，小的儿子还在读高一。
周哥似乎很忙，我很少见到他。我跟佟姐就比较熟悉一点了。因为佟姐常常到楼下，也就是我们房间外面的水龙头下面洗衣服。那时候是冬天，天气很冷，但我还是几乎每天都要在房间外面的水龙头下用手洗衣服。一天，佟姐吃惊地问我：“你也不怕冷啊？”我笑着说：“有孩子，没办法啊！”佟姐热情地让我用她家的洗衣机。这怎么可以？我很感激佟姐的好心，但我坚持不用她家的洗衣机。只是后来有时候孩子的衣服老是干不了，没办法，我只得借用佟姐家的洗衣机把衣服烘干。但我用的也是自己的电。佟姐是一个性格开朗的人，有时候我们在一起洗衣服，也聊一聊各自的老公和孩子。有一次，好像是我谈起我生孩子的那一段故事，佟姐发现我们居然有很多相同的地方，于是，大家高声地说着、笑着，越聊越有兴趣，到最后，我几乎都不想去上班了，呵呵。
还差几天到一个月，刚好我手上有钱，我就主动交房租和水电费。那时周哥和佟姐都在我们房间外面的公路上打牌。佟姐让周哥到我们房间看电表。电表在外面那间小屋的墙上，就是周哥这样高大的人也需站在凳子上才能够看清度数。周哥刚一看完电表，就一叠声地说：“不可能，不可能！”我不明白是怎么一回事，忙问：“你看清没有？到底是多少度？”周哥从凳子上下来，轻飘飘地回答我：“没有多少，只有三十六度。”我笑着说：“我想也差不多。我们原来在那边租房子每个月也是这个数。周哥，多少钱？”周哥回头就走：“你自己算嘛！”一边往外走，周哥一边大声地嚷嚷道：“才三十六度，不可能！不可能！”当着打牌的那么多人，我觉得有点难堪。我喃喃地解释道：“佟姐也知道，我们很少做饭。”周哥还是在那里嘟囔着“不可能，不可能。”我实在忍不住，冲口而出：“周哥，你什么意思？是不是以为我们在偷电？”周哥说：“我没有这样说，是你自己说的！”我真的很想就这样甩手而去！但想一想，我还是把两百元钱递到佟姐的手上。佟姐说：“还要找你十元钱，现在没有，我明天找你。”“好。”我的眼泪差点就要掉下来。我转身离开。周哥却突然在我背后来了一句：“晚上你老公回来，我找他。”是不是要我们搬家？那天下午我本来打算做饭，也没有了心情。
小兵到我单位接孩子，我迫不及待地把这件事情告诉他。我先是埋怨他：“谁叫你说你是电工，现在你没有偷电，人家也怀疑你。”我又想起黄老板的好处：“我们在那里住了好几年，黄老板也没有说过这样的话。”小兵笑道：“要不人家说失去的才知道珍贵？”知道小兵的脾气很暴躁，后来，我不得不压下心中的千般委屈、万般无奈，语重心长地劝小兵：“如果周哥找到你，让我们搬家，你千万不要冲动，好好跟他说。这么几天又搬家，我们自己不怕麻烦，还怕别人笑话呢！再说，如果以后大家都知道我们在偷电，我们还能够租到房子吗？”
晚上我下班回去，小兵轻松地说问题已经解决了。我问是怎么解决的，小兵说：“我跟周哥说，我们是决不会偷电的！说句不好听的话，就是偷三十度，也不过十几元钱！我少抽几包烟就有了。再说，为了这点小钱坏了自己的名誉也不值得啊！我说，如果他们实在不相信我们，就把电表挪到外面去，大庭广众之下，我就是想偷电也有所顾忌吧！”“周哥怎么说？”我最关心的是这个。小兵说：“周哥没有说话。”原来问题还是没有真正解决，不是吗？不过，想到佟姐已经收下了我的钱，应该不会让我们马上搬走吧，我暂时放下了心。
不久，新的问题又出现了。我们刚来的时候，也知道佟姐爱和一些人在我们房间外面的公路上打牌，但那段时间她只是偶尔打，我也没有怎么在意。现在佟姐是越来越能打了，有时候竟然是通宵大战。说起来佟姐打牌好像不关我们的事，对吗？问题是天一黑佟姐就在我们房间外面打，用我们的电不说，还影响我们休息。其实，我们并不是真的计较佟姐用我们的电，只是想起周哥怀疑我们偷电的事就有点不＇炫＇舒＇书＇服＇网＇。后来，佟姐白天居然也把牌桌摆到我们的房间外。我中午下班回来不能够开窗户不说，主要是我洗衣服、晾衣服一点也不方便。有时候，大家的眼睛齐唰唰地盯着我，搞得我还失礼似的！佟姐明明知道我几乎每天都要洗衣服的，不是吗？
另外，我实在不习惯那个厕所，真的太臭，一想到夏天不能够洗澡，我就觉得窝火！
尽管是这样，我们还是没有搬家的意思。搬家真的好累人！而且，刚刚熟悉一个地方又要搬走，我实在有些不情愿。再说，房子好像还是不好找，是不是？还是等一段时间再说吧！
过了一段时间，周哥来看我们的电表，又在那里大叫什么“不可能，不可能！”当时，小兵在场，心里说，让你把电表挪到外面去，你不挪，现在又在这里说嫌话，这不是明明让我们搬家吗？小兵马上沉着脸说：“我也不想多说了，等几天我们就搬家。”周哥这才停止叫嚷转身走了。
我虽然举双手赞成搬家，但内心里又担心找不到房子。幸好，临近年关，空出很多房子，三天之后我们就搬家了。
这次搬家不像上次那么匆忙，只有我和小兵两个人。小兵的四姐一家，我小妹一家，再加上小兵二姐的女儿燕子，大家有说有笑，一个上午就搞定了，感觉很轻松，很热闹。
只是和佟姐告别的时候，佟姐给我的感觉有点冷。想起我们曾经愉快的交谈，真的好像是一场梦！
那天晚上，孩子天真地问：“妈妈，我们已经搬了两次家了，如果我们在成都买了房子是不是就不用搬了？”
什么时候我们才有一间真正属于自己的房子？
我也在心里问自己。
（三）
刚搬到新区不久，邻居就告诉我：春末夏初，楼下的栀子花开了，好香！
楼下的那些栀子花会开吗？我有些怀疑。
楼下有很多四四方方的小花坛，花坛里种的都是栀子花。也许是无人管理，栀子树都耷拉着头、无精打采的，仿佛是发育不良的孩子。有的小花坛更是光秃秃的一片，像是被人拔了毛的野鸡，难看之极。一些没有素质的人家居然把拖布、尿壶之类放在花坛里，把小花坛当成了堆放杂物的地方！
但我还是在心里暗暗地盼望春天。
春天终于来了。
一天早晨，我站在阳台上眺望，突然发现楼下的栀子花竟然真的开了！不过，只是零星的几朵小小的白花，很不起眼。我也没有怎么在意。
后来，栀子花竟然接二连三地开了，如云似雪！每次路过，我总要情不自禁地停下脚步深呼吸一下。
再后来，仿佛是约好似的，所有的栀子花都开了，白生生的一片，让人眼花缭乱！更绝的是微风吹来，一阵阵地幽香，让人心旷神怡，心旌摇曳！
那有些不堪的小区