我深吸了一口气，就摁了下去。
接着，在这间没有多少人的咖啡店里，我就听到了三年前自己久违的声音。
“张妍妍，你好，我是刘按。我花了一百块钱请给老师整理过档案记录的胡丽娜吃了一顿肯德基，她才告诉我，今天是你的生日。我清楚地记得，那天我的兜里只有一百一十三块钱，请她吃完肯德基，我就只剩下十三块钱了。那是两个月前的一个周日，风很大。知道这个消息后，我就开始为你准备这个礼物。大家刚开学，互相都不太熟悉。也许你不知道，我是一个唱歌跑调的人。你一定帮我保守这个秘密，我希望在这个高中里，重新做人。无论别人怎么劝我，我都不会给大家唱歌，但是我想给你唱一首歌，这首歌我以前在初中的时候也唱过，但是唱得非常难听。这首歌就是林忆莲的《至少还有你》。在过去的两个月里，我每天晚上都缠着我爸教我唱这首歌，我爸是一个唱歌很好听的人，我很嫉妒他。因为我个人的音乐细胞几乎少到没有，所以我爸过了一段极其痛苦的日子。他每天都教我唱最少两个小时的这首歌，我学得很认真。他一句一句地教我，我一句一句地学。在他崩溃之前，我终于把这首歌学会了。我想，这一辈子我再也不会学别的歌了。因为我的爸爸年纪也很大了，我也不好意思老折磨他。完全可以说，只有这一首歌，我才能唱得不跑调。我很希望把这首歌唱给你听。下面我要唱了，如果有跑调的地方，希望你谅解。我也想过，很有可能，我唱得还是跑调，只是我的爸爸为了逃避做我的音乐老师，才联合我妈，坚定地告诉我，我唱得很好听。我真的要唱了，张妍妍，生日快乐……”
一段美妙的前奏过后，里面就传出了我的歌声：我怕来不及我要抱着你……而你在这里就是生命的奇迹……64
歌唱完之后，录音机里又传出了我说的话。“张妍妍，我唱完了，到底有没有跑调？如果跑调了，你告诉我一声啊。”之后，就什么都没有了，只剩下磁带沙沙转动的声音。
第50节：Part014多年前的记忆（2）
听完这首歌，我深吸了一口气，我笑着摇了摇头，我无法说清楚此刻我内心的真正感受。我抬头去看七七，她正在冲我微笑。我说，七七，谢谢你没有把这个扔掉。
她说，这回你终于知道自己为什么唱这首歌不跑调了吧？我说，终于知道了。
她说，你平静一下心情，还有第二件礼物呢。
我又深吸了一口气，说，拿出来吧。
七七拿出来的竟然是一张叠得四四方方的纸。我不知道七七过生日，我为什么要送给她一张纸。
我问七七，我不会这么抠门吧？就送了你一张纸？不像我的风格啊。
她说，这张纸是你送给我的礼物的一部分，其他部分让我丢掉了，就剩了这么一张纸，我几乎快把我的屋子翻遍了，才找到它。
我说，这张纸上是我写的字？她说，是的。
我说，写了什么？她说，你打开看看就知道了。
我说，写得煽情吗？她说，很煽情。
我说，那我还是不要看了吧？她说，你看看吧。
我说，那我看了？她说，你看吧。
我小心翼翼地把这张纸打开。我想不明白，我的字写得那么差，我为什么还要给七七写字。我打开这张纸，就看到了两年前我写给七七的一些话。
张妍妍，我刚把你的名字写下来，估计你就知道了，我是一个字写得很差的人，希望你谅解。我曾经试图练过字，可是我总是练不好。后来我发现，写字好的人，字写得都很大同，除了让人觉得他的字写得好之外，再也无法给人留下别的印象。而字写得很差的人，却基本各有各的差法。我偷偷翻过咱们班的作业本，发现没有人写字和我一样差。我的字写得这么差，但是我还是给你写了这么多字。可见，我是一个很坦诚的人。你又要过生日了，在过去的一年里，我们之间说过的话不超过五句。一句是我问你，有橡皮吗？你头都不抬地说，没有。还有一句是，我莫名其妙地走过去问你，张妍妍，你是不是很讨厌我？你说，要我说实话吗？我想了想说，你还是不要说实话了，然后我就走了。当时我穿一件白衬衫，牛仔裤，匡威帆布鞋，染成红色的头发。我想，你很有可能是讨厌我的白衬衫、牛仔裤、红头发、帆布鞋中的一种，我逐一试验，最后把头发也染成黑的，终于绝望地发现，你讨厌的不是这些，你就是讨厌我。唉，我不知道事情为什么会这样。如何追到一个讨厌你的女孩？在这个问题上，我体会到前所未有的孤独，没有人可以帮我，我自己也不知道该怎么办。我只想到，要和你保持距离，一定不能让你再比现在更讨厌我了。这就是为什么我总在后面跟着你，但是却从来不和你说话的原因。
虽然你讨厌我，但是我还是决定在你过生日的时候，送给你一件生日礼物。这个生日礼物有点奇怪，是一个枕头。下面我向你讲一讲，我为什么要送给你一个枕头吧。最开始，我没有想到枕头。我只想送给你一件用心的礼物。在想到底要送你什么的时候，我突然想到，我还从来没有送过别人玫瑰。第一次送玫瑰，我很想送给你。但是我又想到，玫瑰好像有点太俗了。怎么样才能把玫瑰送得用心呢？我想了又想，觉得，也许只有血的颜色才能和玫瑰的颜色相比拟。我又想到，人身上所有的血液都流经心脏，完全可以说，它们都是“心血”。哈哈，我猜你一定不会想到，我用卖血的钱给你买了三百朵玫瑰。我是代替我的一个好朋友献的血，学校给他的600元补助，他都给了我。我用其中的200元，请他吃了一顿饭。只剩下400元。这就是我为什么给你买三百朵玫瑰的原因，钱太少了，只能买这么多。我可以和你打赌，我送给你的这束玫瑰，一定是你收到的玫瑰中最特别的。张妍妍，你这么漂亮，我相信以后肯定还会有人送给你玫瑰的。如果不可避免地有人送给你玫瑰，那是不是说你会不可避免地想到我呢？经过一年的时间，我对你已经没有什么奢望。唯一的奢望就是，你不要讨厌我，如果你能一直记得我，那就更好了。我很想把这三百朵玫瑰亲手送给你，可是我冷静地想了想，觉得它太招摇了。你很有可能不会要。于是，我就提前一周把三百朵玫瑰拿回了家。我想到了另一个办法，那就是把三百朵玫瑰的花瓣都摘下来，然后晾干，做成枕头，送给你。听说玫瑰有凝神静心的功效。我希望你睡在这个枕头上，天天都好梦。希望你不要把它扔掉，即使扔掉了，也不要告诉我，谢谢。
第51节：Part014多年前的记忆（3）
最后祝你生日快乐。希望你永远美丽、漂亮。
刘按65看完这封长得要死的信，我终于知道了，我第一次送给七七玫瑰的时候，她为什么会哭，原来，那并不是我第一次送给她玫瑰。
在两年以前，我就送给过她玫瑰。
而且还是三百朵，可见我是多么爱她。
七七为什么要拿这样的两样东西给我看？也许她是希望我能想起点什么，但是我真的一点都想不起来了。
我觉得，这并不要紧。
我说，七七，这两样东西还给我吧？她说，不行！我要一直保留着，直到永远！从咖啡馆回到家，我突然有一种恐慌。
我想到，如果我再一次失忆了怎么办？如果我又把七七忘了怎么办？我决定买一个厚点的笔记本，把开学到现在发生的一切都记下来。
我花了一天的时间，跑遍了我家附近所有开门的大小超市和有可能卖笔记本的商店，终于在天黑之前，挑到了一本我理想中的笔记本。
这个笔记本没什么特别，16开，大约有两百页，封面很硬，是白色的。
我问那个服务员，多少钱？她说，六块钱。
我说，六块钱？她说，是的，六块钱，不能再便宜了，我给你的是最低价，就快下班了。
我说，六块钱我不会买。
她说，好吧，多少钱你才买？我想了想，说，七块钱，怎么样？听到我这么说，她就睁大了眼睛，眼神里面充满惊讶。
这完全是多出来的一块钱给她带来的惊讶。
在这个物质日益丰富的时代，一块钱能干什么呢？我觉得，我这样地利用一块钱已经发挥了它最大的潜力价值。
但我并不是为了要带给她惊讶才这么说的，我是有绝对经得起考验的理由的。
理由就是，我女朋友叫七七，所以我要花七块钱买一个笔记本。
这有什么问题吗？这没有任何问题。我坚持给了她七块钱，然后迅速离开了商店。
出了商店的大门，我就跑了起来。
我很怕她追出来，非要把那一块钱还给我。
如果是那样，我就只能和她拼速度，而那并不是我的强项。
我拿着笔记本回到家。
从这以后，我每天最主要的工作就是，烧豆角和写作。
后来我发现了一个规律，那就是如果我写到难过的地方，那当天我烧的豆角就很难吃。
如果我写到开心的地方，那当天我烧的豆角还是很难吃。
我把我和七七之间发生的所有事都记下来。
之后，把这个笔记本放在哪里，就成了一个需要冷静思考的问题。
如果我真的失忆了，那即使把它放在我的口袋里，我也很有可能找不到。
我更希望把它交给一个人。
一个朋友。
最后我决定，把它邮给李小离。
让她替我保管。
从邮局出来，我的心情很愉快。
只剩下把豆角烧好这一件事了。
走在冬天的阳光中，我对自己充满了信心。
对我和七七的未来也充满了信心。
我想，应该是这样的。
第52节：Part015又一次忘记了你（1）
Part015又一次忘记了你
66不知道你有没有做过这样的梦？那就是你睁着眼睛，但是眼前漆黑一片。
你不知道自己在一个什么样的地方，但是你能感觉到四周很静。
你的身体在慢慢往下掉，怎么也无法着陆。
你当时的心情有点慌张，有点不耐烦。
怎么他妈的还不到底呢？你感觉呼吸越来越困难，好像是有人在扼着你的喉咙。
你用自己的手去摸自己的喉咙，那里什么也没有，可是你还是无法呼吸。
如果再不醒来，你就要死了。
最后，你终于没有醒来，成功地死了。
我慢慢睁开眼睛，渐渐看见了一个漂亮的女孩。
她很漂亮，长头发，就坐在我的床边。
她看见我，好像很惊讶。
她尖叫了一声，然后就跑了出去。
她为什么要这样？我长得很丑吗？我不确定自己是不是依然在梦里。
我看见了一间阳光明亮的房间，这个房间很特别，它的墙壁特别白，天花板也很白。
我躺在一张床上，我盖的被子也很白。
我很想把被子掀开，看看床单是不是也是白的。
可是我发现，我的手一点力气也没有。
我无法控制他。
我试图坐起来，可是这更不可能。
这个时候我发现了一件更夸张的事，那就是我的嘴上戴着一个罩子，我认真呼吸了两口，竟然是一个氧气罩。
我觉得，我肯定还是在做梦。
这是我第一次梦见氧气罩。
我当然不能放过它，我狠狠地吸了两口，很舒服。
这个时候，那个漂亮的女孩又跑了回来。
她的后面跟着两个穿白大褂的人，都是男的。
说实话，我很不喜欢这两个人。
因为接下来，其中的一个人没有经过我的同意就把我的氧气罩摘了下来，还问我，能呼吸吗？我当然说，妈的，不能，快给我戴上。
可是我张了张嘴，却没有发出声音。
他看了我两眼，然后极其不负责任地主观推断道，看来他能呼吸。
他这么说完之后，另一个男人朝我凑了过来。
他更离谱，先是捏我的脸，然后又去扒我的眼睛。
扒完左眼。
扒右眼。
我真想问他，哥们，你他妈的在干吗？可是，我还是没有发出声音。
我太虚弱了。
67后来这两个男人就心情愉快地结伴离开了。
只剩下了那个漂亮的女孩。
她坐在床边，笑着看着我。
可是笑着笑着，她的眼泪就流了出来。
我很想劝她，不要这样。
为什么要这样呢？我们又不是很熟。
后来又进来两个中年人，一男一女。
他们看见我，也开始痛哭。
我感到有点自卑。
这么多陌生人看见我都哭，看来我长得一定很丑。
后来，那两个中年人终于不哭了，他们转身出去，说是去给那个女孩买饭。
我想说，我也很饿，给我也买点吧。
可是还没有等我开口，他们就走出去了。
一点也不关心一个不能说话的年轻人内心真实的想法。
房间里又剩下我和漂亮女孩两个人了。
我突然想起一个成语，叫秀色可餐。
基于对这个成语以及总结出这个成语的那个人的信任，我开始目不转睛地盯着面前的这个女孩。
她长得确实很漂亮，可是为什么看着她，我越来越饿呢？
我开始瞧不起总结出那个成语的人，如果他还活着，我很想指着他的鼻子说一句，你他妈的就是一个骗子。
终于熬到了晚上，天黑了。
我又饿又困，我告诉自己要挺住，等天亮了，这个梦一定就醒了。
在这个无比强大的信念的支撑下，我终于睡着了。
第二天早上，我满怀着信心醒来。
当我发现我还躺在这间房间里的时候，我终于绝望了。
妈的，这不是一个梦。
68这一天，我终于说出了第一句话。
那是在我醒来不久，漂亮女孩重新坐到我的床边。
她在冲我微笑。
我感觉此时她的心情很好，就抓住时机，一个字一个字艰难地对她说，美、女，能、不、能、去、给、我、弄、点、吃、的？
听到我这么说，她好像很激动。她捂着自己的嘴，突然哭了。
没有办法，我只好又一个字一个字艰难地说，美、女，你、哭、吧，不、过、说、真、的，哭、完、能、不、能、去、给、我、弄、点、吃、的？
这一回，她没有辜负我对她的期望，她马上不哭了。而是跑了出去，给我买回了一碗白粥。
她小心翼翼地扶着我坐起来，把枕头竖起来，垫在我的后面。然后喂我喝粥。
我喝了一口，又一个字一个字艰难地对她说，美、女，能、不、能、加、点、糖？我最终喝到了一碗甜粥。
我的肚子得到了迟到的满足，这使我说话利索了不少。
她问我，还想吃吗？我说，暂时不想了。
她拿着碗，看着我，突然对我说，刘按，你吓死我了。
她这么说完之后，我没有说什么。
第53节：Part015又一次忘记了你（2）
过了一会儿，我很认真地问她，你是在和我说话吗？听到我这么说，她很惊讶。
但是她没有直接回答我。
她看着我说，刘按，你不会又失忆了吧？她这么说完之后，我还是没有说什么。
过了一会儿，我很认真地问她，她为什么要说又呢？这一回，她还是没有直接回答我。
我躺在病床上想了一会儿，我突然发现，我什么都想不起来了。
现在我的脑袋里，很干净。
什么也没有。
这让我觉得，我就像一个刚出生的婴儿一样，说实话，感觉还不错。
69接下来的时间里，这个漂亮女孩一直在医院照顾我。
我很想问问她到底叫什么名字，可是我觉得她很有可能是我的女朋友。
如果她知道，我把她的名字都忘了，她一定很伤心。
所以我就一直没问。
除了她，还有一对中年人，他们也每天都照顾我。
并自称是我的父母。
我说，你们好，爸，妈。
他们说，你也好，儿子。
我说，爸，妈，我告诉你们一件事，你们不要难过。
他们说，你说吧。
我深吸了一口气，然后沉重地说，我失忆了。
听到我这么说，他们表现得很平静。
我觉得他们没有听清楚我说什么，就又沉重地说了一遍，我失忆了。
可是，他们还是表现得很平静。
我开始怀疑他们身份的