张公饮酒李公醉。这是张氏兄弟走红洛阳时流传在市井的儿歌，唱歌踢毽的儿童自然不解歌词之意，而那个不知名的创作者一语道破了当时奇异的宫廷内幕。美男子张昌宗的名字已为世人所知，世人都听说了张昌宗与莲花媲美的故事，有个官吏奉承张昌宗说，六郎貌似池中莲花，另一个官吏却反驳说，不，是莲花貌似六郎。人们都知道上阳宫里的女皇视张氏兄弟为珍宝奇花，她对他们的爱意已超过了所有儿女子孙，如此说来张氏兄弟凌驾于李姓皇族之上便也不足为怪了。
李、武二族的人们对张氏兄弟的得宠怨声载道，他们认为张氏兄弟的所有资本不过是姣好的男色加上硕大的阳物，便有人在私底下辱骂张昌宗和张易之，骂得兴起时不免就把女皇指为老淫妇了。许多王公贵族都骂了，但倒霉的却是太子哲的一对儿女，邵王重润和永泰郡主仙蕙，还有永泰郡主的夫婿魏王武延基。魏王府里的即兴话题不知怎么传到了张易之的耳朵，张易之当时就冷笑起来，好大的胆子，骂了我们兄弟不算，连皇上也敢骂了。张易之当天早朝后就把事情在女皇面前抖出来了，女皇勃然大怒，当即就把太子哲召到殿前，女皇严峻的拷问式的眼神使太子哲肥胖的身体处处沁出虚汗，恐惧之心又狂跳起来，女皇认为养子不教父之过，女皇对太子哲说，我这个做祖母的不会教训孙子孙女，延基的父亲承嗣不在了，但重润和仙蕙是你的子女，我就把他们三人一并交你处置了。太子哲觉得母亲是在试探他对她的忠诚，太子哲回到东宫时双眼无神，脚步摇摇晃晃的，他对太子妃韦氏说，这回重润和仙蕙在劫难逃了，我得给他们和武延基准备白绢赐死了。太子妃哭叫着让太子救嫡子一命，太子哲说，我救不了重润，谁也救不了，他们要是不死我也就活不好了。太子哲以诽谤女皇之罪将重润等三人赐死，李重润和武延基死得都很轻松干脆，永泰郡主那时候却恰恰要临盆分娩了，她央求父亲将赐死时辰推迟一天，太子哲含泪答应了，于是永泰郡主就在囚室里拚命地哭叫着用力，想在赴死之前把婴儿挤出母胎，囚室外的女官们听到那持续了一天的叫喊声都暗自流泪，后来里面的声音变弱了，没有了，女官们冲进囚室，看见永泰郡主已经咽气了，地上草铺上都是血，婴儿却仍然没有逃出母胎，婴儿未及出世就跟着母亲仙逝而去了。一代名相狄仁杰七十一岁病殁于宰相任内，女皇曾为之涕泗滂沱，下令废朝三日，女皇每每回忆起狄仁杰命运多蹇的磋跎一生，回忆起狄仁杰天才的治政之术和卓然功绩，不由得对着殿前群臣长叹一声，狄卿一去，朝堂刹时空矣。智力平庸的宰相们心中不免泛起酸意，他们记得那一声长叹是女皇对满朝文武的一个最高评价。人们后来说幸亏女皇晚年信任了狄仁杰，幸亏狄仁杰临死前把另一个铁腕人物张柬之推上了权力舞台。是张柬之后来发动了著名的神龙革命，把女皇逼下金銮之殿。人们认为这是一个充满玄机的循环，这才是历史。
十一月的洛阳雨雪肆虐，城外的道路一片白雪黑泥，灰蓝的天空下只见少些披雪的老树，没有车痕，没有行人，不是洛阳已经空城，是百年不遇的雪灾阻碍了京城的交通，几千辆运送粮食的车马在汴州一带等待天晴路通。洛阳城里饿死冻毙者与日俱增，有百姓成群结队地在官库粮仓门口敲钵呐喊，朝廷没有治罪，女皇命令打开洛阳所有粮仓，以储藏的官米和杂粮赈济难民。
女皇就是在十一月的恶劣心情下病倒的。迟暮之年卧床不起，这对于任何一个君王来说都是不祥的信号。女皇无法临朝，朝堂就成了宰相们乘坐的无舵之船，无舵之船常常是背离主人设定的方向的，譬如长安四年的十一月，宰相们被一个共同的愿望激发起隐秘的革命激情，有人一心想杀了张昌宗张易之兄弟，有人却趁女皇卧病的机会悄悄谋划着匡复大唐的宏伟大业，不管是杀张还是换朝，他们认为机会终于来临了。女皇隐居在集仙殿专心养病，或许她是希望尽快痊愈回到朝殿之上的，但女皇发现她已经力不从心了，有一次女皇让张昌宗拿了镜子到龙床上来，女皇的眼睛时开时闭地凝视着铜镜里那张老妇的脸，一行老泪悄然打在张昌宗粉红细腻的手背上，我真的老了，回不去了。女皇的声音充满了落寞和哀怨，女皇的手轻轻地推开铜镜，最后抓住张昌宗的衣袖，张昌宗知道老妇人想抚摸他的手指，这是她在病榻上最喜欢做的事，于是张昌宗就把那只瘦如枯叶的手放在自己的手背上，那样的触觉真的酷似枯叶老枝划过，但是张昌宗不敢移开他的手，他闻见老妇人身上死亡的酸气一天浓于一天，但他不敢离开。有人警告张昌宗和张易之，不要离开圣上，离开之时就是你们兄弟的忌日。
我的日子不多了，我已经死而无憾，可你们兄弟如此年轻如此美好。女皇把张昌宗的手无比留恋地贴在胸前，她说，六郎，我唯一的遗憾就是归期将至，我一去还有谁来庇护你们兄弟呢？张昌宗悲从中来，张昌宗伏在女皇的龙床上为他的归宿而痛哭起来。匡复唐朝的暗流已经在朝廷上下汹涌澎湃了。七旬老臣张柬之在这年冬天秘密而有效地组织起强壮的革命一派，除了张柬之和崔玄两位宰相，中台右丞敬晕、司刑少卿桓彦范、右台中丞袁恕己等人后来也被载入重立大唐的功德簿上。耐人寻味的是东宫太子李哲，他作为冬天的这场革命的旗帜，始终垂萎而犹豫。张柬之一派恰恰无法忽视太子哲的旗帜，据说敬晕和桓彦范秘密前往东宫晋见太子哲时，太子哲为崮鹬械母锩柿艘煌沸楹梗南蛲从*疑神疑鬼，两位臣相知道这个四十五岁的太子是被母亲吓破了胆，于是敬晕说，太子殿下无须多虑，只须点头或者摇头。在东宫的密室中，他们看见太子哲的脸上闪着一块模糊的光，太子哲最后艰难地点了点头。起义是正月二十二日发生的，按照张柬之拟定的计划兵分两路，一路是张柬之、崔玄和左威卫将军薛思行率领的左右羽林兵五百人，他们在玄武门等候第二路人马。第二路人马将去东宫迎接起义的旗帜太子哲。
第二路人马由李湛、李多祚和太子女婿驸马都尉王同皎带领到达了北门的临时东宫，但是令将士们大惑不解的是太子哲因为恐惧而不敢出宫，太子哲以一番忠孝之理否定了他前几天的许诺，太子哲王顾左右而言他，李湛他们从那个肥胖男人脸上看见的却只有恐惧和疑虑，那是太子哲多年来凝固不变的表情。问题是箭已上弦，不得不发，没有人能接受这种置几百名门外将士于死地的软弱，此地此情没有人能忍受这种软弱。是驸马都尉王同皎把他的岳父太子哲强行拖到了马背上。张昌宗听见了集仙殿外的杂沓而尖锐的靴刺声喊叫声，张昌宗对他哥哥说，外面怎么啦，我出去看看。张昌宗披上衣裳赶到门外，迎面撞见一个满脸血污的羽林军尉和一柄卷了刃的马刀，那军尉嘻笑着说，果然是个貌若莲花的男娼，你想必就是张六郎。张昌宗转身想逃，但羽林军尉的卷刃之刀追着他横劈过来，竟然不减锋利，张昌宗的断首之躯合仆在石阶上。羽林军们无声地冲进了集仙殿，这时候他们仍然不想让女皇受惊。他们只是想先把张氏兄弟杀了。张易之是在一堆乐器后面被发现的，张易之叫了一声，陛下救我。但一群兵士拥上去手起刀落，张易之的血尸最后仍然抱着一只箜篌。女皇没有听见她心爱的张氏兄弟的呼救声，即使听见也没用了。女皇恍惚地从梦中醒来，看见龙床前站满了人，一股血腥之气从他们的身上弥漫开来，掩住了安息和兰麝的香味。是反叛吗？何人所为？
女皇的声音听来冷静而疲乏。
龙床前的人们寂然无声，他们觉得女皇的目光缓缓地掠过每个人的面孔，事后回忆那种目光竟然都有寒冰砭骨的余悸。女皇的目光最后停留在太子哲的脸上，原来是你，我小觑你了，女皇的声音现在增添了一种轻蔑一种鄙视，女皇对她他儿子说，既然已经杀了张氏兄弟，你已无事可为，回你的东宫去吧，回去吧。太子哲果然后退了一步，假如不是张柬之和桓彦范在后面顶住他的后背，堵住他的路，太子哲极有可能逃之夭夭，女皇退位之事也极有可能功亏一篑。
龙床前的那些人后来回忆起神龙革命的最后一幕，手心里仍然冷汗浸淫。神龙元年一月二十五日，太子哲在通天宫再次登上皇帝宝座，是为中宗的第二次登基。女皇武照已被尊为上皇，朝廷的诏告说上皇正在上阳宫内静养病体。到了二月四日，朝廷诏告天下，正式恢复大唐国号，各州各县的官府便卸下了大周帝国的赤红之旗，重新插上唐朝的黄色大旗。百姓们从山川平原上遥望长安指点洛阳，唯有世路艰难风云多变的感慨，十五年大周的日历和文字都随着一个妇人的老去而一页页飘落了。
尾声
又是十一月的恶雨了，洛阳的天空阴雨绵绵，被幽禁的女皇在上阳宫里临窗听雨。女皇已经白发如雪，枯槁的容颜显得平静而肃穆，几个月来她始终缄默不语，唯有目光仍然保持着逊位前的那份锐利那份威严。上阳宫的庭院里雨声激溅，雏菊的花朵被廊檐上的水注冲离了枝头，笼中的金丝雀在潮湿的空气中不安地动着翅膀。女皇凝望着窗外，宫女们凝望着女皇，她们等待着有人送来新炼的仙丹，但是宦官的黄伞在雨雾里迟迟不见。
宫女们窃窃私语，他们怀疑送仙丹的宦官不会来了，上阳宫和逊位的女皇正在被人忽略或者遗忘，重整旗鼓的大唐王室正在企盼女皇的死讯。这是众所周知的事实了。苍老的女皇双目微合，茫茫心事犹如檐下雨线一点点地滴落，她的脸上充满回忆之光。宫女们垂手而立，观察着女皇的每一丝表情的变化，在纸灯和烛光的映衬下，宫女们看见女皇的双唇突然启开，一个璀璨的微笑令人惊愕，一句温情的独白使所有的宫女猝然不知应对，过后一些多愁善感的宫女便泫然泪下了。又下雨了，我十四岁进宫那天也下着这样的雨，女皇说。女皇想起了她的传奇式的一生，其实那是一个大唐百姓尽人皆知的故事了，宫女们不堪卒听，而女皇或许也不堪回忆，十四岁进宫，下雨，后来怎样了？女皇没有说。是神龙元年十一月二十六日的夜里，雨停了，七十八岁的女皇在上阳宫溘然驾崩，惊慌的宫人们发现女皇的嘴里含着一只紫檀木球，他们不知道是否该把它取出来，他们在龙床前猜测女皇一生中最后一举的意义，紫檀木球在死者口中的效用是什么？是为了保持遗容的美丽还是为了在天堂里保持缄默？没有人可以轻易猜破最后这个谜，正如没有人可以猜破女皇的一生。一千多年来女皇武照的故事是唯一的，谁会忘记女皇武照？谁能模仿女皇武照？
才人武照（六）
亡……亡。我朝着空中的飞鸟呐喊。
亡……亡……亡。鸟群的回应很快覆盖了我的声音。对于鸟类的观察使我追寻杂耍班子的欲望更加强烈，我发现自己崇尚鸟类而鄙视天空下的芸芸众生，在我看来最接近于飞鸟的生活方式莫过于神奇的走索绝艺了，一条棕绳横亘于高空之中，一个人像云朵一样升起来，像云朵一样行走于棕绳之上，我想一个走索艺人就是一只真正的自由的飞鸟。临近品州城郊，我察觉到周围的村庄笼罩看一种异样的气氛，白色的丧幡随处可见，吹鼓手们弄出的杂乱尖锐的音乐远远地传到官道上，昔日车水马龙的品州官道行人寥寥，这也加深了我的疑虑。我所想到的第一个灾祸是战争，也许是新登基的端文和西王昭阳的旧属所进行的反戈之战。但是出现在我视线尽头的品州城毫无战争迹象，落日余辉下城池宁静肃然，青灰色的民居、土黄色的寺庙和高耸入云的九层宝塔仍然在夏日蒸腾神秘的氤氲之气。
有一个少年举着长长的竹竿围着几棵老树转悠，我看见他将竹竿举高了对准树上的鸟巢，人疯狂地跳起来，嘴里骂着脏话，一只用草枝垒成的鸟巢纷纷扬扬地坠落下来，紧接着少年又捣下了一只，他开始用竹竿把巢里的东西挑起来，我看见一堆破碎的鸟蛋落在土路上，更远的地方则是一只羽毛脱落肚腹鼓胀的死鸟。少年的古怪的举动引起了我的注意，我跳过沟壕朝他跑过去，我发现少年停止了动作，他睁大惊恐的眼睛注视我，手里的竹竿调转方向朝我瞄准。别过来，你身上有瘟疫吗？少年向我喊叫着。什么瘟疫？我茫然不解地站住，朝身上看了看，我说，我怎么会有瘟疫？我是想问你这里到底发生了什么事？你为什么平白无故地去捣毁鸟巢？难道你不认为鸟是最伟大的生灵吗？我恨这些鸟。少年继续用竹竿挑鸟巢里剩余的东西，是一摊风干的碎肉和一截发黑的不知是哪种牲畜的肠子，少年边挑边说，就是它们传播了品州城里的瘟疫，我娘说就是这些鸟把瘟疫带到村里，害了爹和二哥的性命。直到此时我才知道品州城的灾难是一场特大的瘟疫。我怔然站立在少年面前久久无言，回首再望远处的品州城，似乎隐约看见了无数丧幡的白影，现在我意识到城池上空神秘的氤氲其实是一片灾难之光。
城里打了十一天的仗，听说是新燮王和北王的儿子打，留下几千具士兵的尸体，尸体就堆在路上，没人把他们运到乱坟岗去，天气这么热，尸体都发烂发臭了。少年终于扔掉了手里的竹竿，他似乎已经解除了对我的戒备，饶有兴味地描摹着这场瘟疫，他说，尸体都发烂发臭了，苍蝇和老鼠在死人肚子里钻来钻去，还有这些鸟也成群地往城里飞，畜生都喂饱了肚子，瘟疫就流行开了。你懂了吗？瘟疫就是这样开始流行的。品州城里已经死了好多人，我们村里也死了好多人，前天我爹死了，昨天我二哥死了，我娘说过几天我们母子俩也会死的。你们为什么不趁早离开此地？为什么不逃呢？不能逃。少年咬着嘴唇，眼里突然沁出一滴泪珠，他垂下头说，我娘不让我逃，她说我们得留在家里守丧节孝，一家人要死就死在一起。我莫名地打了个寒噤，我朝那个守丧少年最后望了眼，然后疾速奔上了官道。少年在后面大声说，客官你去哪里？我想告诉他，我艰难跋涉了一个夏天，就是为了来品州寻找杂耍班的踪迹，我想告诉他一切，但晦涩深奥的话题已经无从说起。那个少年站在一座新坟和几杆丧幡之间，充满歆羡的目光送我离开灾难之地。我能对他说什么？最后我模仿鸟类的鸣声向他作了特殊的告别：
亡……亡……亡。我无缘再度抵达品州城，现在我丧失了目的地，整整一个夏天的旅程也显得荒诞和愚不可及。当我站在岔路口茫然四顾选择飘泊的方向时，一辆马车从品州城那里疯狂地驶来，驭手是一个赤裸着上身的男子，我听见他的古怪的激昂的歌声，活着好，死了好，埋进黄土最好。马车奔驰而来，驭手头顶上麇集着一群黑压压的牛蝇，我终于看清楚车上装载的是一堆腐烂的死尸，死尸中有战死的年轻士兵，也有布衣百姓，堆在顶层的是一个五六岁的孩子，我注意到死孩子的怀里紧紧抱着一把青铜短剑。
驭手朝我抡响了马鞭，他莫名地狂笑着说，你也上车来，都上车吧，我把你们一起送到乱坟岗去。我下意识地退到路旁，躲开了那辆横冲直撞的运尸车。驭手大概是个疯子，他仰天大笑着驾车通过岔路口，马车�