了，每次他都把消息压下好几天，心里翻上翻下地思考：什么时候告诉他们好呢？告诉烈士的父亲还是母亲，或者他的妻子呢？怎么告诉法？在什么场合下告诉好？第一句话该怎么讲？……总之，他的心情悲痛着，无穷的忧虑，沉重的负担，挖空心思地为烈士的亲人设想，怎样使他们既知道了亲人的牺牲，而又少一些痛苦，承受住噩耗的打击……这次曹冷元的儿子吉福的牺牲，使振德的心情倍加沉痛。这并非是因为冷元是他的本家哥哥，而是因为他非常清楚，曹冷元是怎样把这两个孩子养大的。曹冷元为省饭给孩子吃，把腰都饿躬了，至今也直不起来。他老婆留下的四个孩子只养活了两个！在他的血泪哺育下长大成人的孩子，对一个老人来说是多末宝贵，在他身上占的位置是多末重要呵！
振德一腿跨过冷元的院门槛，突然停住了。他望着面前洒满灯光的窗户，身子震动了一下，情不自禁地后退一步：“我怎能忍心告诉他，使这个老人痛哭流涕呢？让他晚知道一会吧，他还以为儿子在前方和反动派作战，满心喜欢地等他的平安家信……”振德想着，把脚从门槛内轻轻缩回来。可是刚要走，又思忖道：“我现在告诉他吧，有工夫陪他坐一夜，开导他……对！”但当振德重新迈过门槛，心又在激烈地反抗：“不行，不行！他劳累了一天，正躺在热炕上歇歇衰老的身子，而你却闯进去说：‘冷元哥！你儿子死啦……’不，不，不能！不能告诉他！”振德急摇着头，第二次抽出迈过门槛的腿。然而，走出两步，他又停住了：“难道能老不告诉他？这当然不能；那末你等到何时呀？亲生的骨肉死了哪有个不心疼的？我的大女儿春娟牺牲时，我不也哭过吗？可是哭过之后，心就硬多啦，恨死杀孩子的敌人，干起工作来象有股看不见的劲在推着自己！冷元哥会比我那时的认识高。这老人一生的苦楚，使他对党十分忠心。他有觉悟，能想开事理。他，他不会经不住……对，告诉他，早晚也得告诉他！”曹振德下定决心，鼓足勇气转回来。但当他第三次抬腿迈门槛时，身子又晃动起来，呼吸开始紧促，那低矮的小门槛象一座高耸的山峰，是那样不好逾越。振德两手抓住门框，才使腰没有转回去。他终于跨进了门槛！
冷元不在家，东房里亮着灯。桂花正在做针线活，她身旁躺着沉沉酣睡的丈夫吉禄和闭着小眼睛的婴儿。“大叔，你坐吧！”桂花忙下炕招呼道，“俺爹在北河放牛没回来。”
“怎么还让你爹去放牛？这末晚，你爹干一天活，身子又不好！”振德显得生气地说。
桂花认为对方是在生自己丈夫的气，脸上顿时泛起红晕，瞥吉禄一眼，解释道：“大叔，不是你吉禄懒……他要去，俺爹不让，说他刚出案回来，要歇歇。大叔，你吉禄也真有了毛病啦，脚磨得痛……”她轻吁一口，代替了下文。
“你也睡吧，我去看看你爹。”振德说着向外走。“不用去啦，大叔！”桂花在后面说，“俺春玲妹听说，就跑去换俺爹啦！”
“孩子，当老人的心上只有孩子！他不管自己有病的身子，干了一整天的重活，还熬夜放牛，第二天一早又爬起来下地，叫年轻力壮的孩子在家睡觉。啊！父母的心……”振德边走边激动地想着，最后决定今晚不告诉冷元了，使老人回家好好休息一下吧！
月光，柔和的银色的月光。田野，山峰，在明月底下，显得格外清新，瑰丽。黄垒河的水流里，波动着那快要转圆的月亮。河畔，杨柳象伞一样搭在草地上空。带着小灯笼的萤火虫，走马灯似地在林中飞舞。闹夜的小虫，叫得疲倦了，进入沉睡。轻雾象怕惊醒睡去的乡村和大地，悄悄地升腾起来，向村庄和树林漫展，为春天的早晨披挂轻纱。夜，大河畔的春夜，幽静迷人。
大黄牛的头完全埋在青草里，它那带刺的长舌头象一把柔韧的刀，一抡一卷，向嘴里塞着嫩草。它前后的蹄子，很久才缓慢地向前挪动一下，洒着春露的青草，它吃着可太舒心了。
春玲姑娘的身子半依半倒地伏在牛背上。她右手托腮，柔发蓬松地堆散下来，那对墨黑的水汪汪的眼睛眯眯着，脚无意识地随牛移动着。姑娘完全陶醉在思潮的海洋中……在今晚的党员大会上，春玲虽然没公开表示，但心里已暗下保证，一定动员一个青年去参军。当时，她的情绪完全被杀敌的仇恨控制着，支援解放战争的责任鞭策着。尤其听到春梅当着全体党员宣布了曹吉福牺牲的消息，春玲的泪水立时涌出眼眶。刚才来换冷元大伯回家睡觉时，她几乎哭出声。不是为了保守党内的秘密，她真会忍不住而告诉老人。春玲心中迸发着仇恨的火星。当会场上三位青年报名上前线的时候，她也站起来了。可是刚要举手，又狠狠地揪一把长头发，赌气地坐下来。春玲想到动员一名青年去，当时似乎已经有位青年站在她面前，只等她吩咐，十分有把握。但当她走出会场后，就有些茫然了。这位青年在哪里？他是谁？几乎是同时，春玲眼前出现两个人：扛着锄头的江儒春；拿着书本的孙若西。一开始，他们两人的影子都很清晰，接着又变模糊了。但没住多久，孙若西的影子放大了，紧紧堵住春玲的眼睛。
“这人对我好，教我念书可用心啦，真感激他！他工作积极，文化又高。他比儒春强，思想一定能打通，能去参加子弟兵。好，这样决定了，去动员孙老师。那样，自然，我很可能和他要好……和儒春要断……”姑娘心里盘算到此，涌上一阵酸楚的滋味，有些伤心地思忖道：“唉，儒春哪，儒春！春玲不是不恋你，实在的，我老忘不了你啊！小时候，你对我好，不让人欺负我……以后，你和我疏远啦，我知道，那是你爹的过。可是你为什么不争气，耳朵光为你爹长着呢？要论人品，你可真好啊！去年我给妈拿药回来，在北河眼看叫水冲跑啦，你不顾死活救上我……你把干衣裳给我穿，我不穿你不看我……看你的样儿有点傻气，可是你的心地多诚实呀！我心里喜欢你呀……唉，谁叫你不敢和你那顽固爹作斗争，努力争取进步来！这一条压倒山，我不能迁就。懂吗？怎么，你不高兴？”春玲眼前掠过儒春那淳朴的面孔上出现忧伤难过的样子。姑娘的心软了，深深地叹息一声，“唉！妈呀，可叫我怎么办好啊？”她情不自禁地叫出声来了。黄牛吃惊地抬起头，望着主人。
春玲直起身，拢了拢头发，摸着牛角说：“你看什么，黄胖子？春玲的心事你能出主意吗？哦，你是吃饱啦，渴了，跟我喝水去。”
水里又是个天，星星月亮，在水里面清清楚楚地呈现着。黄牛嗤着鼻子，嘴插进水里，立时响起呼噜呼噜的饮水声。
春玲的光腿泡在碧清阴凉的河水中，感到很清爽。她望着水里的星月，用脚丫儿轻轻地划着。她划一下，星月就波动着抖碎了；等水面平静下来，她又把星月划碎……“怎么办好啊？”春玲心里烦躁地想道，“论情意，我对儒春深些，和儒春又从小就有了根线；可是，孙若西比儒春进步，他能去参军！可是他——儒春，”春玲气恨起来，“连民兵都不参加，哪会上前线？人好人坏政治第一条。他不高兴是自己找的，活该！”
春玲把牛牧饱送给牛主——玉珊家里。玉珊她哥参了军，家里只有个寡妇母亲。父亲是被日本鬼子“扫荡”时打死的。玉珊是村里最有名的尖嘴闺女，都说死人也能叫她逗活了。有次演戏她扮了个只说三句台词的角色，不料上得台来，她讲起来没完没了，把主角闹得开不了口，观众实以为她是主要角色了，还鼓掌赞扬玉珊演得好……春玲来时玉珊在剧团排戏还没回家，她和玉珊母亲聊了几句就往家走。回到家时，见明轩伏在炕桌上写参军运动的标语，明生在一旁磨墨裁纸帮哥哥的忙，父亲就着灯光看报纸。振德小时跟念过几天私塾的爷爷识过一些字，当干部后为工作需要，又跟孩子学些字，也曾上过成年人的冬校，至今能看懂一般信件的大意和写简单的通知、便条。每次来了报纸，振德都挤时间看看，但不能默读，要象唱老书一样拖着腔念，听起来使人发笑；不过他的孩子已听惯了父亲的“唱报”，不再笑了。报纸上有许多振德不认识的字，好在报纸很通俗，不认识的字也大半能溜下来，能了解个基本意思。因为他眼睛不好，头紧靠在灯上。春玲见父亲的头发茬被灯火烤焦了，忙说：“爹，你把头抬起点，烧着啦。”
“我说有股味呀！”明生哈哈地笑了。
明轩辍笔，认真地对春玲说：“姐，你给我预备副背包带！”“要它做么？”春玲看着他严肃的面孔。
“二哥要去参军。”明生回答。
“参加革命！”明轩加重一句。
“参军？”春玲笑了，“你够格吗？”
“怎么不够？”明轩挺挺胸膛，“爹答应我啦！”“是吗，爹？”春玲转向父亲。
振德翻了一下《群力报》，说：“是。儿子参军，我当指导员的拖后腿，那还象话吗？”
明轩得意地说：“去年参军大会上，我打头一炮，往台子上跑……”
“对，哥！还有我哩！”明生炫耀地补充道。
“你？”明轩感到身份降低了，瞪弟弟一眼，“你怎么能和我比？连台子都上不去，还是人家区长抱你上去的。”“对，哥！”明生不知人家的意思，“那台子高，我用力也窜不上去。我赶不上哥，你是别人拉一把，自己爬上去的。”春玲和父亲都忍不住笑了。
“住口吧！”明轩脸涨得通红，向弟弟喝斥一声，又对父亲、姐姐说：“上次不要，这次行啦！我十三岁啦。”“还没过生日。”春玲提醒他。
“这个无所谓，”明轩翻了下白眼，“我说十七或十八，自然也没人知道。他们不批准我么，嘿，我就说，俺爹是指导员，他说我行，保证当好兵！”
振德笑了：“你爹有这末大权力，早批准他自己啦！”“那是为你年纪大，四十多岁啦，胡子再怎么剃也认得出来。”明轩反驳道。
“爹，”明生又插嘴了，“我给你出个办法，你一气剃三遍胡子……”
“好啦，小军师，别叫爹脸红啦！”春玲笑着用手捏着明生的脸腮，又对明轩说：“可别乳毛没褪想着飞，哪有十二三岁的战士呀？军队不是小学校，要打仗！”
“唉！”明轩丧气地拍着头，“我为什么不早出生些年？打日本鬼子轮不上份，眼看蒋光头又等不上挨我的揍了。咱对革命没贡献，将来吃起饭来，多亏心啊！”
振德安慰儿子道：“打完反动派还要建设新中国，到共产主义社会还要出大力。孩子，不用发愁，你们为革命尽忠的时候还多着哪！”
春玲有话要和父亲说，见弟弟在眼前不好启齿，心想等把事情办妥再对父亲讲吧。于是，春玲告诉父亲，说她到剧团去看看，一会就回来。临出门时，她看着标语问明轩：“怎么不找孙老师帮着写？”
“谁不找来？”明轩答道，“开始他说要排戏，后来又说有什么要紧的事，谁知他有什么样的要紧事！”
孙若西把钢笔摔出手，将信纸搓成团，狠狠地丢到墙角落，推开椅子，急步地徘徊起来。
来山河村任教不久，孙老师就看上了春玲的美貌。可是苦于没有接近她的机会，心里很着急。算走运，他会拉胡琴，在剧团里他可以饱看春玲的姿容了。但孙若西不敢放肆，甚至想趁帮她化装时摸她一下也不敢。其实春玲为人温和，极少同人吵架发脾气，而且富于感情，也不吝惜眼泪。孙若西却觉得她那墨黑的大眼睛里，使他猜测不透里面藏的究竟是温情的柔光，还是愤怒的刺芒。反正他看什么是什么。尤其她那两道细眉的尖端，随着眼睛变圆而扬起来，简直是两座冰峰，令孙若西感到心里发寒。这些倔强的东西，使孙若西生畏，又使他更加着迷，感到她是多末高傲，占有她是多末了不起。盯着姑娘那柔韧匀称的窈窕身躯，孙老师发昏了，一天不见春玲面，性情就暴躁起来，会无缘无故地向学生发脾气。他在厚厚的日记本上，写满了有关春玲的话。他写的每一首情诗的开头，都以大楷冠上“献给心爱的春天的玲”的字样……
真是好事天顺心，春玲找到他头上来学文化了。孙若西使出所有力气，博得姑娘的好感，攫取少女的心……当真，春玲对孙老师真有好感了。她眼睛里闪耀的是阳光，他感到温暖；她眉端的冰峰变成糖山，他越品越甜。孙老师心花怒放了。昨天彻夜未眠，伏案疾书，十分有把握地给春玲发出求爱信。信上写明他中午约她，约会的地点是在北河畔的柳树林。那僻静的地方，初联姻缘的绝妙所在，太理想了。孙若西在那里等着，设想着她悄悄地羞涩地走来，红着脸深情地瞥他一眼……于是，拉手，拥抱，接吻……孙若西一遍遍地想着，品着这些即将到来的美事，但老不见春玲的影子。他又想着，品着，越想越细，越品越迷，竟至象个醉鬼一样，发疯地抱着一棵树身……“谁在那干么？”传来一声喝问。
孙若西一震，牙撞到树皮上。他没听清问的什么，是什么样的声音，也看不见谁在问，倒自以为是春玲来了，喜声唤道：“快进来吧，快……”他突然吓呆了：林间出现了一颗满而胡须的脑袋。他慌乱地说：“啊，是姨父！你上哪去？”老东山打量一下外甥，闷声说：“我当是谁，原来是你！
你抱这树干么，这是我留着做寿材的，你想要吗？”“不，不要。”孙若西支吾着说，“我是……是给学生讲课讲到树，要看看，看看……哎，姨父！这树做两口寿材不够吧？”
“算命先生卜的卦，我和你姨归天还得些年，这树到那时也长够啦！”老东山这才放了心，扛着拾粪的工具走出树林，又道：“那些孩子正在院子里闹，上课的时候早过啦！”他瞅着向村里走去的外甥，又严厉地加一句：“若西！上课讲树看别人家的树去，别把我的树皮擦坏了！”
中午失败了，孙若西又把希望寄托在晚上。可是春玲没来排戏，听说开会去了。没有春玲在场，孙若西一点劲头都没有了。他拉胡琴的手失去了力量，琴声走调。他看着也算是他表妹的淑娴的表演，他厌烦地在心里咕噜道：“唉，简直没法和春玲相比。瞧那身段，硬得象木头；脸腮圆圆的，下巴胖得象是两个，和脖子连到一起了；眼睛那末小，又不那末黑，一脸的傻气……”总之，今晚的一切对孙若西都失去了吸引力，鲜花也象枯草一样无色。
好容易排完戏。他回到教室旁边的宿舍，怎么也安静不下来。他的眼老向外面瞅，耳朵能听到蚂蚁叫，可是就不见春玲的影子。于是，他又向她写信，写的比上次更柔情，更动人，更醉心。他告诉她，没有她，孙若西就失去了太阳，失去了空气，失去世界上一切一切，他会立刻死去……可是写着写着，孙若西对自己的作法发生了怀疑，感到她的心是个谜，看不清，猜不透，说不定春玲还恋着他那个蹩脚的表弟儒春。至此，羞怒的孙若西，狠狠地摔出了笔和纸……“孙老师，你睡下了吗？”清脆的少女声，在沉静的三更天，显得是那样悦耳动听。
孙若西猛煞住脚，简直不相信自己的耳朵，以为这是幻觉。直到他拉开门，在明亮的灯光下清清楚楚地出现了春玲的身影，他还以为是梦，嘴巴张大