。晚上睡在一起，总有一股怪怪的味道。他伸手探索我，我没有反对，我们想努力地通过性来和解。但是快迎住他时，我忽然翻胃。想到他进入过母猪一样的胖妞，我的胃里有一大堆皮球在滚动。程前进努力了半天，总是进不去。
我们颓然地打亮灯，相互不看对方的眼睛。我说，程前进，我们离婚吧。
这是我第二次提离婚了。第一次提离婚是新婚之夜。新婚之夜，我疼得泪流满面，鲜血印了一摊，程前进充满疑惑地研究了一气，问，你来月经了吗？我说，我没有来月经啊。他激动地拥抱住我说，巧巧，这么说你是处女？！我炸了一下，从他激动的嘴脸里看出了卑鄙。我猛抽了他一记耳光，愤怒地说，程前进，我们离婚吧。
在新婚之夜我献出处女身，有什么不正常吗？程前进说，怎么会想到呢？你这么漂亮，有很多男朋友女朋友，怎么会想到呢？我一边哭一边想，一个漂亮又有很多朋友的女孩子就一定不是处女吗？
我去见母亲。我说，妈，我要离婚。母亲还在看电视里的花鼓戏，她对花鼓戏感兴趣。母亲问，你说什么？我说，我要离婚。母亲的脸使劲从花鼓戏上别过来。程前进有什么错？母亲问，他在外面有女人吗？对，他有女人了，我说。
母亲的目光在我脸上茫然而空洞地扫射，母亲老了，她的目光和晚霞是同一种颜色。我有点想吐，母亲说，巧，你扶我去吐。我扶母亲到洗手间，母亲对着马桶干呕，最终没有吐出来。我说，妈，你怎么出汗了？母亲的冷汗直冒，忽然沉沉地往下坠，像一件风雨中挂久了的棉大衣。我忽然惊醒了，母亲发心脏病了！我用手试一试母亲的鼻孔，已经没有气息了。我奔到客厅打电话，打给程前进，打给姐姐弟弟，打给医院，打给单位的领导。我急慌了神了，只要能打的电话，我都打。母亲被送到了医院抢救。白大褂忙出忙进。怎么回事，人们都问：天哪，怎么回事呢？
母亲没有死，她被抢救过来了。一天一夜后，她通知我进去看她。她的病房靠住窗户，她把枕头高高地垫着，看着窗外发呆。母亲问，巧，你过得不开心吗？我说，妈。母亲说，你们这一门亲事是我撮合的，我是不是有罪？我哭着说，妈，妈，你别说了。程前进的母亲和我母亲早年是同学，程前进大学毕业刚好分到我们油田，第一个认识的就是我母亲和我。
母亲问，你说程前进反锁了门和一个胖女人在屋里？我说，嗯。母亲问，你们的床单皱皱巴巴吗？我说，嗯。母亲问，是不是他们在看电视，没听见你捶门？我说，不可能。母亲说，巧，是不是你把钥匙拧反了？我不说话。母亲说，巧，我中间带你儿子去过一回，床单是我们弄皱巴的。我看见母亲的眼泪顺着脸颊往下流，一直流。母亲说，巧，你们那个木门厚，外面又有防盗门，外面捶门里面根本听不见，你是冤枉人了？弄错了？我抱住头，哭着说，妈，是我弄错了，我现在想起来了，我们那个屋里捶门的确听不见；我的确把钥匙拧反了；床单是我自己弄皱巴的，我忘记了！
三
刘芹菜和肖处明在学校同居被保卫科发现了，学校要处分她，刘芹菜突然不读书了。我们不读了，娘的脚，我们不混这个文凭，刘芹菜说。章帆和我大吃一惊。你们干什么去？章帆问。我们到胜利油田会战去，我们要在油井上结婚，刘芹菜说。肖处明你想好了没？我问。我想好了，肖处明低着头，嗡声嗡气地说。
我忽然佩服起他们来。我忽然间也不想读书了，想到胜利油田去会战，想远远地离开。周末回到家，我一直寻找开口的机会。我忙儿子，程前进就忙厨房，我开始吃饭，程前进修理电视，我互相不看对方眼神，言不由衷，隔靴搔痒。电视上起了雪花，儿子睡着了，我们上了床，不得不面对的时候，气氛有一些沉默。怎么开口呢？我想。程前进在沉默中说，巧巧，我准备到深圳去了。我有些吃惊。程前进说，我们劳动人事部门在深圳设了一个分点，我报名去了。我说，多长时间？程前进说，这是长期的，我当办事处主任，正科级。正科级是程前进一向比较注重的，是他的坐标和招牌。我决定不去胜利油田了，程前进要走了，我们又进入分居生活状态，这就很好。
章帆这一段时间发明了一项专利，专利说起来很简单，是在低压煤气管道上安装一个安全装置，他的专利在国家注册了，在全校引起了轰动。
灰蒙蒙的一个冬天过去了，生活因为某个事件的转折一下又回到了原样，但终究和原样是不一样的，多了一些什么同时少了一些什么。天气转暖的一天，章帆在食堂拦住我。我说，章帆，祝贺你呀。章帆说，巧巧，我正想找你，我们合开一个公司吧。我说，我能开公司吗？章帆说，我们用我的专利开公司，我负责技术，你负责公关，你的口才很好。我问，我们在哪儿开公司？章帆说，我们到武汉，武汉这几年搞安居工程，我这个专利用得上。我有一点动心了，我一直想找点什么事，换一种生活方式。我问，学校怎么办？章帆说，进修也就那么回事，我们请一年假，到时间参加结业考试就行了。我说，章帆，我们到武汉开公司，你该不会打我的歪主意吧。话刚说完，我们俩都笑开了。
四
章帆出了五万，我出了两万，章帆的姐姐出九万，一共十六万元，我们到武汉去开公司。公司一开张，我就意识到我在心里已经接纳了他。一男一女，经济上滚到一起了，感情不在一起吗？那很难想象。但是我总在努力地抵制这种意识。我清醒地看到了远处的结果，一边朝结果跑，嘴里和心里还在高高低低地说，我不想去，我不想去。
我们在汉口租了一套房子，客厅当办公室，一人一间卧室。我让修锁匠给我的房间安那种刚从美国进口的防弹锁。我们安锁的时候章帆摇头苦笑。安完锁，章帆问，吃饭呢？是分开做还是一起做？我望着他的憨样子发笑，说，当然一起做了，节约成本嘛。
如果用一个字来形容我们的生意，这个字是“亏”，如果用三个字来形容，那就是“亏呀亏”。我们原来在国家能源单位工作，是国有特大型企业，我们从来没有这么样子求人。工商要注册，一个有限公司要五十万注册资金，没有吧，求人；税务局不用说吧；公用局有一个主管部门燃气处，没有批文不能开工；消防局要安全许可证；商业局有一个专门管化学危险物品的办公室——我们从一个高楼上下来，抱着一沓子资料，坐公交，坐的士，坐麻木，赶到另一个高楼。我看见摩天大楼就晕。以前总在想，住在大城市天空中的是哪些人？现在我明白是哪些人了。他们一律长着生硬的脸，一律接异性电话才露笑容，一律有礼貌而生硬的汉腔。我最听不得武汉话了，好多年后一听武汉话浑身还起鸡皮疙瘩。
但是我们要在这个庞杂而讨厌的城市生存和发展，这个城市容纳了近８００万人，必定它有不同寻常之处。我问章帆，你觉得武汉有什么好？章帆说，武汉人很实际。很实际的人往往一点就通。一种产品，既安全又优惠，他们能很快接受。
我说，我觉得武汉人最大的好处是宽容。章帆想了一想，说，对，武汉人很宽容。
我和章帆住在一起，周围的邻里从来不过问。我们东颠西跑办手续，结交各种人，没有人问我们是什么关系。我原来准备了很多解释，一句也没用上。有一回请技术监督局的领导吃饭，一位领导说，章帆，你老婆很漂亮呀。章帆边喝酒边说那当然，她很早就是校花。
章帆以后给客户介绍，一律说我是他老婆。我沉默着，配合着。我想起了中学课本里的一篇文章，叫《两个铁球同时着地》，我们是两只铁球，被人握在手中，站在塔顶上一丢，什么时候着地？不知道。最终的结果肯定是同时着地。章帆很会生活，喜欢打扫卫生，内衣洗得比我还干净，烹调得一手好菜。我最怕吃鱼，每次吃鱼嗓子都卡刺。有一次卡住了，章帆用醋帮我化了很长时间，我不敢吃了。章帆说，吃鱼先亲鱼的嘴，鱼就不会卡你。我不相信。程前进教我从鱼脊背开始吃，用舌头抵住，结果我每次还是卡住。章帆说，你试试你试试，只试一回。我夹起鱼嘴亲了一下，真是怪事，从此以后，我再也没有被鱼刺卡住过了。
这是一个倔强任性而善良能干的男人，有时候成熟得像六十岁，有时候幼稚得像两岁半。散步的时候他总让我走马路没有汽车的一侧，酒桌上每次都替我代酒，每次从不忽略地给我敬酒，他的很多细节让我沉思和发呆。有一回，最难缠的消防队说我们消防不合格，要罚两万块，我们只好请客送礼。章帆喝得太多了，刚进屋就倒在地上，我把他抱在沙发上，他迷糊地说，巧巧，你辛苦了，去睡吧。这就是章帆！夜很深了，我呆呆地看着他，想早先我怎么没碰到这个男人呢？
我们的十六万块钱看着看着花完了，还没见一分钱效益，我们开始节衣缩食。我们几乎每天都在请客吃饭。我原来是单位的会计，吃饭签单从来不看价格，现在为了省钱，我们首先在街上找餐馆，找那种便宜而不丢面子的餐馆，点那种好看又不贵的菜。吃不完的菜我们也往回带，为了在客户面前有脸，我们事先交待服务员剩菜打包，等客人走远了再回来拎剩菜。我们请客人吃饭，请客人唱ＯＫ，请客人洗桑拿。我越来越深入地了解社会了。十七八岁的漂亮小姐站在歌舞厅的门口，萝卜白菜一样由男人们挑选；送礼不再等到天黑了，大白天酒足饭饱后，提包哗地一声拉开，我们把钱塞进去，对方又哗地一声拉住。我们真的像同甘共苦的夫妻，越捆越紧。我们算账一直算到深夜，讨论某种方案讨论到深夜，然后我在他的目光注视下进卧室，咔嗒一声碰上门。我睡着了吗？章帆睡着了吗？
五
五一劳动节，我带着儿子去看程前进。火车到深圳是早上六点，车站里人山人海。我们在人群中拥挤，远远地看见王东在站前广场插旗杆的台子上面，高着声音怪叫，我是王东！我是王东！王东歪戴着黄帽，手里拿着小黄旗，看起来像一个导游。儿子说，王东叔叔！王东叔叔！我早就发现王东了，我们挤到台子下面，喊，王东！王东！王东看见我们，乐开了，说，哎呀，找的就是你们，你手机怎么关了呢？我说，噢，我手机没有电了。王东说，怎么关键时候没电啊。我说，你站在台子上面喊什么喊，别人以为你是个导游。王东说，我不怪模怪样地喊，你能找到我吗？我问，程前进呢？王东说，程主任忙得不可开交。我说，他比总理还忙吗？王东说，他比总理还忙。
我们看深圳的“世界之窗”，儿子突然喊，爸爸爸爸。我们看见了程前进。程前进陪着一位中年妇女和女孩子，也在逛“世界之窗”。中年妇女我认识，是他们处长的老婆。程前进抱住儿子亲热。处长老婆说，程前进，你不陪老婆孩子陪我们，怎么好意思？程前进说，我陪你们是工作，陪老婆孩子是私事，您说我是先工作还是先私事？王东问，学校怎么办说，对对对，程主任陪您是工作，我陪程主任的老婆孩子也是工作，我们都以工作为重。处长老婆摇摇头，说，你们这些男人哪。
我们逛到一处漂亮的别墅群，王东神秘地对我说，哎，嫂子，你晓得这是什么地方吗？我说，这是有钱人住的地方吧。
王东说，这是深圳有名的“二奶城”，好多有钱人、港商都在这里包二奶。我们朝深处走，我以为进了大观园，我在江汉油田算美女了，但是哪能和她们比？这些女孩子们有的扶着老头，有的牵着洋狗，在那里晒太阳。我问王东，你们经常到这儿来吗？王东说，我们荷包里这点钱，哪能到这种地方？转了一圈王东说，嫂子，程主任给你买了一块情侣表。我说，是吗？
晚上回办事处，程前进一直没有提情侣表的事，第二天程前进继续陪处长夫人，王东要陪我，我不想逛街了，我休息一天。我把程前进的衣服都拿出来，该洗的洗，该晒的晒。办事处租的三室一厅，王东在客厅里看电视。王东看电视没有耐性，一个台看不到三分钟就要换另外一个台。我进进出出晾衣服，王东说，嫂子，你真勤快，我能找有你一半的老婆就好了。我心里一动，问，王东，你谈女朋友没？王东说，没有啊。我说，不对吧，上回你喝醉了，在我们家睡，那个胖女孩子不是你女朋友吗？王东说，嫂子，我就那么差的水平吗？王东话一出口，晓得自己说错了，我又东扯西拉地问，他一句也不答。
我在程前进的箱子里面看见了情侣表发票，没看见情侣表。我把发票掖在身上。办公室电话响，都是找程前进的。王东一遍又一遍地说，你好，程主任不在。有一次，王东说，程主任陪处长老婆去了，没陪自己老婆，你怎么不信呢？我在阳台上晾衣服，这句话我听得很真切。
程前进晚上回来，很疲惫地说，唉，总算把客人送走了。我没吭声。程前进说，你不晓得，领导的老婆是万万不能得罪的，她们吹一吹枕头风，很厉害的。我说，程前进，今天有好多电话找你，程前进说，哎呀，我真是忙死了，不可开交。
我说电话有可能只是一个人打的，一个女孩子。程前进望着我说，你看你，你看看你，又来了吧。正说着话，他的手机响了。程前进朝阳台上走，嘴里说，这些人，怎么不让人休息？我侧着耳朵听，他声音压得太低了。程前进从阳台上回来，关掉了手机。我问，听说你给我买了情侣表？程前进说，什么情侣表？我们都老夫老妻了买什么情侣表？我掏出发票给他，他连忙塞进抽屉，说，这是给客户买的，发票我要报销的。
我是搞财务工作的，我知道这张票早过了油田规定的报销时间，我没有心思跟程前进说话了。明天我回去，我说。程前进说那怎么行？你们好不容易来一趟，好好玩玩。我突然吼着说，我们怎么个好好玩法？难道你三番五次打电话请我们，给我们的就是这种待遇吗？程前进哄我说，对不起对不起，好不好？明天陪你们到中英街，到中英街！我真不想呆了。
程前进说，你晓得的，我们处空一个副处的位置，几个人想争，我不把处长老婆搞好行吗？
第二天下雨了。深圳的雨来得快去得快，我们赶到中英街，雨基本上停了。中英街像江汉油田的自由市场，四处悬挂着酒幌一样的招牌和服装。一律的矮平房，一律的矮个子男女摊贩，一律讨好的笑脸和吃喝。这跟想象中的中英街差别太大了。儿子看见了一对外国夫妇，他用刚刚学会的稚气英语喊，ＨＥＩＩＯ，ＨＥＩＩＯ！ＯＫ，ＯＫ！外国夫妇被儿子的漂亮和聪明吸引了，舍不得走。他们咕噜咕噜打着手势跟我们说话，我听不懂，程前进一知半解地听懂了。他对我说，他们想跟我们儿子合影。我们很高兴。外国夫妇分别和儿子合了影，恋恋不舍地走开了，我的心情变好了一些。中英街的走私货真是多，手表、首饰、金利来和皮尔卡丹，所有的名牌在这里都变便宜了。女人天生是和商品有缘的，面对着这么多这么便宜的走私货我的眼睛不够用了，不停地挑选。程前进神秘地对我说，这里面很多东西都是假的，