旧地重游- 第41部分

她去了中国式客厅；我们默默地等着。在我和朱莉娅之间隔着一道无形的墙。不一会儿卡拉回来了。　

“我觉得他并没有听见，”她说，“我认为我知道该怎么向他说的。我说：‘亚力克斯，你还记得从梅尔斯蒂德来的那个神父吗。他来看你时，你非常任性。你伤了他的感情。现在他又在这儿了。我希望你就看在我的面上见见他，做个朋友。’但是他没有回答。如果他失去知觉，那么看到一位神父也就不会让他不高兴了吧，是不是，医生？”　

原来一直默默地站着不动的朱莉娅这时突然移动了。　

“医生，非常感谢你的劝告。”她说道，“无论发生了什么事情，我都承担全部责任。麦凯神父，现在请你来看看我父亲吧，”她连看也没有看我一眼，就带着神父向门口走去。　

我们大家也跟着去了。马奇梅因勋爵还像我早晨看到时那样躺着，不过这时他的眼睛阖上了；他的双手放在被单上面，手心向上；那个护士的手指在给其中一只手诊脉。“请进，”她乐观地说道，“你们现在不会打搅他啦。”　

“你是说……”　

“不，不，但是任何事情他都注意不到了。”　

她拿起那个氧气装置凑到他脸前，只听见床边逸出的氧气发出嘶嘶声。　

神父向马奇梅因勋爵俯下身去，为他祝福。朱莉娅和卡拉在床脚边跪下来。医生、护士，和我就站在他们身后。　

“现在，”神父说道，“我知道你为你一生中种种罪恶深感悔恨，是不是？如果能够，请你做个表示。你悔恨了，是不是？”可是病人什么表示也没有。“努力回忆你的罪恶吧，对上帝说，你已经悔恨了。我就要给你举行忏悔仪式了。当我给你举行仪式的时候，请告诉上帝你因为违犯了他的旨意而悔恨。”接着他开始用拉丁文念叨起来。我听出这些话是“以天父的名义我宣布你无罪……”我看到神父划十字。这时我也跪下来，并且祷告：“啊，上帝，如果真有上帝，请宽恕他的罪恶吧，如果真有罪恶这种东西。”这时躺在床上的人睁了睁眼睛，发出了一声叹息，这种叹息我以前认为是人们临死的时候发出来的，但是他的眼睛动了动，所以我们看出他的身上还有生命。　

这时我突然感到渴望有所表示，即使只是处于礼貌，即使只是为了我爱恋着的那个跪在我前面正在祈祷的女人。她祈求的就是一个表示。我看，要求的事情很小，只是承认收到了一件礼物，在人群里点点头。我的祷告更加简单：“请上帝宽恕他的罪过吧”和“请上帝使他接受你的宽恕吧”。　

祈求的是那样微不足道的事情。　

神父从他的口袋里掏出那只小银盒，又用拉丁文念叨起来，同时用一小团蘸了油的东西碰碰这个临死的人。他干完了他该干的事情，就收起小盒子来，念诵起最后的祈祷。突然马奇梅因把手移向自己的额头；我以为他感觉到了圣油的触感，要把油揩掉。“啊，上帝，”我祷告，“千万别让他这样做。”但是完全不必担心，那只手缓慢地移到胸前，又移到肩膀，马奇梅因勋爵做出了划十字的表示来。这时我才明白，原来我所请求的那种表示并非一桩小事，也不是一种随随便便的点头招呼，这时我想起儿童时代听到的一句话来，圣殿的帷幔从头到底被撕开。　

事情过去了。我们站起来，护士又去弄那个氧气筒，医生俯下身检查病人。朱莉娅小声对我说道：“你送麦凯神父出去好吗？我在这儿待一会儿。”　

门外麦凯神父又变成了我以前认识的那个单纯、和蔼的人了。“喂，你瞧，这件事看起来很美，我以前一次又一次看见过。魔鬼抵抗到最后一刻，然而神恩对他是浩荡无边的。赖德先生，我想你并不是一个天主教徒，可是你至少会因为女士们得到宽慰而高兴吧。”　

我们等司机的时候，我猛然想起麦凯神父应该得到举行仪式的报酬。我颇为狼狈地问他。“喏，赖德先生，不必操心，这是一种快乐，”他说，“不过无论你赠送什么，在我这样的教区里都是用得着的。”我发现我的皮夹子里还有三个英镑，就把这些钱给了他。“唷，你实在太慷慨了，上帝赐福给你，赖德先生。我会再来的，不过我认为那个可怜的人会不久人世啦。”　

朱莉娅一直在中国式客厅里，直到傍晚五点钟，她的父亲去世，证实了神父和医生的那场争执双方都是正确的。　


到这里，我来谈谈我和朱莉娅之间的最后一些零碎的话，我的最后的回忆吧。　

朱莉娅的父亲去世后，她在他的遗体旁边待了几分钟。护士到隔壁来宣布去世的消息，这时我从敞开的门向里面瞥见了她一眼，她跪在床边，卡拉坐在她身旁。过了一会儿两个女人一块走出来，朱莉娅对我说：“现在不。我要带卡拉上楼去她的房间，以后再说。”　

当她还在楼上的时候，布赖兹赫德和科迪莉娅从伦敦赶来了；最后当我和朱莉娅单独见面的时候，像是年轻的、秘密的恋人。　

朱莉娅说：“就在这个阴暗的地方，在这个楼梯拐角——用一分钟来告别吧。”　

“经过这么长时间就说这么一句话。”　

“你已经知道了吗？”　

“从今天早晨起；从今天早晨以前起；从今年一年以来。”　

“到今天早晨我才明白。啊，亲爱的，但愿你能够理解。这样我就能够忍受分离了，或者说，能更好地忍受了。我得说我的心已经碎了，如果我相信心会碎的话。我不能跟你结婚，查尔斯，我再也不能和你在一起了。”　

“我知道。”　

“你怎么会知道。”　

“你今后怎么办？”　

“就这样下去——一个人过。我怎么知道今后怎么办呢？你了解整个的我。你知道我这个人不是会伤心一辈子的人。我一向很坏。很可能我以后还会很坏，还会受到惩罚。不过我越坏，我就越需要上帝。我不能拒绝上帝的慈悲。这话的意思就是这样；和你开始过活，离开那个人。人只能希望看到前面一步。但是今天我看到一件不可饶恕的事——像在教室里犯的错误，严重得没法惩罚，只有妈妈才能处理——这件坏事我正要做，但是我还没有坏到那种程度，不能干。我要开始从事一件比得上上帝的至善的好事。为什么让我理解了这一点，而不是让你呢，查尔斯？也许是因为妈妈，保姆，科迪莉娅，塞巴斯蒂安——也许还有布赖德和马斯普拉特夫人——他们一直都在为我祈祷；也许这是我和上帝之间的一桩个人交易，即如果我放弃了这件唯一的、我日夜想念的事情的话，那么不管我有多么坏，上帝到头来是不会对我完全绝望的。　

“现在我们两个都要单独过了，而且我也没有办法让你理解了。”　

“我不希望使你对这件事抱着轻松一些的态度，”我说，“我希望你的心是会碎的；可是我的确理解。”　

雪崩滚下来，崩雪扫荡净了它后面的山坡；最后的回声消失在白茫茫的山坡上；那新的土丘闪着光，静静地躺在死寂的山谷里。　



尾声　

旧地重游　


“到现在为止，这是我们到过的最糟糕的地方了。”那个指挥官说道，“没有便利设备，又没有什么可玩儿的，旅部就驻在我们的上头。弗莱特圣玛丽地方有个小酒店，大概能坐二十来人——当然啦，这地方是不准许军官进去的；在营地还有一个三军小卖部。我希望一个星期去梅尔斯蒂德—卡伯里跑一趟运输。马奇梅因家的宅邸离这儿有十英里路，等你到了那儿一切也都完蛋啦。所有军官们首先关心的事情就是给他们连队的士兵们组织娱乐活动。军医官，我希望你去看看那些水池，看看那儿适不适合洗澡。”　

“是，长官。”　

“旅部指望我们把这所房子给他们打扫干净。我本来认为我看见的一些胡子拉碴的、在司令部附近游逛、什么事儿也不干的那些军官们会免了咱们这件麻烦事。但是……赖德，你去找五十人一组的杂役，然后在十点四十五分的时候去那所房子向营指挥官报到；他会向你们交代任务的。”　

“是，长官。”　

“看来我们前任的气魄并不是很大。这个山谷有很大潜力来进行突击训练和迫击炮射击的。武器训练官，今天上午去侦察，在旅部到达前把东西布置好。”　

“是，长官。”　

“我要亲自和副官出去侦察一下训练地区。有谁熟悉这个地方？”　

我没说话。　

“那么就完了，开始干吧。”　

“就它本身说，这个旧宅可真了不起，”营指挥官说，“可惜毁得太厉害了。”　

他是一位上了年纪的、退了伍又重新任命的陆军中校，从几英里路外来的。我们在大门前一块空地上见面，我率领着我的集合起来的半连兵士在这儿待命。“请进。我带去到处看看。这地方的房子很多，不过我们只征用了一楼，还有五六间卧室。楼上其余的一切还是私人财产，大部分都塞满了家具。你决没有见过那样的东西，有些可是无价之宝哩。　

“楼的顶层还住着一个看房人和两个老仆人——他们决不会麻烦你的——还有一个受了闪电战袭击影响的红十字会随军牧师，朱莉娅小姐给了他一间屋子——一个惶惶不可终日的老家伙，不过也不碍事。他已经开放了那个小教堂；那地方准许部队进去；利用这个小教堂的人可多极啦。　

“这个地方是属于朱莉娅·弗莱特小姐的，现在她这样称呼自己。她原来嫁给了莫特拉姆，不知道是个什么部的部长。她现在在国外的某个妇女服务部门工作，我尽力给她照管这些东西。说来也怪，那个老侯爵把所有的东西都留给她了——对儿子们可狠啦。　

“现在这是最后一处安顿办事员的地方了；不管怎样，还有很多房间。你看，我已经叫人把墙壁和壁炉都用木板盖住了——那下面是很有价值的古老的作品。喂，好像有人在这儿捣蛋呢，一批搞破坏的穷要饭的，这些士兵们！幸亏我们发现了这个地方，否则就会让你们把这地方糟蹋了。　

“这是另一间大房子，过去里面都是挂毯和绒绣。我建议你把这间屋子做会议室。”　

“我只是来这儿打扫的，长官。以后旅部的人会来分配房间。”　

“哦，嗯，你可捞了一件轻松的活儿；最后来到的这批人可真是很不错。可是他们不该把壁炉弄成这个样子。他们怎么弄的？壁炉看来是很结实的。不知道这壁炉能不能修好？　

“我估计旅长会把这间屋子当他们办公室的；上一个长官就是这样做的。这间屋子里有许多画没法移走，那是画在墙上的。像你看到的，我已经尽可能把墙都覆盖起来了，可是当兵的什么事都干得出来——就像旅长在那个角落里干的那样。另外还有一间画了画的屋子，在外面廊柱下——都是现代画，你要问我的话，我得说那是这所宅院最最出色的东西了；原来这儿当了通讯部，他们把这里弄得乱七八糟，真太不像话了。　

“这个难看的房间是他们原来当饭厅用的，所以我没有把这间屋子的墙盖住；即使遭到毁害，倒也不会有太大的关系。这地方总使我想起一家颇豪华的拍卖商店，你知道——叫‘日本式房间’……这是接待室……”　

没费多长时间我们就浏览了这些发出回声的空房间。随后，我们出来走到平台上。　

“这间房子是其他军阶的军官的厕所和盥洗室，真猜不透他们为什么偏偏要把厕所建在这个地方。我接管这项工作以前这地方就搞成这样了。这里和前边原来是隔断的。我们铺设了穿过树林那条小路，使它与大路连接起来，虽然不很雅观，却很实用。进进出出的运输车辆多极了，也把这地方弄得乱七八糟的。看看，不知哪个冒失鬼不偏不倚正从黄杨树篱中间穿过去，把所有的栏杆都撞倒了；还是一辆三吨卡车干的。你还会以为至少是一辆丘吉尔型坦克干的。　

“那个喷泉是我们女主人最心爱的一处地方。每逢招待宾客的夜晚，青年军官们经常在里面嬉闹，这个喷泉装置有点破烂不堪了，所以我就用铁丝网把它围起来，并且把水源关掉。看起来现在还是有些不整洁。司机们都把烟蒂和吃剩的三明治扔到里面，你们无法进里面去打扫，因为我在四周拉了铁丝网。真是个漂亮的、了不起的地方，是不是……”　

“喂，如果你所有的地方都看过了，那我可就走了。祝你今天顺利。”　

他的司机把一支烟卷扔进了喷泉干涸了的池里，行了一个礼，然后打开了小汽车的车门。我行了礼，这位营指挥官的车就开走了，穿过了橙树林中那条新开的碎石铺路的豁口。　

“胡珀，”我叫道，这时我已经看到我的人开始干起来了，“你看我把这伙人让你管半小时行不行？”　

“刚才我一直在琢磨，不知道我们能在什么地方搞到一些茶叶。”　

“看在基督的面上，”我说道，“他们才刚刚开始干活哩。”　

“大家都厌倦透了。”　

“叫他们别松劲儿。”　

“好嘞。”　

我在凄凉萧索的一楼逗留的时间不长，我上了楼，徘徊在那熟悉的走廊里，我试着推开锁着的门，打开没锁的门进去看看，里面的家具一直堆到天花板。最后我终于碰见了一位老女仆，她手里端着一杯茶。“哎呀，”她说道，“这不是赖德先生吗？”　

“是我。我正在想什么时候能碰到一个熟人呢。”　

“霍金斯太太正在上面她原来的屋子里呢。我这是给她端茶去。”　

“我替你拿吧。”我说，穿过一扇扇挂着粗呢布的门，走上没有铺地毯的楼梯，就到了育婴室。　

保姆霍金斯直到我说话才认出我来，我的到来一时使她有点慌乱。直到我在炉边挨着她坐了一会儿，她才恢复了原来的那种平静。她在我认识她的这些年中变化不大，但近来也显得老态龙钟了。最近几年的种种变故在她的晚年发生，所以很难让她接受和理解。她告诉我说，她的眼力已经不行了，只能做一些粗针线活计。她的声音由于多年温柔的谈话边的尖锐了，现在却又恢复了原来那种柔和而悦耳的声调了。　

“……只有我自己还在这儿，还有两个年轻的女仆，和那个可怜的蒙布灵神父，他的家遭了轰炸，炸得简直上无片瓦，一点家具也没有，后来朱莉娅菩萨心肠把他带到这儿来住，他的神经受到些刺激……还有布赖兹赫德夫人，现在是马奇梅因夫人了，照理说，我该尊称她‘夫人’的，可是这么叫她，我感到很别扭，她也很别扭。起先，朱莉娅和科迪莉娅打仗去了，她就带着两个男孩到这儿来了，后来军队把他们赶出去了，他们就去了伦敦。他们在家里连一个月都没有住到，布赖德就像可怜的爵爷一样，跟义勇骑兵队走了，他们的家也遭了轰炸，所有的东西都没了，她过去搬到这儿的、存放在马车房里的家具也统统没有了。她在伦敦郊区又弄到一所房子，后来也被军队占用了。我最后听说，她现在住在海边一家旅馆里，那种地方总归和自己家一不一样吧？这也似乎不怎么合适啦。　

“……你昨天晚上没有听莫特拉姆先生的讲话吧？他把希特勒骂得狗血喷头。我对服侍我的女仆艾菲说：‘如果希特勒在听他的讲话，如果他听得懂英语的话，虽然我不太相信，那他一定也会觉得没脸见人啦。’谁想得到莫特拉姆会干得这么漂亮呢？还有他的那么多在这儿住过的朋友也干得不错。威尔科克斯先生经常按时搭公共汽车从梅尔斯蒂德来看我，每个月两次，他人可真好，我很感激。我对他说：‘真没想