生命的留言 作者:陆幼青- 第6部分

　　死亡人数超过500人。
　　我给自己留了一瓶有毒的可乐，想成为501个，但发觉怎么也打不开那瓶子。
　　梦醒。
　　很长久的停顿，屏幕保护已开始启动，幸好白昼的阳光支持着我回复到清醒。
　　这是我吗？这是陆幼青的梦境吗？我厌恶地问着自己。
　　我的梦境本就异于常人而清晰，也曾经有过更可怕的图像，但从无今天的邪恶，我感觉身心疲惫，满是歉疚感，却不知道应该向谁赔不是。
　　这两天老有记者问我所谓的死亡体验，我可以告诉他们，这就是一例。
　　心灵的痛苦和躯体的不适，再加一点药物的副作用，调和出来的绝对是真正的毒药。
　　我的体验可能是具象化了，其实，哪一个慢慢走向死亡的病人没有尝过这种毒药呢？哪一个绝望的心灵没有分泌过类似的毒液呢？
　　去看看兵马俑吧，你就会明白我的梦境是什么，区别实在很小，只不过秦朝没有超市，现在没有陵墓而已。
　　这种激烈的情绪表面上看是垂死者对生存者的嫉妒，从深层次而言，它来自人类一种叫做“公平”的观念。
　　它是很多癌症病人真正的杀手，你可能难以想像有多少病人是念叨着：为什么是我？为什么别人可以好好地活着，而我却要先死呢？这他妈的不公平！悲愤地离

　　开这个世界的，如果你没在那哭声时而响起的重症病房呆过，你不知道那比例其实惊人。
　　这种因追求本不存在的公平而失衡的心态很轻易地就能击倒一个人，也是我常常需要调动全部心智才能抵抗的一种情绪，但在梦境中，我的意志无所作为。　
　　
　　
博物馆
　
　　2000年8月21日天气：多云
　　昨夜有一段失眠，回想起来应该是这样的过程：有只不挑食的蚊子咬了我，我起床去卫生间，顺便给自己倒了一杯茶。夏夜起床不用加衣服，而我是光着脚干这一切的，所以一下子变得格外清醒，只得点起烟，抱腿坐在床上。

　　不知是几点，手表就在枕边，但懒得去看，反正天是黑着的。
　　看着一缕缕青烟袅袅逸出窗口，没有什么焦虑感，睡眠不足，明天白天多趴一会就行了；药物的作用可能正是峰值，所以身体没什么不适，有这样一段不受打搅的时间，随意地想，就像在一个空无一人的博物馆里漫步一样，真是快乐。

　　十几年前，我好像是为了一个什么科技下乡的项目，独自一人去安徽凤阳出差，几天下来，不胜酒力，便要求接待者安排去看看古迹什么的。凤阳出了明朝开国皇帝朱元璋，但好像就此把那一方水土的气数用尽了似地，那地方很快就变穷，所以当地人对他爱恨交加，不像其他地方的人，哪怕只出个状元宰相，也弄很多古迹收钱。

　　我去的地方当时好像是凤阳县博物馆，不对外开放，看门的把我放进去后，又在外面把门锁了。这是什么待遇？我这辈子没有受宠若惊过，除了那一次。

　　似庙、似殿、又像钟鸣鼎食之家的旧宅，房子破败的很，可能不至漏雨，但冬日的阳光可以比我更随意地进来，在古老的空间里架起一根根灰尘的柱。

　　这里有展示的痕迹，但现在更像库房，文物随意地堆放着，有些有说明，有些则像农家的寻常用具。
　　我见过太多一个小小的青铜箭头配个大镜框，洋洋洒洒的介绍文字挂在一边的学究式博物馆，一下子让我置身于这样亲切的环境，我很贪婪地在那里看了一个下午。

　　终于累了，便跑到院子里，坐在一块砖上抽烟，体味满身心的历史感，体味冬日的阳光带给我的现实感。
　　正是北方过小年的时候，热闹的感觉透过院墙传了进来，连狗叫的声音也多了些兴奋……

　　那是我第一次认真地考虑生与死的问题，而那次考虑的答案我沿用至今。

　　夜色里，寂静中，我很容易就找回了当年的感觉。
　　中国社会骨子里还是个农桑社会，中国人是轻生重死的。生，在自然界里，只是一片绿叶、一个雏儿，它距离收获，距离成熟实在是还有很长的路要走，成功的概率是很低的，虽值得高兴，但不必欢庆于前；而农业社会最惧怕的是变化，天气、土地、种子，每一个变化都意味着一年的投入付诸东流，而一旦变化接踵而至，种族都有灭顶之灾，死亡是收获的同义词，也是任何变化的终结。

　　于是，我们隆重地对待死亡，根据死亡的难易程度和痛苦程度以及对他人的意义给死亡评分。
　　我想，我现在所做的一切，尽管每一个读日记可以有他们自己的评价，但我心里清楚，我的身上也有水稻的基因，我虽没有种过一天的地，但我们离开土地的日子真是在不久以前。

　　在那个小博物馆或者叫文物仓库里，我感受得更深的是“时间”。当你的身边充满几百年前的物品，甚至脚边的一根稻草都是在几十年前秋日的艳阳里黯然倒地的，你自会像爱因斯坦一样琢磨无形、无情、但无所不在的时间。

　　知道城市跟农村最大的区别吗？
　　城市里到处能找到钟，而农村则正好相反。钟努力把我们的生命敲上刻度和变得有序，所以澳门的葡京赌场不敢装一个钟，而在农村，时间的刻度几乎没有用处，人、鸡、狗、猪的生物钟解决了一般的生活需要，其他的则是由结果来决定，播种、移栽、收获，无不因其可为而为之。

　　我在一个村庄呆过两天，听乡人管一户人家叫“外来的”，便好奇地问他们来了多久，结论让我大为吃惊，“外来的”来了五代，合一百多年了。
　　有一次我坐在车里，惊讶地发现身边都是钟：车子自带两个电子钟，我手上的表、手机、BP机、随身听、掌上电脑、录音笔，每一个都具有钟的功能，我被时间包围着。

　　夜与昼，生与死，我身处其间，时间对此刻的我又是怎样的呢？
　　时间之迷的真相离我仅一步之遥，但玄妙的是，我竟然在这样的时刻重又沉沉睡去。
　　天机不可泄？
　　早晨醒来，我满脑子都是昨夜残留的梦：
　　我开着车，车速惊人，不知为了什么，在一片完全陌生的旷野飞奔，是高原，我感觉到自己越开越高。我的心情激越，但是心里担心得要命，我隐约知道我手中的车的油量表是坏的，却不知道油还剩多少……　
　　
　　
港台文化
　
　　2000年8月23日天气：雨

　　每天清晨，必有两问：一是今天吃什么？二问今天写什么？前一问，好在于吃一道我算见多识广，答案较容易出来；后一问，每每费神，竟有踌蹰半个上午的，倒不是陆郎才尽也，而是手里藏着几个好题目，不舍得写，不敢写，怕写完了，对自己的信心也没了，武林中人所谓招术用“老”了，便人险境，有这些写起来过瘾的题目吊着，总觉着自己在渐人佳境。

　　今天是星期天，下午还有一场上海申花队关键的球赛（每逢这样的日子，心情便好30％，可惜没跟曼联同城而居，不然心情可升值更多），妻劝我放自己一天假，还问我是否属意“十大杰出青年”一职，我大笑，说，想过，但想到今后光荣榜上事迹难写，字数太少：“陆幼青，不怕死，爱写日记。”评委们不愁死？

　　不愿意写病情，虽然有记者提醒，说，写些病痛吧，真实，感人。真实是没问题的，感人就不敢说了，同志们都是化了钱读我的日记的，网费、报纸钱、以后可能是书钱，最要紧的是时间，更是我赔不起的，干嘛让大家一起难受？知道个大概就行了。小时候，上课讲废话，被老师当众训了5分钟，然后老师说，你浪费了全班每个小朋友5分钟，合计225分钟，这种计算方法我是一辈子不敢忘的。

　　再说我也怕过多地写自己的病情，万一有些癌细胞识文断字的，我倒唤起了它们的自觉意识，再成立个政党什么的，有纲领、有计划、有步骤地向我进攻，那麻烦就大了。我现在宁愿相信他们在我身体里夏令营来得整个人也灰头土脸的，于是写些轻松的东西，为了自己和朋友们。

　　昨夜看完甲B，顺道看了十来分钟港产电视剧，以泄心中的闷气，见那个不知叫什么名的电视剧里的警察个个带3把枪，每次执行任务都把子弹用完，便一个人吃吃地笑。

　　香港我是住了几天的，香港报纸也是常看的，知道偶尔有个应招女郎被杀，全香港的记者就叫得知了似地，实在是个文明安全的城市，不像南美和非洲的凶险之地，在报尾的小角落出一段：昨日警匪码头枪战，各亡十余人。那才叫真正的犯罪之都呢，香港算什么？

　　全香港的法医一年就忙那么几趟，可在警匪片里死的人怎么也得上万啊。周润发出道后杀了多少人？刘德华干了多少个？成龙好一点，多的是跌打损伤。
　　香港人真有勇气编啊。
　　由此想及港台文化的一些争论，前一阵子两大高手比试，谈四大俗，我看得很过瘾的。

　　金大侠什么人物？匹马单枪就架起一个武侠世界的人，哪怕是布景，也是有窗有门，具体而微的；王朔也不等闲，像是上等燕窝，那是全北京会说话的鸟儿编的—话篓子。
　　看高手比拚内力最忌近观，怕那掌风剑气。偏也有那胆大的，教授、记者人等，喊着就上去劝架助拳的，一会儿又都披头散发地回来了，两头都没挨上。这儿真不比人家西班牙，扯块桌布，哄着斗牛就上了车，还有人请你喝酒（摘自某啤酒广告），咱们得等高手们退了场，第二天喝早茶的时候再议。

　　在平静的海港城市天天制作杀人如麻的幻想是港台文化的一个笑柄，类似的东西实在不胜枚举，庆幸自己不是在写论文，而是在跟朋友神聊，不必严谨，只需风趣。

　　港台文化的北伐始于我的学生年代，那年头确实填了一些空白于我们饥渴的心灵，曾整夜听邓丽君的歌，以为声音发飘是很高超的演唱技巧，后来才知道那是磁带磨损，磁粉脱落所致。而后是电视剧、书籍、演唱会、港姐评选、连环画。
　　出了校门，安家立业、娶妻生“子”，追名逐利的，一直忙，便没有多关心这些，及至成了病人，有闲·族，有机会看电视了，能在书店里呆半天了，却突然发觉，当年是南风徐徐，今天是雄风四起了，视、听、读、写、玩，无一不是港台风味，最大的变化是加了一股日本酱汤味，和北海道的鱼腥气。

　　前几日小女社交，约了二三知己到家里玩，她们在客厅的地板上玩得尽兴，我在沙发上看报，有意无意地执行监护人的角色。4个10岁小女孩，虽是同班，却因着父母的足迹，来自湖南、大连等不同城市，我们小时候没这番景象的。听她们叽喳成一团，便想，3个小女人也是一台戏了，再听，猛然警觉：
　　不对，丫头们演的是香港戏。
　　当然不是粤剧，而是地道的香港电视剧，语调、布局、内容、情绪，再加上广告意味很浓的英文单词。
　　一时无语，心中不知是什么滋味。
　　想当年我们是一群出过天花的孩子在听邓丽君，听过也就算了，可我们的孩子们，他们已经在电视屏幕前呆了七八年了，谁给他们种过牛痘？
　　知识的丰富掩盖不了品味的低下。
　　我今天是打定主意感性的，不谈国是，不然，今天的日记怕是写不完了（可叹的是其实我也写不动了，眼前的字自己会挪地方）。
　　这年头很多国家都在嚷着要捍卫自己的文化血统，英、法、加、澳等等，甚至还有日本，矛头大都指向美国，因为现在的文化是印在钞票背面的。
　　我想在此说句可能过分的话：死于癌症还说得过去，死于脚气就不像话了，我们的文化面临的敌人不过是港台和日本商业文化的大杂烩而已……　
　　
　　
饮食
　
　　2000年8月24日天气：雨
　　饮食是一个很休闲的话题，在报纸上属副刊之类于我却是一个课题，一个难题。

　　我是一个有吃福的人，小时候家庭较好的经济条件使得我没有为吃而愁过，长大以后，我的工作几乎也都是围着餐桌在转。老实说第一次开刀的时候，我颇有手下大将变节的痛苦，想我的身体上其他地方出毛病也罢了，偏偏是胃，真没道理（平时我是怎么待你的？）。

　　第二次开刀的时候我也是很快就回到了餐桌边。
　　我一直把自由自在的饮食看成是健康生活的象征，也从不隐瞒我喜欢精食美馔的事实，我身边有很多对吃无所谓的人，他们真的不在乎，我们都是很好
　　的朋友，但说实话，我总认为他们不如我活得爽，就像看的是宽银幕原版片大片，听的却是拉线广播，少点乐趣。
　　不过，最近以来，这种乐趣正渐渐离我而去了。

　　脖子上的大网球多少影响了我的进食，而且我怀疑那扇掌管食道和气管的小门也被敌人占领了，经常有些细小的食物跑错地方，让我咳到缺氧，于是便主动谢绝了那些细巧和松脆的美味。再者食道肯定也变细了，因为我现在吃饭倒是遵医嘱：温水吞服。


　　更微妙的变化来自心理。虽然我现在还保持着行动的自由，没法开车了，我至少还能打的，但毕竟跟当年身在江湖那般的自由没法比，那时别人会请你去没去过的饭店，而我可以请别人去我想去的地方，现在出一趟门颇需要决心。

　　让家人做一些菜毕竟也有限，我实在不忍看着她们为我在高温的厨房忙碌两三个小时，为了做几个我想像中的菜。

　　最气人的是，我现在想起来的美食几乎跟饭店无关，全是菜名，甚至有不少是我在外地吃的，留下深刻印象的。开个玩笑，我现在如果开张菜单，御膳房也没辙。

　　前两天，忽然念及上海大壶春的生煎馒头，觉得比较有可行性，便由妻驾车巴巴地赶了去，如愿以偿，但只吃了4个，也觉得就是如此了。

　　人这东西是不能受压抑的，越是做不到的，越是受限制的，偏是想得厉害，有时做梦也在想着吃，醒来时便吃吃地笑，笑自己何以变得孕妇一般的馋，笑自己何以如此的俗。

　　心里十分明白这是病态的一‘种，便有意地不再上纲上线，去想自己如何的苦了，当年是笑对美食，现在是笑对美食的回忆而已。

　　现在，我十分明白，人生在世你享受的种种乐趣是带不走的，就像你去溜冰一样，买了票，借了鞋，你就可以尽情地玩了，但玩“完”的时候，在出口处，你得把借的鞋还掉，只带着你的回忆走人。

　　美食的乐趣如此，其他的也是如此。　
　　
　　
嗜好
　
　　2000年8月26日　天气：阵雨
　　看着自己布置好的写作现场，忍不住笑了：
　　一台最新的IBM笔记本、和一个专为把它架起来放在沙发上的架子、制氧机、消肿的冷敷毛巾、两种不同的茶，解渴和保健的、零食若干种、止痛药、还有就是我的中华烟和烟缸了。

　　这排场比开始写作日记的时候阔多了，也是需要一样增添一样，真不知道还会有什么新的东西加入，即使有，怕不会是什么好东西。
　　想当年写点什么，一杯茶，一枝烟而已，没这些东西的。
　　其实，我这人多爱好而少嗜好，尤其是可称作不良嗜好的，唯烟而已，好烟。
　　每次看医生，或被医生看见手中的烟，或被医生发现口袋里红色的烟盒，总是先听医生的惊讶：“你还抽烟？”，继而沉默，让你听一段潜台词：“抽吧抽吧，不抽又怎么样呢？都这样了，想抽就来一