欠奉。
总而言之一句话，忙得不可开交。
打开镶着磨砂玻璃的门，十月上旬的编辑部还是从容不迫的感觉。离疯狂的月底还有十天以上，而且今天是周六，充满悠闲自在的气氛也是当然的吧。有人啜着焙茶，有人久违地整理桌子，有人对着电脑的屏保画面发呆，连一向严厉的冈岛部长，也在办公桌前以手支颐，眺望着窗外。
当然，也有闲不下来的人们。
“啊，来得正好。” 棒槌学堂·出品
我刚走到办公桌前，佐佐塚的招呼声响了起来。他银边眼镜下的眼睛骨碌碌乱转，急躁地连声叫道：“寄个摩托快递【注】，摩托快递。”
这男人为什么总是不看着对方的眼睛说话呢。
“是从这里寄出去吗？”我反问佐佐塚。
“是啊是啊，服装设计师和田先生的住址你知道吧？”
“嗯，知道。”
我从办公桌上拿起住址簿的时候，佐佐凑到旁边，说着“是寄这个”，递过来三张磁盘。
我刚答应说明白了，收下磁盘，佐佐塚就回到自己的座位上，开始用圆珠笔在笔记本上乱涂乱画。这么闲的话，快递这种事自己去叫不就好了。
这个三十六七岁的小个子好像抱有一种信念，认为不好好支使打工者就吃亏了。从当初一到编辑部工作开始，他动不动就吩咐许多琐碎的活计。就连今天这样的周六，需要处理的业务量明显减少的时候，也要找点工作，有时甚至硬捏造点工作出来吩咐我们去做。
“那家伙，搞不好是把我们当成奴隶呢。”同事山岸曾经在热水供应室里这样愤然断言。山岸已经三十出头，从某处制造厂辞职后，半年前被冰室川出版社录用打工。在小规模的欢迎会上，烧酒喝得面红耳赤的时候，山岸解释说从制造厂辞职是因为工作没有创造性。虽然如此，真正的原因却不得而知。这男人戴着高度的黑框眼镜，看上去神经质的自尊心很强，说不定是和上司发生了争执。
山岸本来预定一两个月就能成为正式社员，努力从事向往的富有创造性的工作，谁知过了半年多，还是在做倒茶和打扫的事情，只怕他想都没有想到过。对于要听命于年龄相若的佐佐塚，他显得无法忍耐。
我完全没有山岸那样的上进心，默默地照佐佐塚的吩咐，从桌上拿起电话，按下默记在心的摩托车快递公司的电话号码。
“您好，这里是速度之王。”电话那边传来很有朝气的年轻男子声音。公司名字怪怪的，但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址，听着华丽得鼓膜都要震痛的摇滚音乐等了一会儿，对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。
为防万一下雨，我把磁盘用塑料袋包起来，放进茶色信封，用胶带封好，从桌上抽出张摩托快递的邮寄单，写上和田的住址和电话号码，贴到信封上。
准备就绪，把信封搁到桌上的瞬间，佐佐塚张开嘴似乎打算交代下一件工作，我假装没看见，站起身朝冈岛部长的办公桌走去。
冈岛部长仍旧以手支颐，眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时，她依然望着窗外，嘟囔说：“这种郁闷天气什么时候是个头啊。”
冈岛部长是位五十来岁的女性。短发里已有银丝，长脸素面朝天，总是穿着保守而优雅的套装。刚见面时，我对她的印象是因奉行女权主义而落得职业女性的下场，但既能一手打理编辑部，必定是个有才干的人，这是我从工作中体会到的事实。在我贫乏的人生经验里，头脑如此敏锐的人物，除她之外就只能想到〈医师〉了。
“什么事？”冈岛部长转向我这边，和蔼可亲地问。
“下周二我想再休息一天……”
“下周二的话，十四号啊。”冈岛部长瞥了眼桌上的日历，“可以是可以啦。有什么事情吗？”
“嗯，有点事。”
“就算我问是什么事，你也不会告诉我吧。”
我默然不语。总不能说是去跟踪女高中生。
“好吧，现在还不是那么忙。”冈岛部长说着，又以玩笑般的口气添上一句，“不过，要是经常请假的话，可成不了正式社员啊。”
“我无意成为正式社员。”我答说。
冈岛部长哼了一声，夸张地叹口气，两手撑在桌上，托住下巴，用像喜欢恶作剧的孩子一样的笑容抬头看着我。
“你啊，说话还是别这么唐突的好。谈话已经结束了吧？”
“对不起。”
“不必道歉。”
冈岛部长的视线再度转向了窗外。获得休假的许可后，我回到自己位子上。
佐佐塚马上走过来，说如果没有事情的话，就去整理仓库。我正想去仓库来着，这真是值得感谢的吩咐。
说是仓库，其实并非什么特别的建筑，只不过是对编辑部隔壁的房间这样叫法而已。与编辑部同样格局的仓库里，满满地安放着组合式钢制书架，各种各样的资料杂乱无章地扔在上面。
从书架的一侧望过去，冰室川出版社的历史犹如地层一般堆积着。
比如，查看过去出版物中使用过的原稿的保存场所的话，最底下是装着一捆捆手写原稿的塑料袋，往上垒积着装订成册的文字处理机打印出的文件，接着是装满软盘的纸箱。
之后，随着美妙的电子邮件的黄金时代到来，实物的原稿绝迹，地层本应就此空白下去，然而，由于目前尚不明确的原因，也会发生连接网络的大容量硬盘一夜浮云这样意外的大惨剧，因此便降下神谕：着将通过邮件收到的原稿也全部打印出来保存。托这个的福，在装满软盘的纸箱上，往昔令人怀念的纸捆再度堆积如山。
我从钢制书架中间穿过，往仓库深处走去。那里设有崭新的文件柜。
冰室川出版社本来似乎是以教育相关的出版物为中心，初中高中的毕业相片簿啦，大学的入学指南啦，宣传手册啦，这些都是主力产品。然而随着学童人口的减少，业界也每况愈下，于是从几年前开始，开拓了新的业务。
我在文件柜前弯下腰。柜子按照地域，以姓名的五十音顺序整理排列。我拉开东京都目黑区的抽屉，立刻看到樽宫由纪子的记录。
那么，她最新的成绩如何呢？
英语 84分
数学 94分
物理·化学 79分
……
理科的分数比上次略有下降，但整体来说仍然保持着良好的成绩，尤其数学94分很了不起，是她迄今为止获得的最高分数。
我阅读了樽宫由纪子寄来的感想卡片，这是以圆珠笔写就的端正文字：
这次物理·化学的问题有点难，我在懂得的范围内作了解答。原本就不擅长理科，我想必须更加努力学习了……
为什么明明数学很拿手，却不擅长理科呢。对我这样脑子笨拙的人来说，只觉得无论哪门课都差不多。
我越发对她产生了兴趣。 棒槌学堂·出品
我把她的成绩记录放回文件柜。冰室川出版社从几年前开始，与一家企业共同合作，面向中学生开展批改式的通信教育。并非在全国泛泛地寻求会员，而是以首都圈中心的英才教育为目标。根据小册子上的宣传词，乃是“向优秀的孩子们提供充实的教育”。家里有孩子在读中学的父母，八成都深信儿女某方面很优秀，因此加入会员是完全自愿的。
宣传和推销由合作企业全力担当，冰室川出版社这边负责制作寄送给会员的教材，对寄回的卷子进行评分和批改。冰室川出版社涉足教育业界多年，与学校联系密切，不愁找不到出题、检查的初高中老师和兼职批改的研究生。
文件柜里收存着关东各地的会员入会申请用纸，以及迄今为止的成绩和感想卡片等资料。多亏了这些记录，我才能认识小西美菜和松原雅世。而且，还没见到的樽宫由纪子也是从这个文件柜里发现的。
我正随意整理着仓库，门开了，佐佐塚探身进来：“摩托快递来了。”
他正眼也不看地说完，马上缩了回去。好像丝毫没有自己招呼快递员的心情。
我回到编辑部，把茶色信封递给手背上纹了刺青的快递员，付了运费。我很在意他是出于什么样的心境，偏偏选择刺上一只兔八哥，但还是打消了开口询问的想法。
周六是下午四点下班。我挎上挎包，说了声先走一步，在四点整离开了编辑部。
从地铁站出来，我稍微绕了点路，去路边一家药店。今天是周六，应该买点东西。
这几年日益增加的美式药店里，货架上不仅陈列着药品和医疗用品，还有洗涤剂、厨房用品、清凉饮用水、食品等。总之，就是个外带卖药的超市。
不过，我来这里购买的是医药品。
顺着陈列架看过来，考虑了一会，我决定买甲酚肥皂液。
不用说，是为了自杀。
【注】原文为バイク便，一种使用摩托车为交通工具运送书籍、文件等小型物品的快递，可在数小时内紧急送达，东京、大阪等交通拥堵的大城市需求较多。
第三节
伴随着胸口火烧火燎的痛楚，我从床上醒了过来。从胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感觉胃液在拼命往上涌。
我撑起右半身，抓住挂在床边的药店的购物袋，就这么躺在床上朝袋里吐着往上冲的黄色液体。嘴里的粘膜阵阵刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深处。
胃里的甲酚肥皂液已经全部吐完了，恶心的感觉依然没有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因为想吐而不停地抽搐着，但已经什么也吐不出来了，出来的只有眼泪和口水。
痉挛终于结束后，难受的胸口仍然残留着烧灼感。我勉强从床上爬了起来，摇摇晃晃地朝盥洗室走去。屋子里黑暗一片，只靠窗外射进来的路灯光来辨识。
打开盥洗室里的日光灯，看到了镜子中的自己。唇角变成了黄色，肿得叫人害怕，用手指一摸就隐隐作痛，压下去又会肿回原状。
脸颊也是肿肿的，不过这不是甲酚的缘故，我对这样的脸已经习以为常了。
洗了脸，漱了口，我在椅子上坐了下来。
圆桌上的玻璃杯里还剩下一半散发出刺激性气味的黄色粘稠液体。虽然不是非常难喝，但我没能一气喝光。虽然如此，我也不想再喝一次，连同塑料袋里的呕吐物一起丢进了抽水马桶。
头昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰面倒了下去。
我摸索着把床头柜上的闹钟拿到眼前。时间是凌晨两点。从晚上七点多喝下苯酚肥皂液到现在，已经昏迷了约七个小时。
尽管浑身不舒服，脚步也蹒跚不稳，我还是活着。
眼前隐约浮现出了天花板，但渐渐又模糊了起来。喝下苯酚肥皂液后发生了什么，我已经明白了。又一次自杀未遂。
又不得不和“医师”面谈了。 棒槌学堂·出品
医生坐在自己房间里的不锈钢办公桌前，一如往常地正在读书，看的多半是我连名字都没听说过的作者写的有点难懂的书。
“哦呀，来啦。好像又自杀失败了啊。”说着，医师在读到的书页里夹上书签，放到一边，迅速转回带有转轮的圆椅。
医师年约六十岁左右，纯白的短发从正中分开，但没有梳理过的迹象，支棱在头顶。带着笔挺折痕的白衣想必是崭新的。
医师身材瘦削，戴着圆圆的黑眼镜，尖下巴上皱纹丛生，薄薄的嘴唇始终含着瞧不起人的冷笑。
我非常讨厌这个男人。
“来，说说看，你想干嘛？”
我想死的事，医师应该是最了解的。因为每次自杀失败后，我都会和他面谈。
“我又说错了。”医师伸了个懒腰，从正前方定定地看着我的眼睛，“想死的话，应该老早就已经死了，不是吗？”
可是，我觉得我是真的想死。死是发自内心的愿望，不是谎称要自杀，也不是玩自杀游戏，苯酚肥皂液也确实喝下了足以致死的量。
“但你还是没死。因此，你完全无法证明自己想死。不管嘴上说多么想死，多少次反复自杀未遂都没用，谁也不会相信你，我当然也是。”
确实，为慎重起见我在玻璃杯里注入了致死量以上的苯酚肥皂液，但却没能喝光，因为一喝下去嘴里就火辣辣地疼痛，太阳穴之间发麻，开始陷入昏迷状态。和自己的想法相反，身体不肯接受甲酚肥皂液。
然而，即使因此认为我潜意识里不想死，我恐怕也无可奈何。
“我才没打算说那种蠢话。你听好了，潜意识这种东西实际上是不存在的，存在的只有事实。”医师突然开始教训我，“你现在还没有死，所以大家会觉得你并不想死。哪一天你顺利自杀成功了，大家就会觉得你是真的想死。就是这样，很简单吧？所以，要证明自己真的想死，只有自杀成功。”
如果从心底想死，就能成功自杀吗？
“不对、不对，完全弄反了。你脑筋真够差的。”医师朝我摆出一副无法可想的样子，真是个性格恶劣的家伙。
“听着，死了的人是想死的，反过来说，没死的人是不想死的。总之，那个人内心期望着什么，寻求着什么，全都无关紧要，确实的只有那个人已经死了这一事实。因此，衰老将死也好，患癌症垂危也好，遭遇交通事故也好，像你这样满怀渴望地企图自杀也好，只要是死了的人大家就会觉得他是真的想死。你瞧，要是登山运动员在山上遇难，或者F1选手因事故死亡的话，铁定有帮人搞装神弄鬼的精神分析，说什么潜意识中的死亡冲动吧。”
医师放声嘲笑。
我思索了一会儿，感觉好像又被医师的诡辩欺骗了。
衰老而死的老人是因为渴望着死亡？若是这样，只要不盼望死亡，人岂非可以随心所欲地长寿？
“没错。只要人不期望死亡，就可以二百年、三百年地活下去，或许一万年、一亿年都可以。”
医师干脆地回答。虽说是常有的事了，但我肯定又被戏弄了。绝对是这样。
“年事已高的人大限到来，是因为已经不想活下了，不自禁地想死了。如果不那么想，就能更加长寿。因此，结论如下：所有的死亡都是自杀。”医师咧嘴冷笑，“还真有鼓吹这种愚蠢学说的家伙呢，就是美国的荣格派心理学家。那荣格派怎么会有这么多笨蛋啊。”
够了。我已经无法再忍耐医师的胡说八道了。我结束了面谈，回到床上。
阳光从窗外射入，房间已经明亮起来。我扭过头，看了眼闹钟，已经接近周日的正午了。胸口烧灼般的疼痛减轻了很多，我正在趋于恢复。
站起来时，脚还在发软，今天一天都不可能正常走路了。
正因如此，我才决定在周六晚上自杀。 棒槌学堂·出品
以前曾经在假日之外的晚上喝了液体洗涤剂。也是胸口烧灼般地痛楚，阵阵恶心。照医师的说明，好像是界面活性剂的作用。
我爬到洗手间里，对着抽水马桶呕吐，嘴和鼻子里都吹出气泡，变成肥皂泡在马桶周围飞来飞去，闪闪发光。我清楚记得，当时一边忍耐着呼吸困难，一边禁不住笑了起来。
那天直到第二天早上，也没法正常走路。结果，陷入了给打工的地方打电话紧急请假的窘况。接电话的佐佐塚声音很担心地问你没事吧。
我完全不介意就那样死掉，但不仅活下来还给别人添麻烦很讨厌。
如果我这样说，医生大概又会嘲弄说你真有想死的心吗，真是个脑筋不好的家伙吧。
我依旧仰躺在床上，望着上面的天花板。医师总是嘲笑我的迟钝和焦躁，我也很清楚自己并不是头脑清晰的人，即使内心抗拒，也无法反驳。很明显，无论怎么反唇相讥，我也说不过他。
那是一年多前的事了。我在冰室川出版社打工，照例奉佐佐塚之命，整理电脑里存有记录的�