剪刀男- 第16部分

纯咖啡和牛奶咖啡由黑梅买单。这家店我是第一次来，与昂贵的价格相比较，咖啡的味道并不怎么好喝，多半不会再来了。

走到寒风呼啸的店外，黑梅好奇地盯着我：“我说，你一直都是这种装束吗？”

我重新打量了一遍自己的服装：手织风格的格子毛衣，短外套，牛仔裤，轻便运动鞋。

“是啊，有什么不对劲吗？”　　　　棒槌学堂·出品

“唔，倒也不坏啦。”黑梅从头到脚鉴定着我：“稍微再修饰一下不好吗？”

我心想，这是多余的关心。Pink　house的爱好者没道理说我。

“而且你烟抽太多了，呼吸有烟油的臭味。”

听黑梅这么说，我禁不住笑出声来。我终于明白为什么编辑部里大家都拿奇怪的眼光看我了。

“谢谢你的忠告。我从今天起开始戒烟。”我留下站在那里莫名其妙的黑梅，回到了房间。

第六章

时间已进入十一月下旬，目黑区女高中生被害案件的搜查依然毫无进展。

搜查本部把重点放在确认有关现场周边可疑者的目击情报上。无论情报多么琐碎，也必须全部厘清内情，查明可疑者的身份。这一来人手再多也不够用，终于连矶部也被派去访查线索了。

矶部向搭档的搜查一课刑警作了自我介绍。

本厅的刑警个子很高，肌肉发达，大学时代曾是学校美式足球部的主力，这一点似乎令他引以为傲。虽然看样子为人不错，但感觉得出他对辖区刑警的轻视态度。

“你有什么爱好？”

才刚见面，他的口气倒已很熟络了。明明看起来和矶部年纪相差不大，却马上就用“你”来称呼。

“我喜欢看书。”矶部回答。

“哦？喜欢看什么书？”

“推理小说。”　　　　　棒槌学堂·出品

听矶部这么回答，本厅的刑警嗤笑了一声：“推理小说这种东西亏你也看得进去，那不全是骗人的吗？我们干的可是真正的犯罪侦查，那种瞎扯淡的书哪里好看了？又不能拿来当参考。”

矶部完全没想过拿推理小说当作工作时的参考，而且他喜欢的不是充满现实感的警察小说，而是名侦探快刀斩乱麻，解开所有谜团的本格推理小说。

矶部当然知道现实生活中没有名侦探，对他来说，推理小说不过是兴趣而已。

矶部心想，他身为一个警察，怎么可以没有看过就一味瞧不起推理小说？这不就像银行员瞧不起经济小说、谈恋爱的人瞧不起爱情小说、野兔瞧不起童话故事？

如果有火星人伪装为地球人，隐身在某个城镇里，看到科幻小说也会嗤之以鼻了。

“这些都是骗人的！对于我们侵略地球毫无参考价值！”

正是因为都是虚构的才好看，但就算这么跟他说明，他也不会懂。矶部决定闭嘴。

矶部和本厅的刑警一起调查取证。每次碰到这种搜查，矶部都痛感这世上看来可疑的人怎么这么多啊。

“那家伙深更半夜的还一个人在路上走，很可疑呀。”中年主妇说。“头发乱蓬蓬的，看了就叫人不舒服，他绝对是凶手。”

“我觉得那人有点怪，他一直站在叶樱高中正门旁边。”西装革履的年轻工薪族说。“我看他一定在跟踪被害的少女。”

“樽宫同学和我一起走的时候，总是看到那个人。”樽宫由纪子的女同学嘟囔说。“目不转睛地盯着我们，然后就出事了。下一个不会就盯上我了吧，好可怕，好可怕。”

证言要多少有多少。其中一部分不知为何也流传到媒体，被周刊杂志和wide　show当作独家情报来介绍，大概是证人本人宣扬的吧。

然而，深夜独自在路上走的人乃是住在附近公寓里已经离休的爱猫人士，每天晚上去观看野猫的聚会。站在叶樱高中正门前的人只是在等公交车，证人所说的“一直”也显然只有约二十分钟。至于跟踪女高中生的酷似某有名电视剧男主演的人，不管怎么调查也找不到他的存在，除了那女生之外也没有别人目击过他，矶部怀疑说不定是十几岁少女特有的自我意识过剩产生的妄想。

当然，其中也有确实可疑的人。

“那家伙，”本厅的刑警从车里指着一个男人。“你觉得怎样？”

又是观察力测试啊。矶部心想，真受不了，为什么别的刑警一看到我就想进行职业培训呢？

矶部朝那男人看去，那是个长发飘扬的年轻人，天气已经冷得与寒冬仿佛，他还是敞着皮衣前襟，露出黑色的T恤。

“看起来是个普通的青年。”

一听矶部的回答，本厅的刑警笑出声来：“不像话，目黑西署都教了你什么啊？那家伙绝对是个变态，搞不好就是本星【注1】。”

我要求于你的，是坚持你自己的看法。矶部想起村木这句话，并不动气。

看到青年走进木结构的公寓房间，本厅的刑警说：“好，去瞧瞧！【注2】”

矶部吃了一惊。不仅因为没有搜索令就要搜索住宅，还因为他的态度和口气跟电视上的刑侦电视剧一模一样，也使用诸如“本星”、“瞧瞧”之类的隐语。

矶部在目黑西署工作了三年，几乎没听过这类话。可能因为上井田警部不喜欢隐语，连村木在警部面前也不说“神经科医生”。

两人下了车，一起朝木结构的公寓走去。矶部心想，本厅的刑警瞧不起推理小说，莫非却是刑侦电视剧的铁杆粉丝？还是说，在本厅这种话实际上满天飞？

这位运动系外表的刑警，说不定在搜查一课绰号就叫“美式足球”。

敲响带转锁的薄薄门扇，报出警察身份时，年轻人流露出了明显的动摇。美式足球刑警似乎确信他就是“本星”，强行闯进房间，无视年轻人的抗议打开了壁橱。

出现在眼前的，是满满一纸板箱女性内衣。

把年轻人带到附近的派出所时，美式足球刑警一脸洋洋得意的表情，仿佛在说你看，跟我说的一样吧。

矶部心想，他的确比自己目光锐利，这一点不承认是不行的。

然而，看着在派出所里低头回答讯问的年轻人，矶部仍然觉得他只是个普通的青年。

当然，半夜从别人家阳台上偷内衣乃是犯罪行为。由于逮捕了这样一名犯罪者，作为维护市民安全和社会秩序的警官，美式足球刑警可谓善尽职责，矶部对此绝无吹毛求疵之意。

但在矶部眼中，年轻人看起来就是个喜欢女性内裤的普通青年，美式足球刑警说他“变态”未免过分。

那么，剪刀男又是怎样呢？　　　　　棒槌学堂·出品

回目黑西署的车上，矶部忽然想到这个问题。剪刀男被逮捕的时候，看起来会是什么模样？说不定也是个极其普通的青年，普通的服装，普通的面孔，东京随处可见。不知为何，矶部脑海里浮现出遗体发现者的面容。

我们会不会在不知不觉中已经先入为主了呢，矶部暗想。

剪刀男。冷酷的杀人鬼。连续少女杀人犯。绞杀少女后，以剪刀刺喉的连续杀人狂。

媒体这种种充满煽情的用语，没准反而成了找到他的妨碍。

小说和电影里登场的连续杀人狂，一天到晚疯疯癫癫，早上一睁开眼，就看到红光滴溜溜乱转的幻觉，听到“杀人！杀人！”的幻听，一边叫喊“我是神！我是超人！”一边在屋子里挥舞着猎刀，而且不知出于何种理由，独自一人时也戴着面具遮掩容貌。

但连续杀人狂真的是这副模样吗？

如果是这个样子，早在干出连续杀人的勾当前，家人跟身边的人就会叫来医生或警察了。很难想象这种状态能过着循规蹈矩的社会生活。

就算是连续杀人狂，肚子饿了也要吃饭，因为吃饭要花钱，他也得去工作。时不时的肯定也会无所事事地呆在屋子里看电视。

但如果在小说和电影里看到连续杀人狂躺在榻榻米上，边打着哈欠说“好无聊的节目”边咯吱咯吱搔屁股，一定败兴之极。大家期待看到的是可怕的怪物，终年逸出常轨的反常者，连血液也冻结成冰般一再杀人的冷酷杀人鬼。

但事实果真如此吗？

“我没有参加过无动机杀人案件的搜查，不好说什么。”

回刑事课报告结束后，矶部下定决心向上井田警部提出疑问，上井田警部静静地如此回答。

“我能说的就是，所谓普通是指什么呢？你说你认为那个年轻人是‘普通的青年’，但那个‘普通’究竟是什么含义？”

上井田警部不是在问矶部，而是在问自己。

“我曾经负责过这样一起案件，一个戴着面具的男人闯进邮局，抢了不到十万日元逃走了。案件本身非常简单，凶手也很快被捕，是在一家企业工作的课长，四十三岁。”

上井田警部顿了一下，像是在回忆案件的详情：“证据也很充分，那男人就是抢劫邮局的凶手没错，但动机还不清楚。用你的话来说，他只是个‘普通的工薪族’，和太太孩子住在租来的公寓里，在公司工作也很认真。就算为贷款烦恼，但他并没因赌博而破财，也没有急需钱的情况，为什么非得去抢邮局不可，一开始完全搞不懂。不过很快就知道了。”

“是什么动机？”矶部被勾起了兴趣。

“在外面有了女人。”上井田警部简洁地答说。“某家俱乐部的女招待吧。不管怎么说，要和太太以外的女人交往，就得有钱。”

“常有的事情嘛。”矶部对这个老土的动机颇感失望，他原本期待从上井田警部口中听到更意外的动机。

“你这么想吗？”上井田警部似乎看出了矶部的心思，浮现出温和的笑意。“媒体大概也是这么想的，周刊杂志虽然作了大幅报道，但一开始的论调认为是那女招待的错，就是说她是个玩弄认真的中年工薪族的心、榨取金钱的坏女人，男方去抢邮局全是拜这女人之赐。”

上井田警部再次显出搜索记忆的表情：“但后来有家周刊提出另外的看法。凶手大学时代的朋友声称，他不是那种会被欢场女子欺骗的男人。于是我调查了一下，发现凶手的太太是个非同寻常的恶妻，夫妇关系日趋冷漠。也就是说，凶手之所以受到女招待的诱惑，实际上是因为太太恶劣的缘故。让他落到抢劫邮局地步的诱因，也是太太这个恶妻。”

上井田警部一只手臂支在办公桌上，沉思着。

“那个时候我就想，最初，大家认为凶手抢劫邮局的动机是女招待，继而认为动机是太太，然后觉得一定程度上可以理解了。可是真的是那样吗？那可以称为真正的动机吗？可以理解为‘普通的动机’吗？”

上井田警部抬头看着矶部：“你明白我的意思么？”

“总觉得……”

“无动机杀人的场合，不具有我们现在所说意义上的‘普通的动机’。因此无论怎样探寻动机也不能令人信服，最终就找出诸如凶手的思维失常啦，不幸的童年经历啦之类理由。人人都想理解杀人的动机，不愿相信世界上存在毫无意义杀人的人，即使那样的人就在眼前，也要多少替他找到些意义和理由。所以，人们希望了解无动机杀人者的心理。”

上井田警部闭上双眼：“可是，所谓犯罪的‘普通的动机’真的存在吗？就是刚才提到的抢劫邮局案件，也不是不能说成一时的精神错乱吧？而且能够理解为了保险金而杀人，却不能理解为了快乐而杀人，也是很奇怪的事，就好象说为了钱就算杀人也是没法子的事似的。”

上井田警部沉默片刻，随即睁开眼睛：“我可以肯定的就是，这次的案件，凶手看起来是否普通也许无关紧要。一个人看起来是否普通，因观察的人而异，因观察的情况而异，靠这种含糊的印象是逮捕不了凶手的。”

“就是说，最重要的是掌握事实和物证。”

“没错。那个抢劫邮局的案子也是，即便不知道他为何作案，但事实是他就是凶手。”上井田警部向矶部微笑：“你也具备身为警官的自觉了。”

“这是承蒙前辈们的指导。”矶部偷看着村木和下川回答。“而且堀之内先生……不，堀之内警视正也说了同样的话。他说自己只是指出方向，掌握事实才是最重要的。”

“是吗。”上井田警部转过头：“他到底也是警官啊。”

“蒙他称赞实属荣幸。”在临时办公室听完矶部的话，堀之内苦笑道。“上井田警部很有哲学家的味道，当刑警是可惜了。”

矶部心想，这是在讽刺么？自从搜查会议后的交涉中被上井田警部驳倒以来，堀之内似乎对他略有反感，这从堀之内随后的话中也能感觉到。

“不过，上井田警部的意见有点过于极端了，是一种极端的论调。若照他的观点，恐怕就不存在正常人了。但实际上，正常人与连续杀人狂之间有显著的区别。”

“什么区别？”矶部问。

“这很难一概而论，因为连续杀人狂也各具个性。根据各人生活经历的不同，症状的表现方式也形形色色，这是事实。但他们明显与正常人有别。”

堀之内的视线在空中游弋，寻找着合适的比喻。

“这么说你也许会明白。据说健康人的体内也时常多少有些癌细胞存在，但不能因此说所有人都是癌症患者。健康人与癌症患者之间存在差别，而这是可以诊断出来的。”

“您也能诊断出连续杀人狂是吗？”　　　　棒槌学堂·出品

“就是这个意思。大部分情况下，通过面谈就可以知道，即使面谈不能确定，还有很多其他的检查方法。尽管不能对连续杀人狂的特征作一个概括，但他们相比一般人有明显的不同之处。至少我是这么认为。”

堀之内盯着矶部：“就像你说的，剪刀男看起来可能非常普通，但若由懂行的人来观察，就会发现他是连续杀人狂。这正是我要致力之处。”

“由懂行的人来观察……吗。那意思是说我自己是明白人，你们这些普通刑警不会懂吧。”从电车下到车站的站台时，下川嘀咕说。“算了，我也搞不懂这种高深的东西。”

堀之内吩咐矶部去察看被害者就读的高中周边的情况，下川是他今天的搭档。

“我也见过异常残酷的杀人犯。”车站前的快餐店里，下川啃着汉堡开口了。“像闯进公寓抢劫，当着父母的面杀死孩子之类的家伙，我见过很多，有时连我都觉得这家伙不是人，是魔鬼。”

下川拿手指擦擦唇边的番茄汁：“然而，就算是这伙人，也不是魔鬼，仍然是人类。他们一样是父母所生，流的也是红色的血。证据就是，即使最初面无表情一言不发的家伙，在审问时也必定会表露出感情。那个杀死孩子的凶手，给他看孩子的照片时竟然哭了出来。”

“给他看孩子的照片吗？”矶部捏着薯条说。

“不是我，是松元这样做的。松元善于看透对方的心理，我就想不出这一手。那凶手是个四十岁上下的粗犷大汉，前科累累，我以为他就算杀了人也肯定不会有任何感觉，正可谓披着人皮的魔鬼。”

下川抱起胳膊：“可是他一看到照片，肩膀就哆嗦起来，开始放声大哭，脸都皱成一团地哭了十分钟左右，然后痛痛快快地招供了。”

“了不起，不愧是松元前辈。”矶部佩服地说。

“我也这么觉得。于是我问松元，为什么料定那个男人看了照片就会坦白，松元听了笑起来，说不单那个男人，无论什么杀人犯，内心深处都存有对被害者的罪恶感。这已经是十多年前的事了，真是难忘啊。”

“罪恶感吗？”

“对。我想人不是那么习惯于残酷的，”下川伸手去拿矶部点的薯条：“不管多么不正常的家伙。就是剪刀男也不例外，想想看，他可是杀了三个十来岁的少女，还在绞杀后用剪刀刺进喉咙，干了这种事，你觉得他会无动于衷吗？”