剪刀男- 第13部分

告别仪式开始的时刻临近了。吊问者依次先前往接待处，而后在席位上落座。其中有穿着黑色西装的中年男性，身裹和服或西服丧服的女性，以及在班主任带领下身穿西装外套的樽宫由纪子的同学。

正如村木所言，即使说了只消笼统观察即可，也完全不明白应该注意什么才好。

“把你感觉到的事原封不动地转达给我就行了。”堀之内是这么说的。但矶部想到的，只是“身着丧服的女性为什么看起来这么美丽呢……”这种实在平淡无奇的感想。

这时，门口进来了一个肥胖的青年。他身上的黑色西装看起来完全不适合他，或许他本人也意识到这一点，所以一直弓着背，啪嗒啪嗒地走着。

是他啊。矶部心想。那个穿着羽绒外套、凝视着蓝色塑料苫布的青年，被害者遗体的发现者。

“怎么了？”留意到矶部的视线，村木小声问。“那个男人有什么不对劲吗？”

“他是遗体的发现者。”矶部也小声回答。

“发现者？这一说确实是见过的面孔。”村木看着青年：“他居然会来参加告别仪式，看不出倒是个循规蹈矩的家伙。”

青年在接待处办完手续，穿过石板路，步向一般吊问者的座席。途中他似乎察觉到了矶部的视线，投来匆匆一瞥，目光中毫无感情流露。

“你那么在意他吗？”村木问目送着青年背影的矶部。

“还说不上在意……”矶部回答。连他自己也不清楚，为什么会留意到那个青年。

案件发生的夜晚，松元曾向矶部说过，青年应该和案件没有关系。没有凶手会无所事事地在现场停留一小时以上，一般来说都会尽可能地早早离开现场。这是警官心目中合乎常识的凶手画像。

但矶部新的想法是，剪刀男可是连续杀人狂，他果真适用这种常识吗？说不定松元多年的经验对剪刀男置身的领域派不上用场。

看来必须听听堀之内的意见。

“告别仪式就要开始了，”负责接待的男子向矶部他们走过来：“请二位入座好吗？”（炫…书…网）

两人步向一般吊问者的座席，那里支起了大型帐篷，石板地上摆放着折叠椅。矶部和村木在最后一排的位子上坐下。

矶部的目光被那个青年的背影吸引了。青年蜷着肥胖的身体，以令人钦佩的姿态坐在那里，不时抬起头窥视着附近，好像在寻找谁。

会馆里面，在停车场和僧侣商量的男子登场了。他以十分响亮的声音宣布：“已故樽宫由纪子小姐的葬礼暨告别仪式现在开始。”

僧侣从会馆的里间出现，停车场里穿的那身大衣已经脱掉，表情严肃，甚至令人感受到威严的气度。

僧侣在祭坛前肃立烧香后，在厚坐垫上坐下，开始诵经。

吊问者低头静听诵经的时候，那青年依然不时抬起头环视着四周。他是在寻找谁，或者说，在寻找什么？

“现在请丧主樽宫一弘先生烧香。”主持人说。一个额头光秃、身材魁梧的男人站了起来。

矶部想起报告书上的内容。被害者的继父樽宫一弘大概是五十三岁，一家公司的职员。但即使远远看过去，樽宫一弘也像是比实际年纪见老。这也难怪，尽管与继女没有血缘关系，毕竟也是自己的女儿被杀了。

樽宫一弘迈着沉重的步伐烧完香后，主持人立即宣布：“请遗族和亲族烧香。从前排开始，每次两名。”

告别仪式进行得流畅无碍。或许就像村木所说的，确实是专业手笔。但对主持人漠不关心的主持方式，矶部怎么也产生不了好感。

樽宫由纪子的母亲敏惠和继弟健三郎从遗族座席上起身烧香时，发生了一点意外。站在继母身旁的健三郎突然转过身，像逃离姐姐遗照一般地跑出去了。

“健三郎，你要去哪！”与健三郎年龄悬殊的亲哥哥在遗族座席上大声叫道。但少年并未因哥哥制止的声音停下脚步，他满脸通红，从遗族座席穿过石板路，跑出了斋场。

会场嘈杂了一会儿，听得到因同情少年而发出的悲哀的叹息。

主持人一等会场恢复安静，立即以眼色催促遗族。就好象什么也没发生似地，烧香继续进行。

“久等了。请诸位吊问者烧香，从前排开始，每次三名。”

依照主持人的指示，一般吊问者依次前去烧香。矶部对樽宫由纪子的女同学们深感同情，她们几乎全都泪流满面，不断用手帕擦拭眼角。

矶部心想，大家都在为被害者的悲惨命运感到悲伤。当然，其中也有表情丝毫不变的少女。可能就如松元对堀之内的报告所说，也有同学认为被害者的行为有点令人害怕，很讨厌她。

发现遗体的青年站起身，步入会馆里面。烧完香回来时，脸上依然毫无表情，很难认为他是来哀悼被害者的。

轮到矶部和村木了。两人沿石板地登上台阶，从遗族中间穿过，走向祭坛。

原本是健三郎所坐的空位旁边，敏惠向二人默然致意。她和被害者长得十分相似，因为是亲生母亲，也是理所当然的吧。敏惠看起来是以坚毅的态度压抑着失去女儿的悲伤。

另一方面，一弘则完全被悲伤压垮了。他颓丧地垮着肩膀，对来烧香的吊问者连看也不看一眼。

继父与亲生母亲情况的鲜明对比，令矶部忽然感到了兴趣。

矶部他们一烧完香，主持人便间不容发地说：“还有谁没有烧香吗？”

这是在停车场和僧侣商量好的信号。矶部斜眼偷瞧，只见僧侣像是轻轻点了点头。他们返回座位后，诵经很快就结束了。

“请法师退场。诸位请起立相送。”　　　　　棒槌学堂·出品

依照主持人的指示，吊问者站起身，目送僧侣消失在休息室中。

“请负责人长谷川先生代替遗族致辞。”

矶部心想，这个人可不认识。五十开外的长谷川讷讷地致了辞，主持人由后台返回：“已故樽宫由纪子小姐的葬礼暨告别仪式至此圆满结束。感谢各位。”

精彩的主持。容许的话，甚至想拍手喝彩。矶部讽刺地这样想。

“接下来是出殡。有劳诸位为已故樽宫由纪子小姐送行。遗族请往祭坛方向集中。”

吊问者起身离席，步向正门方向。

“怎么样？”走在石板路上，村木问矶部。“注意到什么了吗？”

“那主持人我果然还是欣赏不起来。”矶部决定实话实说。“也许称得上专业，但主持仪式太冷漠了。”

“觉得他冷漠啊。”村木仰望着蓝天：“你没去过刚刚失去孩子的家庭吧？”

“没有。”

“我去过多次，为了听取事由。”村木表情变得若有所思。“失去孩子的家人，特别是因事故或案件而失去的场合，他们既不是悲伤，也不是痛苦，而是一种更加可怕的状态。父母连哭都不哭，该说是发呆吗……就好象某种东西与孩子一起死去了，非常重要的东西。”

村木看着矶部：“处于这种状态的家人，安慰也好同情也好他们都不需要。不管怎样，重要的是把该做的事情做好。我不以为那主持人冷漠，他只是清楚知道，现在最重要的是让葬礼圆满结束。”

正门处挤满了吊问者，等待棺木运出的当口，人们压低了声音窃窃私语。

“才十六岁，真可怜啊……”年老的女性感慨说。“碰到这么倒霉的事，真叫人同情。年轻的孩子可不应该死啊。”

“那么多相机虎视眈眈，”温文尔雅的男子看到正门外的光景，板起脸来：“要说那帮家伙，到底把葬礼当成什么了？又不是耍猴戏！”

“肯定会成为无头案。”年轻男子唇角扭曲地笑起来：“日本的警察都靠不住，光能解决简单的案件，这种重大案件凶手就抓不到了。不行啊。”

“敏惠夫人还是一如往常呢。”中年女性一副闲聊的语气：“即使到了这个局面，也一滴眼泪都没见，难以置信啊。”

矶部和村木从石板路稍微走开一些，眺望着吊问者的情况。

“那些女孩子正哭得不可开交。”村木说。

“一定是和被害者关系很好吧。”

“你觉得谁是最伤心的？”

这是观察力测试。矶部打起全副注意力环视着少女们，最后眼光落在一个倚着树干抽噎的少女身上。女班主任正轻拍着她的肩膀安慰她。

“一看到由纪子的照片，就再也忍不住了。”少女用班主任递过来的手帕捂住脸。“很悲伤，很悲伤，什么都无能为力了……”少女呜咽着说，眼泪又流了出来。

“我想是那孩子。”矶部以视线指出少女。

“不对。”村木干脆地否定。“那孩子才是最悲伤的。喏，稍远处的那个。”

矶部朝矶部悄悄指示的地方看去，只见一个戴着银边眼镜的娇小少女离开西装外套的集团，独自一人伫立在那里。她的前牙有点突出，笑起来一定很可爱，但现在却紧抿着嘴唇，毫无表情地凝视着正门附近。

“是她吗？”矶部感到困惑。

“她不是没在哭吗——你是想这么说吧？”村木耸耸肩：“不行啊。你总是只看脸。这次的关键也是手，看她的手。”

矶部注视着少女的手。因为两手太过用力紧握手帕，少女的指甲变得苍白，双腕在微微颤抖。

矶部禁不住将手贴在额头上。

“怎么了？”村木问。

“没什么。”矶部露出难为情的笑容：“觉得修行还不够啊。”

矶部心想，这样看来，自己对发现遗体的青年抱持的怀疑也是靠不住的。

被害者的棺木运出来了。樽宫一弘走在前头，扶着原木的棺材，旁边是将遗照抱在胸前的敏惠。

棺木快运到正门时，作为灵车的凯迪拉克看准时机开了过来，后车厢打开，将棺木安置进去。

敏惠在灵车前作了最后的致辞。

“今天承蒙诸位为了小女劳步至此，非常感谢。”敏惠依然抱着女儿的遗照，语调清晰，方寸不乱。

这也太冷静了吧。矶部心想。但他马上又想到，“你总是只看脸”，便观察了一下敏惠的全身。

首先是手的情况。敏惠左手无名指上戴着结婚钻戒，白金底座上镶嵌着小巧的钻石，显然价格不菲。那双手在颤抖吗？没有。在紧握着遗照吗？也没有。手指关节和指甲也是正常的颜色，只有青色的血管浮现出来。

敏惠怀抱的黑色相框里，被害者在微笑。往下看，裹在黑色和服下的脚也没有颤抖的迹象。白足袋【注2】上系着白木屐带，足尖恰如其分地并排稳稳踏在地面上。

矶部抬起头，重新打量敏惠的脸。她还在继续致辞。

“……由纪子曾非常努力地生活过，虽然因意外的不幸而中断，但她迄今为止的人生决非没有意义……”

积极生活过的少女与母亲长得十分相似。根据报告书，敏惠应该是三十七岁，但她看上去明显比实际年龄年轻五岁，眼梢上扬，唇上的口红涂得很好看，视线笔直向前，不知是在注视着吊问者，还是要眺望别的什么事物。

她的声音很坚定，致辞的内容也很明了。——是不是过分明了了呢。

结果，矶部还是无法从敏惠的样子作出判断。作为警察的修行不够啊，矶部再次感叹。

敏惠致完辞，乘上了灵车。灵车朝火葬场出发后，吊问者也陆续离去。

矶部想，不妨问问村木的意见。　　　　　棒槌学堂·出品

“做母亲的太冷静了？”村木两手插在裤子口袋里，沉思了一下：“确实如此。你这一说，我也觉得她有点坚强过头了。”

“被害者的确是她的亲生女儿吧？”矶部问。

“嗯，她应该是和带着儿子的男方再婚的。刚才中途跑出去的健三郎就是先生那边带来的孩子，被害者是太太这边带的孩子。樽宫一弘在健三郎之前还有个儿子，但他已经离开夫妇俩独立生活了。喏，就是那个冲健三郎喊你要去哪的男子。”

“名分上的父亲如此悲痛，亲生母亲却泰然处之，这到底是怎么回事？”

“怎么回事啊。”村木歪着头：“可能确实不自然，也可能她本来就是那样的人，我也搞不明白。”

“村木先生也有不明白的事啊，我放心了。”矶部笑道。

“那是当然了，我不可能看透一切。”村木苦笑：“不光是我，长先生啊，松元啊也是这样。在嫌疑犯面前，我感觉这家伙准是凶手，长先生或松元却直觉感到他不是凶手，这类事情要多少有多少。究竟哪边正确，只有老天知道。在没掌握证据前，我们谁也不得而知。”

村木转向矶部：“直觉和经验都很重要，但只凭这些是没法了解真相的。直觉和经验的作用只是引导你快速把握事实。所以，你也没有必要进行修行。”

“是这样吗。”矶部嘟哝说。

“嗯，是这样。依我看，我和长先生、松元直觉一致的时刻反而很危险。如果所有搜查员都深信那家伙铁定就是凶手，很有可能是犯了意外的错误。冤案就是这样产生的。”

村木向矶部微笑：“我对你的要求，不是拥有和我一样的直觉，而是坚持你自己的看法。”

这是对自己的安慰吗？还是作为警官发自衷心的教导？

村木朝会馆回过头：“喂，你看，专业人员正在干活。”

矶部回头看时，来时在停车场见到的葬仪社作业人员正在进行后期的整理工作。几个身材细长，好像也没什么臂力的年轻人竭力用两手抱起供花，依次装到卡车的装货台面。

作业人员驾轻就熟地来回奔走，会场一转眼就整理好了。

【注1】十一月十五日是日本传统的七五三节，有5岁男孩、3岁和7岁女孩的家庭，父母必定给孩子穿上鲜艳的和服去参拜神社，祈求神灵保佑孩子健康成长。

【注2】穿和服时搭配的日式短布袜。

第十三节

我待在厨房里，一边留心着煤气灶上锅的火候，一边试图回忆起那天发生的事情。樽宫由纪子与谜样男子见面的那天，发生了什么，看到了什么，我竭力想将零星的记忆串到一起。

已经是将近一个月前的事了。十月中旬，下午五点半左右，那男子通过自动检票口，快步向樽宫由纪子走来。

样貌我记不清楚了。两人当时说了些什么呢？

“抱歉，迟到了。”男子道歉。

“才晚了两分钟而已。”樽宫由纪子浮出和遗照上同样的微笑：“也没久等。”

“这样啊，那就好。”

“我们去哪坐坐？”

“我是哪里都行啦。”

“那去吃点汉堡包什么的吧。我肚子已经饿了。你请客？”

是不是确实这样对话的，我也没有自信。说不定大半都不是来自记忆，而是我的想象。

之后，两人进了车站北边的快餐店。这一点是确定的。我尾随其后，在二楼的座位上观察着两人。

两人相对而坐，说着什么，但我听不到内容。给我留下深刻印象的，是樽宫由纪子听来很快乐的笑声。那一瞬间，明朗的笑声透过店内的喧嚣传了过来。我心想，她也会这样笑啊。

那时男子是什么反应？感觉他是回以微笑，但不太确定。我全神贯注在樽宫由纪子身上，对男子几乎没加注意。

锅里的黑色液体煮得翻滚起来，散发出异臭。

我从告别仪式回来路上买的五包和平牌香烟，纸已经簌簌碎裂，溢出的烟草叶在沸腾的泡沫中浮沉。

我用汤匙舀了勺烟草汁，喝了一口尝尝味道。太苦了，脸都扭曲了。这么苦的东西不可能喝得下满满一锅。

我想了想，用滤茶网把煮汁过滤了一遍，丢掉烟草叶，放进足够的砂糖，继续熬煮。整个厨房充满了刺鼻的难闻气味。

那个男子会是谁呢。我站在煤气灶前再次开始思索。樽宫由纪子在家附近的车站前等待的男子。一起在快餐店里谈笑的男子。能令她笑出声来的对象。

烟草的煮汁已经熬到了半杯份，我拿