由恋爱的嫁给了一贫如洗的江仰止。婚后并不得意，她总认为江仰止不够爱她，也对不起她，但她绝不承认自己的婚姻失败。起初，她想扶助江仰止成大名立大业，但江仰止生性淡泊，对名利毫不关心。结婚二十年，江仰止依然一贫如洗，不过是个稍有虚名的教授而已，她对这个是不能满意的。于是，她懊悔自己结婚太早，甚至懊悔结婚，她认为以她的努力，如果不结婚，一定大有成就。这也是事实，她是肯吃苦肯努力的，从豪富的家庭到江家，她脱下华服，穿上围裙，亲自下厨，刀切了手指，烟薰了眼睛，从来不叫苦。在抗战时，她带著孩子，跟著江仰止由沦陷区逃出来，每日徒步三十里，她也不叫苦。抗战后那一段困苦的日子，她学著衲鞋底被麻绳把手指抽出血来，她却不放手，一家几口的鞋全出自她那双又白又细的手。跟著江仰止，她是吃够了苦了，她只期望他有大成就，但他却总是把最宝贵最精华的时间送在围棋上。孩子是她的第二个失望，江雁容使她心灰意冷，功课不好，满脑子奇异的思想。有时候她是温柔沉静的，有时候却倔强而任性，有一次，她责备了江雁容几句，为了江雁容数学总不及格，江雁容竟对她说：“妈，你别这样不满意我，我并没有向你要求这一条生命，你该对创造我负责任，在我，生命中全是痛苦，假如你不满意我，你最好把我这条生命收回去！”
这是女儿对母亲说的话吗？这几句话伤透了江太太的心，生儿育女到底有什么意思？孩子并不感激你，反而怨恨你创造了她！雁容生下来的时候不足月，只有三磅半，带大她真不知吃了多大的苦，但是她说：“你最好把我这条生命收回去！”不过，雁容的话难道不对吗？本来她就该对这条生命负责，孩子确实没有向她要求生命呀！其实，这孩子有许多地方像她，那多愁善感的个性，那对文学的爱好……甚至那些幻想，她在年轻时也有许多幻想，只是长久的现实生活和经验早把那些幻想打破了。但，江雁容却不能符合她内心的期望。江麟是个好孩子，可是他遗传了他父亲那份马虎，不肯努力的脾气，前途完全不在他眼睛里，功课考得好全是凭小聪明，事实上昨天考过的今天就会忘记。他是个小江仰止，江太太看透他以后也不会有大成就的。剩下的一个江雁若，就成了江太太全部希望的集中，这是唯一一个不让她失望的人，功课、脾气、长相，无一不好。这孩子生在抗战结束之时，江太太常说：“大概是上帝可怜我太苦了，所以给我一个雁若！”她说这话，充满了庆幸，好像全天下就只有一个雁若，她从不想这话会伤了另外两个孩子的心。尤其是江雁容，她本是个过份敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求著母爱。江太太总自认为是个失败的女人，虽然外界的人都羡慕她，说她有个好丈夫，又有个好家庭。她认为全天下都不了解她的苦闷，包括江仰止在内。近两年来，她开始充实自己，她学画，以摩西老太太九十岁学画而成大名来自励，她也学诗词，这是她的兴趣。为了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一丝不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望著成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力。“不靠丈夫，不靠儿女，要自立更生。”这是她心中反复自语的几句话。
年轻时代的江太太是个美人，只是个子矮一点，现在她也发了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如画，浓密而细长，有一对很大的眼睛，一张小巧的嘴。江雁容姐妹长得都像父亲，沉静秀气，没有母亲那份夺人的美丽。江太太平日很注意化妆，虽然四十岁了，她依然不离开脂粉，她认为女人不化妆就和衣饰不整同样的不雅。可是，今天她没有施脂粉，靠在枕头上的那张脸看起来就显得特别苍白。江雁若跑过去，把书包丢在地下，就扑到床上，滚进了江太太的怀里，嘴里嚷著说：“妈，我代数小考考了一百分，这是这学期的第一次考试，以后我要每次都维持一百分！”
江太太怜爱的摸著江雁若的下巴，问：
“中午吃饱没有？”“饱了，可是现在又饿了！”
“那一定是没吃饱，你们福利社的东西太简单，中午吃些什么？”这天早上，由于江太太生气，没做早饭！也没给孩子们弄便当，所以他们都是带钱到学校福利社里吃的。窗外8/50
“吃了一碗面，还吃了两个面包。”
“用了多少钱？”“五块。”“怎么只吃五块钱呢？那怎能吃得饱？又没有要你省钱，为什么不多吃一点？”“够了嘛！”江雁若说著，伏在床上看看江太太，撒娇的说：“妈妈不要生气了嘛，妈妈一生气全家都凄凄惨惨的，难过死了！”“妈妈看到你就不生气了，雁若，好好用功，给妈妈争口气！”“妈妈不要讲，我一定用功的！”江雁若说，俯下头去在江太太面颊上响响的吻了一下。
江雁容穿过江太太的卧房，对江太太说了声：
“妈妈我回来了！”
江太太看了江雁容一眼，没说什么，又去和江雁若说话了。江雁容默默的走到自己房间里，把书包丢在床上，就到厨房里去准备晚饭。她奇怪，自己十三岁那年，好像已经是个大人了，再也不会滚在妈妈怀里撒娇。那时候家庭环境比现在坏，他们到台湾的旅费是借债的，那时父亲也不像现在有名气，母亲每天还到夜校教书，筹钱还债。她放学后，要带弟妹，还要做晚饭，她没有时间撒娇，也从来不会撒娇。“小妹是幸运的，”她想：“她拥有一切；父母的宠爱，老师的喜欢，她还有天赋的好头脑，聪明、愉快，和美丽！而我呢，我是贫乏的，渺小、孤独，永远不为别人所注意。我一无所有。”她对自己微笑，一种迷茫而无奈的笑。
煤球炉里是冰冷的，煤球早就灭了，她不知道爸爸妈妈中午吃的是什么。她不会起煤球火，站在那儿呆了两分钟，最后叹了口气，决心面对现实，找了些木头，她用切菜刀劈了起来，刚刚劈好，江太太出现在厨房门口了。她望了江雁容一眼说：“放下，我来弄！你给我做功课去，考不上大学不要来见我！”江雁容洗了手，回到自己的房间里，坐在书桌前闷闷的发呆。一股浓烟从厨房里涌到房间里来，她把窗子开大了，把书包拿到书桌上。窗外，夕阳已下了山，天边仍然堆满了绚烂的晚霞，几株瘦瘦长长的椰子树，像黑色剪影般耸立著，背后衬著粉红色的天空。“好美！”她想。窗外的世界比窗内可爱多了。她把书本从书包里一本本的抽出来，一张考卷也跟著落了出来，她拿起来一看，是那张该死的代数考卷。刚才雁若说她的代数考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永远考不了！她把考卷对折起来，正预备撕毁，被刚好走进来的江麟看见了，他叫著说：
“什么东西？”江雁容正想把这张考卷藏起来，江麟已经劈手夺了过去，接著就是一声怪叫：“啊哈，你考得真好，又是个大鸭蛋！”
这讽刺的嘲笑的声调刺伤了江雁容的自尊心，这声怪叫更使她难堪，她想夺回那张考卷，但是江麟把它举得高高的，一面念著考试题目，矮小的江雁容够不著他。然后，江麟又神气活现的说：“哎呀，哎呀，这样容易的题目都不会，这是最简单的因式分解嘛，连我都会做！我看你呀，大概连ａ＋ｂ的平方等于多少都不知道！”江太太的头从厨房里伸了出来：
“什么事？谁的考试卷？”
“姐姐的考卷！”江麟说。
“拿给我看看！”江太太命令的说，已猜到分数不太妙。
江麟对江雁容做了个怪相，把考卷交给了江太太。江雁容的头垂了下去，无助的咬著大拇指的手指甲。江太太看了看分数，把考卷丢到江雁容的脚前面，冷冷的说：
“雁容，你到底打算怎么办？”
江雁容的头垂得更低，那张耻辱的考卷刺目的躺在脚下。忽然间，她感到一阵难以言喻的委屈和伤心，眼泪迅速的涌进了眼眶里，又一滴滴落在裙褶上。眼泪一经开了闸，就不可收拾的泛滥了起来，一刹那间，心里所有的烦恼、悲哀，和苦闷都齐涌心头，连她自己都无法了解怎么会伤心到如此地步。事实上，在她拿到这张考卷的时候就想哭，一直憋著气忍著，后来又添了许多感触和烦恼，这时被弟弟一闹，母亲一责备，就再也忍不住了，泪珠成串的涌出来，越涌越多，喉咙里不住的抽泣，裙子上被泪水湿了一大片。
江太太看著哭泣不止的江雁容，心里更加生气，考不好，又没有骂她，她倒先哭得像个被虐待的小媳妇。心中尽管生气，又不忍再骂她，只好气愤的说：
“考不好，用功就是了，哭，又有什么用？”
江雁容抽泣得更厉害，“全世界都不了解我，”她想，就是这样，她考坏了，大家都叫她“用功”、“下次考好一点”，就没有一个人了解她用功也无法考好，那些数字根本就没办法装进脑子里去。那厚厚的一本大代数、物理、解析几何对她就有如天书，老师的讲解像喇嘛教徒念经，她根本就不知其所云。虽然这几个数理老师都是有名的好教员，无奈她的脑子不知怎么回事，就是与数理无缘。下一次，再下一次，无数的下一次，都不会考好的，她自己明白这一点，因而，她是绝望而无助的。她真希望母亲能了解也能同情她的困难，但是，母亲只会责备她，弟妹只会嘲笑她。雁若和小麟都是好孩子，好学生，只有她最坏，最不争气。她无法止住自己的眼泪，哭得气塞喉堵。“你还不去念书，哭又不能解决问题！”江太太强忍著气说，她自己读书的时候从没有像雁容这样让人操心，别说零分没考过，就是八十分以下也没考过。难道雁容的天份差吗？她却可以把看过一遍的小说中精采的对白都背出来，七岁能解释李白的诗，九岁写第一篇小说。她绝不是天份低，只是不用心，而江太太对不用心是完全不能原谅的。退回厨房里，她一面做饭一面生气，为什么孩子都不像母亲（除了雁若之外），小麟还是个毛孩子，就把艺术家那种吊儿郎当劲全学会了，这两个孩子都像父亲，不努力，不上进，把“嗜好”放在第一位。这个家多让人灰心！
江仰止是听到后面房里的事情的，对于江雁容，他没有什么特别的喜欢，也没有什么特别的不喜欢。女孩子，你不能对她希望太高，就是读到硕士博士，将来还不是烧饭抱孩子，把书本丢在一边。不过，大学是非考上不可的，他不能让别人说“江仰止的女儿考不上大学”！他听凭妻子去责备雁容，他躲在前面不想露面，这时，听到雁容哭得厉害，他才负著手迈步到雁容的房间里，雁若和江麟也在房里，雁若在说：“好了嘛，姐姐，不要哭了！”但雁容哭得更伤心，江仰止拍拍雁容的肩膀，慢条斯理的说：
“别哭了，这么大的女孩子，让别人听了笑话，考坏一次也没什么关系，好了，去洗洗脸吧！”
江雁容慢慢的平静下来，这时，她忽然萌出一线希望，她希望父亲了解她，她想和父亲谈谈，抬起头来，她望著江仰止，但江仰止却没注意到，他正看著坐在椅子里，拿著支铅笔，在一本书后面乱画的江麟。这时江麟跳起来，把那本书交到父亲手里，得意的说：
“爸，像不像？”江仰止看了看，笑笑说：“顽皮！”但声音里却充满了纵容和赞美。
江麟把那本书又放到江雁容面前，说：
“你看！”江雁容一看，这画的是一张她的速写，披散的头发，纵横的眼泪，在裙子里互绞的双手，画得真的很像，旁边还龙飞凤舞的题著一行字：“姐姐伤心的时候”。江雁容把书的正面翻过来看，是她的英文课本，就气呼呼的说：
“你在我的英文书上乱画。”说著，就赌气的把这张底页整个撕下来撕掉，江麟惋惜的说：
“哎呀，你把一张名画撕掉了，将来我成名之后，这张画起码可以值一万块美金。可惜可惜！”
江仰止用得意而怜爱的眼光望著江麟，用手摸摸江麟的满头乱发，说：“小麟，该理发了！”江麟把自己的头发乱揉了一阵，说：
“爸，你让我画张像！”
“不行，我还有好多工作！”江仰止说。
“只要一小时！”“一小时也不行！”“半小时！”江麟叫著说。
“好吧，到客厅里来画，不许超过半小时！”
“ＯＫ！”江麟跳跃著去取画板和画笔，江仰止缓缓的向客厅走，一面又说：“不可以把爸爸画成怪样子！”
“你放心好了，我的技术是绝无问题的！”江麟骄傲的嚷著，冲到客厅里去了。江雁容目送他们父子二人走开，心底涌起了一股难言的空虚和寂寞感。窗外，天空已由粉红色变成绛紫色，黑暗渐渐的近了。窗外9/50
４
教室里静静的，五十几个女孩子都仰著头，安静的听著书。这一课讲的是杜牧的“阿房宫赋”，一篇文字极堆砌，但却十分优美的文章。对于许多台湾同学，这篇东西显然是深了一些，康南必须尽量用白话来翻译，并且反复解释。这时，他正讲到“妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦；朝歌夜弦，为秦宫人……”忽然，“碰！”的一声响，使全班同学都吃了一惊，康南也吓了一跳。追踪声音的来源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一只手支著头打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本书碰到地板上，所以发出这么一声响来。程心雯上课打瞌睡，早已是出了名的，无论上什么课她都要睡觉，可是，一下课，她的精神就全来了。康南看看手表，还有五分钟下课，这已经是上午第四节，难怪学生们精神不好。这些孩子们也真可怜，各种功课压著她们，学校就怕升学率低于别的学校，拚命填鸭子式的加重她们的功课。昨天开教务会议，又决定给她们补习四书，每天降旗后补一节。校长认为本校国文程度差，又规定学生们记日记，一星期交一次。如果要把每种功课都做完，这些孩子们大概只好通宵不睡。康南阖起了书，决定这五分钟不讲书了。他笑笑说：“我看你们都很累了，我再讲下去，恐怕又有书要掉到地下去了！”同学们都笑了起来，但程心雯仍然在点头晃脑的打瞌睡，对于这一切都没听见。康南注意到江雁容在推程心雯，于是，程心雯猛的惊醒了，朦朦胧胧的睁开眼睛，大声的说：
“什么事？”全班同学又笑了起来。康南也不禁失笑。他报告说：
“昨天我们开校务会议，决定从明天起，开始补习四书。明天，请大家把四书带来，我们先讲孟子，再讲论语，因为孟子比较浅。另外，规定你们要交日记，这一点，我觉得你们已经相当忙了，添上这项负担有些过份，而且，交来的日记一定是敷衍塞责，马虎了事。所以，我随你们的自由，愿意交的就交，不愿交的也不勉强。现在，还有五分钟下课，你们有什么问题，可以提出来。”
学生们开始议论纷纷，教室里的安静打破了。康南在讲台上踱著步子，等学生提出问题。他无目的的扫视著全室，于是，他接触到一对柔和而忧郁的眼光，这是江雁容，可是，当康南去注意她时，这对眼光又悄悄的溜走了。
“一个奇异的女孩子。”康南想。一学期已经过了大半，对于全班学生的个性脾气，康南也大致了解了，只有江雁容，始终是个谜。她那孤独无助的神情总使他莫名其妙的感动，那对沉静而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份忧郁，那苍白秀气的脸……这女孩心