哂猩腥玖Φ模灰｜碰他們就會讓你震撼，那是一種電擊！
我外婆給予我很多，其中最重要的就是，她堅持要我去卡迦拉赫。
在那些日子，卡迦拉赫是完全未知的。但她如此堅持以至於我不得不去。她很固執。也許我從她那兒繼承了這種品伲蛟S你可以說它是惡習。
在她生命最後的二十年裡，我正旅行於印度各地。每次我經過那個村子，她都會對我說：「聽著：火車已經啟動後就不要跳進去了，而火車停站前也別跑出來。第二，旅行時別和車廂裡的人爭辯。第三，記住我還活著，一直在家等你。我在家裡可以照顧好你，為什麼你總在全國各地跑來跑去？你需要照顧，而洠в腥四芟裎乙粯咏o你這樣的照顧。」
二十年了，我總是不斷聽到這樣的建議。現在我可以告訴她：「至少在另一個世界裡，請別擔心。第一，我不再靠火車旅行了，事實上我根本洠в性诼眯小Ｋ詻＇有上下車的問睿５诙w迪邇會照顧我的，她將和你做得一樣漂亮。第三，記住當你還活著等我的時候，繼續等我，我會很快回家的。」
我第一次去卡迦拉赫只是因為我外婆的嘮叨，但自從那次以後，我去過三百多趟。在這世上我從洠テ渌胤竭@麼多次。
原因很簡單：你無法耗盡這種體驗。它是取之不竭的。你越了解，你就越想了解更多。卡迦拉赫廟宇的每個細節都是一個奧祕。每個廟宇肯定都動用了千萬工匠耗時百年之久。我從洠б娺^其它像卡迦拉赫這樣能稱之為完美的事物，即使是泰姬陵。泰姬陵有它的敗筆，但卡迦拉赫是無瑕的。泰姬陵不過是美麗的建築物，卡迦拉赫則涵蓋了新人類的所有哲學與心臁�
當我看到那些赤裸的──我不能說是「暴露的」，原諒我。「暴露」是色情的，「赤裸」是完全不同的現象。在字典裡它們可能洠в袇^別，但字典不是一切，存在才重要。那些石雕是赤裸的，但不暴露。但那些赤裸的麗人。。。。。。。。或許有一天，人類能夠達成它，這是種夢幻，卡迦拉赫是一種夢幻。而拢鄹实叵氚阉鼈兟竦降叵拢@樣就洠в腥藭凰鼈円T。我們應該感謝拉賓德蘭迹�*泰戈爾，他制止了甘地這樣做。他說：「讓那些廟宇保留原樣吧。。。。。。。。」他是個詩人，能領會它們的奧妙。
我去了卡迦拉赫這麼多趟，以至我都忘了次數。只要一有時間我就趕去卡迦拉赫。如果我失蹤了，我的家人會很自然地說我去了卡迦拉赫，到那兒找我。
而他們一點洠уe。我不得不向廟宇的管理員行賄，這樣他就謊稱我不在那兒。這是供認，因為那是我唯一一次對別人行賄，但它值得。我不為它感到抱歉。
事實上，你會驚訝，你知道我有多危險。。。。。。。。那個受賄的管理員成了我的桑雅生。現在，是誰賄賂誰？首先我賄賂他謊稱我不在裡面，然後他漸漸地對我感興趣了。他把我賄賂他的錢都還給我。他可能是唯一一個把賄金如數退還的人。在他成為桑雅生後，他無法再留著那些錢。
卡迦拉赫──這個名字敲響了我喜悅的鐘聲。我外婆在那兒出生，無怪乎她會是這樣一個美人，勇敢與危險並存。美麗總是這樣，勇敢而危險。她做事果敢。我母親不像她，我為這感到抱歉。你無法在我母親那找到我外婆的特征。南妮是這樣一位勇敢的女人，她幫助我勇於挑戰任何事──我是說任何事情。
如果我想喝酒，她會供應的。她會說：「除非你完全地醉過，否則你無法敚撍！苟抑滥鞘菙＇脫任何牽絆的方法。
我想要的任何枺魉紩才拧Ｎ业耐夤煞颍偸呛芎ε漏ぉぞ拖袷郎系钠渌煞蛞粯樱侵焕鲜螅恢黄恋睦鲜螅粋�好人，很可愛。但與她相比卻黯然失色。當他在我膝蓋上死去時，她幾乎洠Э捱^。
我問她：「他死了。你愛他。你為什麼不哭呢？」
她說：「因為你。我不想在一個小孩子面前哭，」──她是這樣的一個女人──「而且我不想安慰你。如果我自己開始哭，你也會跟著哭的，那麼誰來安慰誰？」
我必須描述那個場景。。。。。。。。我在通往我父親那兒的一輛牛車裡，因為唯一的醫院在那兒。我外公病得不輕，不僅是重病在身，還昏迷不醒。車上僅留下我和她。我能了解她對我的憐憫。面對至愛的死亡她幾乎洠в锌蓿菫榱宋遥驗槲以谀莾菏枪聠蔚模瑳＇有人會來安慰我。
我說：「別擔心。如果你能忍住眼淚，我也能。」信不信由你，一個七歲孩童能忍住他的眼淚。
連她都困惑了，她說：「你不哭嗎？」
我說：「我不想安慰你。」
牛車裡的一群都是怪人。布拉，我早上提過，他正瘢＼嚒�
他知道他的主人死了，但他不會往車裡看一眼，由於他是個僕人，私人的事不適合他插足。他是這樣說的：「死亡是私人的事，我怎麼能看呢？我在座位上都聽到了。我想哭，我鐘愛他。我覺得像孤兒一樣──但我不能往車裡看，否則他永遠不會原諒我。」
一個奇怪的夥伴。。。。。。。。南迹吞稍谖蚁ドw上。我成了一個伴著死亡的七歲小孩，不僅是幾秒鐘，是持續的二十四小時。那兒洠в新罚茈y到達我父親的城鎮，路程很長。我們與一具遺體呆了二十四小時。我不想哭，因為我不想打擾我外婆。她也不想哭，因為她不想打擾一個七歲大的孩子。她是個真正用鋼鐵煉造成的女人。
當我們到達城鎮，我父親叫了醫生，你能想像嗎：我外婆在笑！她說：「你們這些文明人都是蠢蛋。他死了！洠в斜匾嗅t生。請盡快燒了他。」
每個人都為她的話感到震驚，除我以外，因為我了解她。她想讓肉體火化。是時候了。。。。。。。。已經太晚了，你可以了解。她說：「我不會回那個村子了。」
當她說不再回那個村子，這當然也意味著我不會再在那個村子看到她。但她從不和我父親一家住在一起，她是個另類。當我住在我父親的村子裡，我的作息像數學一般精準：白天與父親一家待在一起，晚上則和我外婆一起。她以前單獨住在一座漂亮的平房裡。那房子很小，但真的很美。
我母親問我：「你晚上為什麼不在家裡呢？」
我說：「那不可能。我必須去外婆那兒，特別是晚上洠в形业哪霞｛陪著她，她會感到孤獨的。白天還過得去，周圍有很多人，她會有事情做的──但晚上她單獨一人在屋子裡，洠в形宜龝薜摹Ｎ冶仨氃谀茄e！」我總是待在那兒，每個晚上都不例外。
白天我要上學。只有清晨和下午我會花幾個小時與家裡人一塊，我的母親、父親和叔叔們。那是個大家庭，而我則像個陌生人，我從不介入其中。
我的外婆就是我的家，她了解我，因為她是從小看著我長大的。她是最清楚我的人，因為她允許我做每件事。。。。。。。。是每件事。
在印度，光明節到來時，人們會開始賭博。
那種儀式很奇怪：三天之內，賭博是合法的，在那以後你去賭博不是被抓就是被罰。
我告訴我的外婆：「我想賭博。」
她問我：「你要多少錢？」
連我都不敢相信自己的耳朵。我猜她會說：「不能去賭。」而她卻說：「想賭是嗎？」接著她就給了我一百盧比的錢票，並告訴我去任何想去的地方賭，因為一個人只能靠經驗去學習。
她的這種方法給了我莫大的幫助。一次，我想去找個妓女。我那時才十五歲，聽說有個妓女來到村子裡了。我外婆問我：「你知道妓女意味著什麼嗎？」
我說：「我不很清楚。」
然後她說：「那你必須去看看，但首先只是去看她唱歌跳舞。」
在印度，妓女會先來一段歌舞，但她的歌舞非常下三濫，而那個女人醜得讓我嘔吐！才到一半時間，在她結束歌舞表演並賣身之前，我就回家了。我的南妮問我：「為什麼你這麼早回來？」
我回答說：「好噁心。」
後來讀了吉恩…保羅*薩特的書，我方才了解我那天晚上是怎麼回事。但我外婆甚至允許我去找妓女。我不記得她曾對我說不。
我想要抽煙，她說：「記住一件事：抽煙可以，但只在房間裡抽。」
我說：「為什麼？」
她說：「其他人會反對，所以你可以在房間裡抽。我會提供香煙給你。」她一直給我香煙，直到我說：「夠了！我再也不要了。」
我的南妮準備好最大的尺度來幫我經驗我自己。了解的方法就是去親身經曆，而不是被告知。父母們就是這樣另人反胃的，他們會不斷告眨恪Ｒ粋�小孩就是神的重生。他應該受到尊敬，應該被給予任何機會去成長，去存在──不是根據你，而是他們自己的潛能。
如果我的時間到了，那很好。如果時間還洠У剑歉谩，F在這取決於你，你想延長多久。你不是猶太，記住你只是猶太的降生，我是猶太的臁辍ＫQ於你。
第五章 最意味深長的話
我談過南迹乃溃业耐夤Ｖ皇乾F在我記起他從洠Э催^牙醫。多幸叩娜耍∷ナ艜r還牙齒健全。你們看看我。當你檢查我的牙齒，我聽到你說缺了一顆。那就是為什麼我這麼嚴厲：只有三十一顆牙。那就是為什麼我敲腦門的時候這麼狠。很自然的，即使只缺一顆牙也夠讓我雙手無措，我的手除了敲腦門還能幹什麼呢？
我和我外公一起住的第一年就是這副德性，但我仍然被寵著洠в惺芰P。他從不說：「做這個。」或「別做那個。」相反的，他讓最順從的僕人布拉服務我並保護我。布拉常隨身帶著一支原始的槍。他保持一段距離跟著我。但那就夠讓村裡的人警醒，也夠讓我為所欲為了。
任何你能想象的事。。。。。。。。比如倒騎在水牛背上讓布拉跟著。後來，在大學博物館裡，我看到老子倒騎水牛的雕像。我大笑出聲，博物館主任跑來對我說：「有什麼不對勁嗎？」因為我正按著肚子坐在地上。他說：「你怎麼了？」
我說：「洠拢瑒e打擾我，別再讓我笑了，否則我會開始哭。離我遠點。我洠栴｝，只是想起小時候的事。我以前就是這樣騎水牛的。」
整個印度，尤其在我村子裡，洠в腥藭T在水牛背上。中國人是很奇怪的一群，而老子是這群人中最怪的一個。但只有上帝才知道我怎麼會有這樣的想法──我自己都不清楚──在市場裡騎水牛，還倒著方向。我猜那是因為我喜歡任何荒誕的事。
那些歲月，如果他們能再給我，我已經準備好再次出生。但你知道，我也知道，洠в惺挛锬軌虮恢貜停駝t誰願意呢？即使那些日子精採無比。
我出生在一個錯铡男乔颉Ｎ裔峄跊＇問那占星師為什麼我這樣淘氣。我無法離開它而生活，它就是我的養料。我理解那個老人，我的外公，也理解我給他帶來多少麻煩。他整天就坐在那墸由希ㄔ谟《饶菈｜子意味著主人的富裕）聽到的報怨比客人的話還多。而他常常告訴他們：「他損壞的任何枺魑叶紲蕚湮屹r償，但記住，我不會去懲罰他。」
他對我的耐心。。。。。。。。即便是我也無法忍受。
如果給我一個那樣的小孩。。。。。。。。我的天！只要一分鐘我就會把他扔到門外。那些年對我外公來講是個奇跡，極大的耐心。他變得越來越安靜。我看到它每天在增長。有一次我問他：「南迹憧梢粤P我。你洠П匾@樣忍。」然後，你能相信嗎？他哭了！淚水還在眼眶裡，他說：「罰你？我不能那樣做。我可以罰我自己但不是你。」
從洠в幸粋�片刻我看到他的眼角帶著氣憤的陰影──相信我，我做了一千個小孩能做的事。從早飯之前直到深夜，我都處在淘氣中。有時我會很晚回家──凌晨三點──但他就是這樣一個人！他從洠дf：「你太晚回來了。小孩子不該在這種時候才回家。」不，洠в羞^一次。事實上，在我面前他會避免去看墻上的鐘。
我就是這樣學會了信仰。他從洠胰ニＨサ慕烫谩Ｎ乙渤Ｈツ莻�教堂，但只在它關門的時候，去偷裡面的棱鏡。因為那教堂裡有很多樹枝形的裝飾燈。我想，我漸漸偷了幾乎所有的棱鏡。當他被告知時他說：「那又怎麼樣！我捐了那些燈飾，我也可以捐其它枺鳌Ｋ麤＇有偷，那是他南迹臇｜西。是我建了這所教堂。」那個僧侶停止了報怨。那又如何呢？他只是在為南迹⻊铡�
南迹郧懊總�早晨都去教堂，而他從們洠в姓f：「跟我一起去。」他從不灌輸我。那太好了。。。。。。。。洠в泄噍敗Ｈ诵钥偸潜浦鵁o助的小孩去跟從你的信念。但他從洠в羞^這樣的意圖。是的，我說那是最偉大的意圖。當你看到有人以任何方式依賴你的那一刻，你就開始灌輸了。他從不對我說：「你是個耆那教徒。」
我記得很清楚──那時正展開人口普查。那個官員來到我們家。他問了一大堆問睿Ｋ麄儐栁彝夤淖诮绦叛觥Ｋf：「耆那。」他們就接著問我外婆的宗教。我的南迹f：「你可以自己去問她。信仰是私人的事。我自己就從洠栠^她。」怎樣的一個人！
我外婆回答：「我不相信任何宗教。所有的宗教對我而言都很幼稚。」那個官員震撼了。即使我都感到意外。她不相信任何宗教！在印度要找個洠в凶诮绦叛龅呐藥缀跏遣豢赡艿摹５诳ㄥ壤粘錾谝粋�洠в行叛龅淖T崔家庭。他們靜心，但不相信任何宗教。
對西方思想而言這很不邏輯：洠в凶诮痰撵o心？洠уe。。。。。。。。事實上，如果你相信任何宗教就無法靜心。宗教是對靜心的干涉。靜心不需要神明，不需要天堂和地獄，不需要對懲罰的恐懼，不需要歡娛的誘惑。靜心和思想無關，它遠離思想。而所有宗教都局限於思想。
我知道南妮從不去教堂，但她教我咒語。我現在會把它說出來。那是耆那咒語，但基本卻和耆那無關。它只是偶然和耆那教聯系在一起。
NAMO ARIHANTANAM NAMO NAMO
NAMO SIDDHANAM NAMO NAMO
NAMO UVAJJHAYANAM NAMO NAMO
NAMO LOYE SAVVA SAHUNAM NAMO NAMO
AESO PANCH NAMMUKARO
OM； SHANTI； SHANTI； SHANTI。。。。
咒語很美，它很難被翻譯，但我會盡力的。。。。。。。。先來欣賞原音的美：
NAMO ARIHANTANAM NAMO NAMO
NAMO SIDDHANAM NAMO NAMO
NAMO UVAJJHAYANAM NAMO NAMO
NAMO LOYE SAVVA SAHUNAM NAMO NAMO
AESO PANCH NAMMUKARO
SAVVA SAVV PAVPPANASANO
MANGALAM CHA SAVVESIM PADMAM
HAVAI MANGALAM
ARIHANTE SARNAM PAVJJAMI
SIDDHE SARNAM PAVYHYANI
SAHU SARNAM PAUHYANNI
NAMO ARIHANTANAM NAMO NAMO
NAMO SIDDHANAM NAMO NAMO
NAMO UVAJJHAYANAM NAMO NAMO
OM； SHANTI； SHANTI； SHANTI。
。。。。。。。。
現在我試著翻譯：「我拜倒在阿裡罕塔斯的腳下。。。。。。。。」阿裡罕塔斯是耆那的名字，就像佛語中的菩提沙瓦一樣：「一個到達終極卻對他人毫不關心的人。」他到達了家園又回到世間。他不創造宗教，他甚至不會去佈道，不會去宣稱自己的成道。當然，他首先必須被記住。那個記住是為了所有已經知道卻保持沉默的人。那種尊重不是為了頌詞，而是為了寧靜。不是為了服務他人，而是純然地為了對自我�