麌跸Ｍ鹜釉谝黄穑瑳＇問睿瑑W人必須聽從主人的命令。即便如此，他也極少跟佛陀在一起，因為頻婆娑羅老了，他一次又一次需要他的醫生，所以只能把他叫回首都。
戴瓦拉吉，你可能洠в邢脒^這個問睿俏腋械胶茈y過，我有一點兒殘酷。我不應該那麼說。你要多獨特有多獨特。就作為一個佛的醫生而言，洠в腥四芎湍阆啾鹊模瑹o論是過去還是未來……因為不會再有人如此簡單、如此瘋狂，稱自己是左巴佛陀了。
這使我想起從前跟你們講過的一個故事。一副重擔從我心上卸下來了。你們甚至可以從我的呼吸狀態上看出來，我的確解脫了。那只是一個簡單的評論，但是我太敏感，也許超出了一個佛所應有的敏感度，但是我能怎麼辦呢？我不能按照別人的想像去成佛，我只能成為我自己，我敚摿艘桓敝負瑑嵐苣銈兛赡芡耆珱＇有感覺到，或者可能你們在意識深處覺知到了，然後咯咯地發笑，把它耄Р仄饋怼Ｄ銈儾豢梢詫ξ译＇藏任何枺鳌�
但奇怪的是，任何有助於這個身體消失的事情不但不會弱化覺知，甚至會使覺知變得更加清晰無礙。我抓住這把椅子，只是為了提醒自己這個身體還在。不是我希望它在，而是只有這樣，你們才不會魂不守舍，這裡洠в凶銐虻目臻g讓四個人魂不守舍。是的，如果你們銷魂入勝，任何地方都有足夠的空問。
現在我們來講故事？我把它叫作故事－－並非因為它是一個故事，而是因為生命中充滿了太多故事般的情節。如果你懂得如何閱讀生命，你就不需要小說了。我想知道為什麼克里希那穆提會看小說，而且還是三流的偵探小說，他的內在肯定缺乏什麼。唉，他看不出來，那麼有智慧的一個人，或者他也許看出來了，只是努力用偵探小說來欺騙自己吧。
他說他幸虧洠в凶x過薄伽梵歌，洠в凶x過古蘭經，也洠в凶x過梨俱吠陀……可是他卻讀偵探小說。他應該同時說：不幸的是他讀偵探小說；他從來洠в羞@麼說過。但是我知道，因為他過去住在孟買，而我也曾是那戶人家的客人。房枺髥栁遥骸肝蚁雴柲粋�問睿何覜＇看見您讀偵探小說－－這是怎麼回事？」她說：「我以為每個開悟的人肯定都會看讀偵探小說呢。」
我說：「你哪兒來這麼荒唐的想法？」
她說：「從克里希那穆提那兒來的。他也在這裡住，我的丈夫是他的追隨者。我也熱愛他，支持他。我曾經看過他讀三流的偵探小說，我想那裏面肯定有什麼寶貴的枺鳎堅徫覍δ承﹤�人私事感到好奇，不過我剛才看了您的箱子。我以為您把偵探小說藏在那兒了。」
我通常不只帶一個箱子，而是帶二涸大箱子。她肯定以為我帶了差不多一圖書館的偵探小說呢，可是她卻連一本也找不到，她感到迷惑不解。
其他從瓦臘迹鱽淼呐笥岩矄柾瑯拥膯栴｝，因為克里希那穆提住在瓦臘迹鳌＿�有其他從新德里來的朋友也問同樣的問睿@就不可能搞錯了－－這麼多來自不同地方的人反覆詢問同一個問睿�有許多人看見他在乘飛機旅行的時候看偵探小說。其實，跟你們講實話吧，有一次我碰巧看見他，在從孟買飛往德里的航班上。他那時候就在讀一本偵探小說。命中注定我們兩個人乘同一架飛機，所以我可以肯定地說，他的確讀偵探小說。我不需要任何證人，我自己就是一個證人。
但是我也能以任何一件小事情為耍揪幊鲆粋�故事來，只要把它放到合適的背景裏去就行了，今天早晨我講到博帕爾女王訪問我們村莊，那個村莊屬於她的國家，她邀請我們作為客人去參加她每年一度的慶典，當她在我們村裏的時候，她問我的那昵：「你為什麼叫這個男孩拉迦（Raja）？」
「拉迦」的意思是「國王」，而在那個國家，拉迦的稱號當然歸國家的主人所有。連女王的丈夫都不叫「拉迦」，而只能叫「親王」－－拉吉古瑪（Raikumur），就像英國那個可憐的菲利普，叫菲利普「親王」一樣－－「國王」都不能叫。然而奇怪的是，他是那裏唯－長得像國王的人。不僅英國女王長得不像女王，而且可憐的查爾斯王子長得也不像諺語中的白馬王子、唯一長得像國王的人卻不叫國王，只叫菲利普「親王」。
我為他感到難過。其原因就在於他不屬於同一個血統，血統決定一切，至少是在他們的白癡世界裏。否則血就是血，在實驗室裡，即便是國王或者女王的血也不會顯示出有任何不同。
這裏，你們兩個都是醫生，還有一個是護士，第四個是，雖然不是醫生也不是護士，但差不多兩個都是了，當然是洠в凶C書的。你們都懂得血不是決定因素。伊麗莎白女王是正統的－－正統的，不是根據科學家，而是根據白癡。查爾斯是她的兒子，至少百分之五十是；他有皇家的遺傳。菲利普是一個外國人，為了安慰他，他們就稱他為「親王」。
同樣地，在那個時代的那個小國家裏，那個女人是首領，她叫女王－－拉尼（Rani），但是洠в欣取Ｋ恼煞蛑皇且粋�親王－－拉吉古瑪。她自然要問我的外祖母：「你為什麼叫這個男孩你的拉迦？」你們會很吃驚，要知道在那個國家裏，給任何人取名叫拉迦都是犯法的。我的外祖母笑著說：「他是我心中的國王，至於法律嘛，我們很快就會離間這個國家的，但是我不可能給他改名字。」
當她說我們會很快離開這個國家的時候，連我也吃了一驚……就為了保留我的名字？那天晚上我對她說：「那呢，你瘋了嗎？就為了保留這個傻名字……？叫什麼名字都行，你可以私底下叫我拉迦嘛。我們不需要離開。」
她說：「我打心眼裏覺得，我們很快就得離開這個國家。所以我才敢這麼說。」
後來果然如此。這件事情發生在我八歲那年，僅僅一年以後，我們便永遠離開了那個國家……但是她從未停止過叫我拉迦、我自己把名字改了，因為拉迦－－「國王」聽上去似乎格外地自命不凡，我不喜歡在學校裏被每個人嘲笑，況且我不希望任何人叫我拉迦，除了我的外砠母，那是我們之間的私事。
不過這個名字真的冒犯了女王，這些人有多麼可憐，國王和女王，總統、首相……這麼多名目！然而他們有權有勢呀。他們白癡到了極點，而又強權到了極點，這是一個奇怪的世界。
我對我的外祖母說：「按照我的理解，她不僅是被我的名字冒犯了，她還嫉妒你。」我看得清清楚楚，所以這是毫無疑問的。「而且，」我告訴她：「我並洠в袉柲悖沂菍�是錯。」事實上那種性格決定了我的整個人生道路。
我從來不問任何人我是對還是錯。無論錯或者對，如果我想做，我就會把它變戎對的。如果它是錯的，那我也會把它變成對的，但是我從來不讓任何人干涉我？那種性格給予了我現在所擁有的一切－－跟這個世界洠в卸啻箨P係，洠в秀y行存款，但卻是真正重要的枺鳎簩γ馈邸⒄胬怼⒂缾a……的品味、簡而言之，對自己的品味。
「現在幾點了，戴瓦蓋德？」
「八點差三分，奧修。」
非常好，我今天早晨對你也很嚴厲。關於這個，我不會多說什麼，只說一句：跟我所愛的人在一起，我會忘乎所以。那時候我開始隨心所欲地做事、講話，這在我一個人的時候是洠в袉栴｝的，可愛就是這樣跟某個人在一起，好像你是一個人似的。但有時候它可能會讓另一個人難以承受。
我可以－直說「對不起」，但是這句話太正式了。當我打擊你們的時候，我經常打擊，它充滿慈愛，一句正式的「對不起」不管用，但是你們看得見我的眼淚，它們說的超過我所能……許多倍還不止，我提醒你們，未來我還會嚴厲，或許對你更嚴厲。那就是我的愛的方式。我希望你們能理解－－如果不是今天，那就是明天，或者也許是後天，再往後，我說不準，因為至少這兩天我有記錄。我打算在這裡，這裡依然敞開大門，但是接下來兩天，我肯定會在這裏。
我剛才說到，一年以後，我們離開了那個國家和那個村莊。我以前告訴過你們，我的外祖父在途中去世了。那是我第一次遭遇死亡，並且是一次美麗的遭遇。無論從哪方面看都不醜陋，正如它或多或少地發生在全世界幾乎每一個孩子的眼前。幸叩氖牵以谖已傺僖幌⒌耐庾娓干磉叴撕脦讉�小時，他慢慢地死去。漸漸地，我能感覺到死亡降臨了，我能看到它廣漠的靜寂。
還有一點幸叩氖牵业哪顷窃趫觥⒒蛟S洠в兴铱赡軙e過死亡的美麗。因為愛與死緊密相連，或許就是一回事，她愛我，她以愛的雨露澆灌我，而死亡在那裡，慢慢地發生。一輛牛車……我依然能聽到它發出的聲音……它的輪子軋在石頭上嘎吱作響……伯拉不停地吆暍趕牛……他的鞭子打在牛背上……我全都聽得見。它深深地紮根在我的經驗裏，我想即使我死了，也抹不掉。即使在臨終之際，我也有可能再次聽到那輛牛車的聲響。
我的那呢握著我的手，我一片茫然，不知道正在發生什麼，那一刻全然不知。我的外祖父枕在我的腿上，我把手放在他的胸前，慢慢地，慢慢地，他的呼吸消失了。當我感覺到他不再呼吸的時候，我對我的外祖母說：「對不起，那呢，不過他好像不再呼吸了。」
她說：「那最好了，你不需要擔心。他已經活夠了，再也不需要什麼了。」她還告訴我：「記住，因為這些都是不應該被遺忘趵時刻：不會再要求什麼。這一切，足夠了。」
足夠了嗎？再給我十分鐘，要停止的時候，我會告訴你們，我比你們更著急，我最後還要引誘你們一下。
現在我高高興興地可以說，停止。
第十三章 愛與自由
好，把毛巾拿走吧。阿淑，請原諒，因為我現在得開始幹正事了，你能理解一副身子骨要同時穿兩種襯衫，這對可憐的身子骨來說，尤其是對藏在它後面的可憐的心來說，是非常困難的。這顆心無法像政治家或者外交家那樣處世。它不是外交家，它單純得像個孩子。
我忘不了耶穌，我比世界上任何一個基督教徒都更惦記耶穌。耶穌說：「那些像小孩一樣的人有福了，為著（For）他們的世界就是神的王國。」這裡面要牢記的最重要的枺骶褪恰笧橹惯@個詞。在耶穌所有以「那些……有福了」開頭、接著又以「……神的王國」結尾的格言中，這是最為獨特的一句，因為其他所有的陳述都說：「虛心的人有福了，因為（because）他們必將繼承神的王國。」它們有邏輯關係，它們是對未來的許諾－－對並不存在的未來。這是僅有的一句陳述，說：「……為著他們的世界就是神的王國。」洠в形磥恚瑳＇有推理，洠в欣碛桑瑳＇有利益上的許諾，完全只是對事實的陳述，或者說得更恰當一點，是對事實的單純陳述。
我總是被這句陳述深深打動，總是被它震驚。真是難以置信，一個人居然會被同一句陳述反覆震驚了二十年……是的，三十年來，這句陳述始終伴隨著我，每每在我心中激起歡樂的潮湧：「為著他們的世界就是神的王國……」多麼缺乏邏輯，又多麼真實。
阿淑，我剛才不得不叫你把毛巾拿走，因為，兩件事情不能並行，尤其在只有一顆心的情況下，自從我認識你以來，你每天都對我這麼好，當我想要回憶起它是從何時開始的，就會覺得似乎我無始以來就認識你。我洠в虚_玩笑。確實當我想到阿淑的時候，我回憶不出她是何時跨入我的親密世界的。看上去似乎她始終都在那裏，坐在我身邊，是不是做牙科護士姑且不論。現在她成為戴瓦拉吉的一個副主編，那可是一大提升，現在你有兩位醫生屬下。難道不是一大提升嗎？你可以讓他們打作一團，自己在一旁坐山觀虎鬥呀！
好，現在來講我的故事……在講故事之前，一般最好有一小段開場白，盡可能不合章法，因為那種導言才正適合我這樣的人。有時候我嘲笑自己，無綠無故……因為一有緣故，就笑不起來了。
洠в芯壒剩瞬判Φ闷饋怼ＰΩ侠硇詻＇有關係，所以我偶爾把我的合理性放在一邊，也把不合理性放在一邊－－記住它們是同一事物的兩面，那樣我才能真正由衷地笑起來。
當然誰也聽不見我在笑，那不是生埋的，否則戴瓦拉吉和戴瓦蓋德就能用他們的儀器檢測到。他們檢測不到，它超越一切儀器性能。瞧我創造了一個多美妙的詞：儀器性能。要按部就班地把它寫下來，instru…mental…ity。這樣你們就能理解我在說什麼－－至少理解我所說的文字，或許有一天也能理解洠в形淖帧Ｄ鞘俏覍δ銈內w的希望、夢想。
你們會擔心，因為我今天的開場白確實太長了。你們瞭解我，我也瞭解你們。我將盡可能地放慢腳步。那會幫助你們傾空自己。那是我的全部職責，傾空，你們可以稱之為「無限傾空」。
前幾天，我跟你們講到我外祖父的死是我第一次遭遇死亡。是的，是一次遭遇，還有更多；不只是遭遇，否則我就會錯過它真正的意義。我的確看見死亡，此外還有某種不死的枺鳎≡谒厦妫瑥纳眢w溢出……是那些元素。那次遭遇決定了我的整個人生道路，它給我指明了方向，或者毋寧說維度更好，那是我從前所不知道的。
我也聽說過別人的死亡，但只是聽說。我洠в杏H眼目睹，而且即使我親眼目睹，對我來說，也洠в腥魏我饬x。
除非你愛某個人，然後他死了，否則你無法真正遭遇死亡。這句話應該加一道劃線：只有當所愛的人死去，才能遭遇死亡。
當愛與死相加在一起圍繞著你，你就會發生轉化。一種巨大的轉變，彷彿新生命的誕生。你再也不是以前的你了，但是人們的心中洠в袗郏驗樗麄儧＇有愛，所以無法像我一樣體驗到死亡。洠в袗郏劳鼍筒粫汛嬖诘蔫�匙給你，有了愛，它就會把打開一切存在的鑰匙遞給你。
我對死亡的首度體驗不只是一次簡單的遭遇。從很多方面來看，都是眩s的，我所愛的人正在死亡。我把他認作我的父親。他以絕對的自由養育我長大，洠в薪梗瑳＇有壓制，洠в忻睢Ｋ麖奈磳ξ艺f過「不要做這」或者「要做那」，只有到現在，我才能認識到這個人的美。一個老人很難不對小孩說：「不要做那，要做這。」或者：「坐著，別亂動。」或者：「去幹點兒什麼。你怎麼老坐著，什麼也下幹？」但是他從來不這麼說。在我的記憶中，一次也找不到，就連試圖干涉我的存在也找不到，他只會收回自己的看法。如果他認為我所做的是錯的，他就收回他的想法，椋涎劬Α�
有一次我問他：「那那，為什麼有時候我坐在你旁邊，你會把眼睛椋饋恚俊�
他說：「你現在還不懂，但是或許有一天你會懂。我椋涎劬Γ筒粫柚鼓阕瞿愕氖虑椋还苣羌虑槭菍κ清e。我洠в新氊熑プ柚鼓悖乙呀洶涯銖哪愕陌职謰寢屔磉厧ё吡耍绻疫B自由都不能給你的話，那我還把你從你的父母身邊帶走幹什麼呢？我帶走你就是為了不讓他們干涉你，我怎麼可能干涉呢？」
「但是你要知道，」他繼續說：「有時候這真是一種很強的誘惑，你是一個那麼大的誘惑。我絕對想不到，否則我就不冒這個險了。不知怎麼搞的，你就是有�