韩寒的个性在于他想做什么就做什么，不想做什么就什么也不做，他是真正享受到自由的80年代出生的写作者。
他的自由，到底是恣意放纵还是情有可原？
如今的韩寒是含蓄的，少了当初的锐气以及幽默诙谐，数年以前，他的妙语，是任何人都要哈哈大笑的调侃，大胆，刺激，自得天意，有时候，简直道破天机：
每个人一天里大部分时间都在接吻——自吻。
时下男女之爱莫过是三个阶段——吻关系、性关系、然后没关系。
分了手不喝酒，好比大便不擦屁股，算不得功德圆满，醉过后醒来，才算恋情真正消逝的标志。
女孩子要诗，那诗一定要是情诗，情诗的最高境界就是爱意要仿佛河里的游鱼，捉摸不定，若隐若现；象征手法的运用要如同克林顿的绯闻一样层出不穷。最后给人的感觉是看了等于没看但没看却不等于看了。这才是情诗观止。
书就好比女人，一个人拿到一本新书，翻阅时自会有见到一个处女一样怜香惜玉的好感，因为至少这本书里的内容他是第一个读到的；反之，旧书在手，就像娶个再婚女人，春色半老红颜半损，翻了也没兴趣——因为他所读的内容别人早已读过好多遍，断无新鲜可言。
欠人钱和欠人情有很大的不同。比如别人欠你一笔钱，拖着久久不还，你已经断然失望，这时，那人突然还钱了，你便会觉得那仿佛是身外之财，不是你的钱，然后挥霍花掉；但若是别人欠你一份情，也久久不还，待到那人还你情时，你会备加珍惜这情。
关于蒋方舟
如果我没有看错，这是80年代出生的最有灵性的孩子，从她的文字，她的照片，她答记者问，她描述的生活……无一不透着灵性儿童才有的聪敏狡黠以及惊人的坦白，还透露着现代社会孩子们特有的嬉皮，那是因为她写的文字和油滑一点的人聊天说话没什么区别，都用一副调侃的嘴脸以及无所畏惧的诚实。
她的文字成熟得使人难以相信她是1989年出生的，只有十三岁的孩子。
该起的地方起，该止的地方止，文字好，情节好，结构好，写作的态度好，天才那样的好。
她还是个孩子！一个十三岁的孩子，用无比成熟的大人的口吻和你说话，她说的全是成人的话！坦白得使人惊恐。她写文章给所有人看，逗你发笑，使你和她纠结缠绕，像一株固执的太阳菊，开在绚烂的阳光下，使你不由自主去做一回蝴蝶，不由自主徘徊在她和她文字的周围。
到底她是个孩子，到底她写的是正在发育的孩子们以及她自己，所以，她的文字虽然在功底上游刃有余，却仍旧天真可爱，这是儿童的天性，和照片上方舟这个人一样，跳跃，活泼，灵气四溢。
因为灵气四溢，因为使用着成人的语言，所以，她显得比同龄人油滑，早熟。
是的，早熟的苹果好卖：
小女子某日傍晚一不留神也成了作家。说来话长，在我七岁那年，小女的母亲不幸产生了让我当作家的念头。可那时小女跟一个文盲没有两样，但小女的母亲不顾“儿女”之情，在未擦干依然油腻的桌子上，连哄带骂地诱惑我吃了第一个“禁果”，她说：“当作家多容易，只需要一个破本子一个烂笔杆子就哗啦哗啦地赚钱。”我自幼受爸爸妈妈的教导，对钱情有独钟。于是我带着“壮士一去不复返”的表情，开始了我的写作生涯。
有人会问我妈：
“你为啥喜欢‘才子’？”
我妈就会神色慌张一会儿，然后说：“有些人灵魂里的东西会让你激动！”
我冷笑道：
“哼，是他钱包里的东西让你激动吧。”
关于春树
春树也是坦白的，春树的坦白和蒋方舟不同，蒋方舟是孩子气的顺口溜似的直接，有着天然的童稚；春树的坦白是暗含杀机的，春树使人绝望，因为春树坦白的同时过多地撕裂了伤口，春树在文字里将青春祭奠了一番又一番，春树的绝望是一枝一叶的，开放成泼辣性急快节奏的文字，残败凋落，感受不到任何温暖的气息。
春树的文字也是口语化的，简单，容易阅读，朗朗上口，野火里的豆子一样，毕毕剥剥的，野火越烧越大，春树越来越急，终于砰地一声化做了火焰的一点，和无尽荒凉的旷野一起，无可奈何地化做灰烬。
春树的文字，并不像春天的树那样抽芽发新，并不给人向上的激励。
她十八岁时候写《北京娃娃》，朋克得要命：
十六岁的少女和一群地下音乐爱好者游戏，整天逃学，整天嘻嘻哈哈，随随便便便把贞操扔在了一间小屋，没有生活目标，无处安放自己，没有原则，消解一切意义：像极了垮掉的一代。
春树的《北京娃娃》，不能不承认，她的文字是很见功底的，也不能不承认，她笔下人物的成长是很令人担心的，而她消解意义的本领也是同龄人无法相比的。
关于丁香女孩
这个女孩比较安静，不太懂得炒作自己。
她丁香一样的芬芳吐露在榕树绿色的树阴下，她丁香一样的言语并没有恣肆的悲伤，偶尔的怅惘也是快乐的轻轻飞翔着的，她的翅膀，没有方舟韩寒春树坚硬洁白纯净，甚至没有完整的小说的情节，她只是写着一团一团的梦幻，想写的时候随心所欲，不想写的时候掷笔休息，她写的是她欢喜的小细节，也是所有女孩子欢喜的小细节，小而生动，逶迤着的清纯，花一样的心情，溢于电脑。
起先，她的文字是刚刚恋爱的小女孩的文字，稚嫩、温柔，诗情画意，偶尔的自作聪明也因为低回甜蜜的恋爱而浅笑不已，特别浪漫，尤其幸福，情怀缱绻得使人羡慕：
他就是那个你期盼着能在最美的时刻与之相遇，结一段尘缘的人。没有他的日子里，你飘扬的裙裾在春天里拂过，眉锁的哀怨将三千里的桃焰灼伤。你不曾明确他是谁，却在日日期盼能与他有个相顾无言的默然邂逅。等待在某个温暖的午后，他会携着五月的熏风而来，推开你小院里的那扇缀满牵牛花的篱笆门，轻声问候一句：“嗨，你好吗？”于是你所有无以倾诉的幽怨都在那一刻凝成了一颗最晶莹的水钻。
他是要与你携手一生的人，会为你深刻挥动双桨，与你相濡以沫，陪你一起栉风沐雨，笑看风起云落，会将你的纤纤小手握成袖。你的青春为他而盈绿，笑靥为他而妩媚。当你在给他的信笺封口处印上深情一吻时，会期盼那口红式的邮戳能够连同你的祝福一并收藏；当你将自己的双手交于他握时心中默念着千万个我愿意，同时也将永恒放在了他的底手掌上。
丁香女孩最近的文字却洋溢着脂粉女人的作派，略略体会到寒冷的美与沧桑的魅力，而这，不是少女情怀可以轻易抵达的，或许，时间对一个唯美女孩的消磨使她变成了女人，或许，她打娘胎起就是女人，天生懂得女人的各种美妙：
一直都很希望能拥有一条属于自己的披肩，这一方纯粹的经纬是上帝赠送给女人的特殊礼物。那荡涤风情的流苏，那柔软无骨的质地，那抱揽双肩的无助，无一不撩拨人的心绪。就像走在秋风瑟瑟的街头，在一旁的他拥紧你双肩的修长手臂，让你得以在宽厚温暖的怀里安心地栖息。
喝红酒的女人是有些凄艳而哀伤的，在属于一个人的夜晚，她会如蔡琴歌里所唱那样“把每一盏灯都点亮，换上最美丽的衣裳……”手握一只精致的水晶波希米亚酒杯，身着一袭深蓝色扎染棉布长裙，宽阔的裙边绣满紫色的鸢尾，在地板上赤足走着，纤细的脚踝处缀着一根银色链子，是一种洗却铅华后的芳香，在慵懒的脚步中轻轻触摸，舒适自在流遍全身。
他们这样年轻，有足够的资本慢慢走着看，有足够的时间使青春无悔，甚至有足够的时间涂抹任何事情消解一切前辈印刻下来的意义，只要他们愿意，就算把天写塌落下来也不奇怪。
出名要趁早啊，不然，快乐也不那么彻底，赶快出名吧！后生可畏！
三个朋友
董夏青青
我从小就没有爸爸，也不知道爸爸是谁。我像漂浮在大街上的一根草芥。对于环境我是一棵杂草，极强的生命力是生存所需要的。妈妈是风，我是云，我跟着妈妈像候鸟一样，随着赚钱的气候的变化不停地迁徙着。最大的收获就是同学的数量像妈妈的钞票，多得连自己也数不清。天南海北，同学虽多，朋友却只有“差等生、优等生、退档生”三个。我是谁？我不知道。想解读我吗？观其人先察其友，来看看我的朋友吧！
差等生
睡意蒙的时候，浓密的长发缠绕在脸上，触碰到唇齿，软而温糯。汗从脆薄的肌肤下，细细密密地渗透出来。
拉开窗户，潮湿的冷风吹进来，天空中有繁盛的星。
他曾经那样鲜活地行走着。
他是一个破烂中学的差生，喜欢打架、桌球、网吧和游荡，却有皎洁的面容，地道的小帅哥。我们不时常说话，却可以享受彼此带来的平常的、淡薄的、简简单单的快乐，可是印象中，他是个不知该如何表达快乐的人，只是每天都快快地行走着。
他总是因为抢别人的女朋友而被人挑衅，很多人都不理解，仅仅是炫耀吗？可我知道，一定又是遭遇了那些为了摆脱男生的女孩不可遏止的眼泪。
寂静像黑夜无边无际。把脸贴在玻璃上面，能看到被雾气洗得发亮的树叶，晃动细碎的光泽，像河流的声音。在清凉的风中，呼啸着又渐渐沉寂。把身体蜷缩起来，我栖息在夜的指尖上，他的生活一如既往。
那天碰到他，是在医院刺眼的日光灯下，身边是一大堆人。他和几个朋友在一家卡拉OK唱歌，碰巧遇上其中一个女生以前的男朋友，他受不了对方的恶语中伤，结果疯了似地厮打起来，最终被酒瓶砸破了头。他的脑袋上残留着凝固的鲜血和大片明亮的玻璃碎渣，左边的脸青紫色地高高隆起。灰尘和啤酒的湿气把他包裹起来。
呆坐了很久，依然没有医生来过问，而我分明听到值班室里的医生和护士在说话，有笑声，于是，我开始大声地咒骂，咒骂那个冰冷肮脏的房子里的所有的人。医院已经不再是温暖干净的地方，这里经营的不是冷漠便是铜臭！
医生从屋里出来，念念有词地把他带进了消毒室。我们站在门外，一无所知。空旷寂静的走廊尽头，深浅不一、白色的墙壁看上去潮湿而又寒冷。
我们掏光了身上所有的钱，凑了厚厚的一沓。可惜这里不是非洲土著原始部落，钱所代表的价值是用纸张的多少来衡量的。甚至连伤口已经发黑的血块都没有处理，他就顶着一头白色的纱布出来了，直直地站在那里，像一个掉进深不可测的寂寞里的孤单的孩子。
天空的星，褪淡了，遗留下的云层，深蓝色蓝得厚重而纯净。
那次之后，只在灯火密实的街道上见过他一面，微肿的左脸，在人流中晃过。很多天后的一个晚上，我睡着了很长一段时间之后，忽然做了一个杂乱而奇怪的梦，他站在离我很远的岸上，笑容纯真，好像再无痛楚的向我望着，身后是潮湿的绿树和飞远的鸟群。忽然，我的眼睛好像盲了，看到他一点一点地向后退，退隐在光影闪烁的喧嚣中，我伸手却无法触碰到他灼热的衣角。惊醒后，我挣扎着坐起来，天已经大亮了。在早餐后的一个电话里，他的朋友哽咽着对我说，昨夜，他在网吧被人用刀砍死了。
风从窗户一波一波地灌进来，我才知道死亡是这样平常的事情，却那么令人畏惧。在他家里，他母亲脸上浓浓的妆已经被泪水冲得很模糊，她绝望地倚在沙发上，疲惫而迅速地老去。
他只有为数不多的几张照片。
满月的时候，是个赤裸而天真的孩子。
六岁站在小学的校门口，露出明亮的笑容，周围是沸腾的阳光。
八岁父母离婚。被工厂优化组合下岗后的爸爸妈妈，把单位的改革移植到家中，各自进行感情重组，他成了多余的人。和爸爸最后一张合影，已经可以看到他脸上属于未知的阴影。
十一岁剧烈的咳嗽之后，学会了吸烟。
十六岁在网吧被杀。
他到死的时候，都是那样孤独的站着，无法靠近。
天空就像湖蓝的深邃的容器，装满了深不可测的寂静。没有温度和气味的雨滴落进我的眼睛里。关上窗户，重新躺回床上，闭上双眼，一片漆黑，只能在回忆里凝望那皎洁的面容。
优等生
天空是蒙着一层白的郁蓝的颜色，像褪去的潮水，逐渐清晰透亮起来，窗外是干燥明亮的阳光。清凉的早上，空气广阔而平缓。
她推开门冲进来，惊天动地的声音在寂静的空气里振动，似乎能听到灰尘掉落的仓皇。她到达一个地方，总是肆无忌惮，好像从四面八方涌进来的呼啸的风。坐在空荡荡的床上，她的面容像水一样安静，逐渐热烈起来的阳光透过树深绿的缝隙，零散地落在高高的窗台上，和她清香柔软、绷直的头发上。
阳光下的脸上的那层茸毛很美。
她被大帮大帮的男生簇拥着行走，像海底向上慢腾腾窜起的鱼群。男生殷勤地互相揭发对方的缺陷和难堪，用粗俗的语言讲一些街道上兴起的闲言碎语。她总是那样昂着头，礼貌地微笑着，她操控着那些男生的情绪，像一大堆玩偶的主人，爱不释手地摆弄着他们。
昨天本校的几帮男生和外校的一些人在校外那条灯光昏暗、人声鼎沸的街道上用管制刀具厮打起来。全是因为她，像骑士为保卫国家的公主而战。她站在混乱肮脏的街口，看着他们红得让人惊慌的鲜血含糊而厚重地流下来，穿透地面的尘土，却不曾阻止。
一场含义不明的斗殴，学校开除了几个情节严重者。他们扬着伤疤的脸，无比荣耀地告诉她，他们捍卫了本校的尊严，是至高无上的英雄。过一段时间之后，一定会再回来的。她愣愣地望着他们身后在风中轻轻晃动的细碎的绿叶，微微点了点下颔。
他们意犹未尽地钻进红色的出租车，车尾明明灭灭的灯光，穿越潮湿的夜色，开进了庞大而无出路的水泥、钢筋森林。
她依旧每天和我一同去上学，塞着耳机听音乐，用一只手吃早点。她挽着我的手臂，像一根清净、恣情的长藤。她腰间长长的流苏，鲜艳的衣服，漂亮的淡妆，极其简单而清雅的装束，统治着女生审美的目光，她的举手投足和一颦一笑，也使她们竞相展露模仿的天分。她在校园里从容不迫地行走，身体漫溢着阳光温润的湿气，在喧嚣的人潮中，像山谷中盛开的野花，诡异洁白，那么的脱俗。
月考成绩张榜了，无可厚非，她又考进了年级前五名。她站在微微反射着红光的墙角，向我柔软地微笑。她一定是逃亡到民间的公主。
那天晚上，她没和我一起吃煲仔饭，而是和一帮人去了校外那条街上的一家酒吧，气氛和情调都很滥俗，只是屋顶上的吊灯，像天空异常明亮的星群，会一明一暗地起伏变换。他们坐在花架下喝酒，不吃东西。墙壁粉刷时，部分沉淀的油漆，在灯光昏暗的地方不均匀的刺眼。
坐在墙角暗影里的那些人，在喝得得意忘形之后，