公刘《致青杏》）。为此，我感谢宽容，感谢父亲！父亲，我知道你对自己一直非常低调，从不自恋，从不张扬。你几乎不能完整地背诵自己的任何一首诗。带上它，就带上了女儿对你永远的感激。除此而外，更深一层的意蕴，父亲你当然明白：你这一生吃的苦太多，受的罪太多，你太累了。匆匆而去，于你，也终算是一种解脱。“这一具黄皮肤黑眼睛，/是您倦游中国后回归的灵魂。”（公刘《莱辛憩园》）是的，倦游之后，请稍事休息。尔后，父亲，我坚信你那不灭的灵魂依旧会孜孜以求，去遨游大海，去搏击长空。疲惫了，劳顿了，就请归来将息，女儿的心田，永远是你小憩的港湾。
轻轻袅袅一缕青烟，轻轻袅袅飘去且轻轻袅袅与无限的空融在了一起。
惟一万页诗稿沉重。
沉重地砌在一双异常艰难的脚迹的最后一记脚印边。
不是坟墓，
不是塔，
也不是碑。
是一个中国诗人的智慧、良心及独在的个性与独有的诗的构思。
闪光的，
是灵魂。
这首诗，是今年元月11日，父亲的遗体在合肥火化的那天，老诗人李耕先生于南昌瓢斋扶病而作。诗题为《公刘永在》。
诗在你在。父亲，我为你骄傲！
2003年2月24日泪流满面写于合肥
明月几时有
冯伟林
一
好多年前，我以作家身份参加湖南省青年友好代表团，访问日本。撩开秋雨，走进滋贺县国立图书馆。宽宽的书架上，有一套魏源的日文版《海国图志》，我凝视它，久久驻足。一位老人走过来，轻声问：“你是中国人？”
他得到肯定的答复，而且知道我是魏源的老乡，连声说：“湖南人了不起！”
这位老人供职于日中友好协会。他给我说了以下一段往事——
1868年，日本明治天皇颁布了一系列“维新”法令，岛国出现了一个兴办教育、开办工商企业和大练新兵的高潮，史称“明治维新”运动，日本由此成为东方资本主义强国。
是什么促使日本掀起这场划时代的变革？
一个中国人写的书。
1850年，湖南邵阳人魏源写的《海国图志》60卷传入日本，许多迫切需要了解西方情况的日本思想家纷纷争读，并把它奉为“海防宝鉴”。他的《圣武记》、《明代食兵二政录》等著作，也被陆续翻译过去。日本史学家指出：“幕府末期一些进步的日本学者、文化人，经由中国输入的文献所学到的西洋情形与一般近代化，并不比经过荷兰所学到的有何逊色，有些人的思想倾向于开国主义，其契机是读了中国人的《海国图志》。”
《海国图志》等著作使日本人猛省，随后掀起巨大波澜。
而这一年的中国，是多事之秋。道光皇帝宁在内外交困中死去，咸丰帝奕即位；才华横溢的思想家魏源郁郁不得志，在淮北海州做一个小官，推行他的盐政改革；洪秀全在广西桂平即将发布总动员令，召集各地会员到金田村集合，准备起义；新皇帝起用林则徐，令他赴广西镇压，林于途中因病去世……
千年皇权是不腐的种子，根植在千千万万的中国人心里，这是解不开的情结，粉不碎的痴迷。《海国图志》又如何，外国人爱看就让他们去看吧，祖宗不是留下一堆堆经典和家法吗？任你鼓噪，任你呐喊，任你拼杀，朝廷有朝廷的事情。这时的东方，死海一样沉寂。
明月何日照神州？
二
长亭外，古道边，演绎过多少真情送别的故事？因李白一句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，后来的人伤离别，都将李白引为知己。
1841年，秋日江南，有一幕悲壮的送别场景。《海国图志》这部风行中外、东方各国奉为一流宝典的著作，就缘于这次送别。
那天，一个孤独的身影出现在江苏镇江城边码头。林则徐因中英战事遭贬革职，发配新疆伊犁，他将在镇江稍作停留。在我想来，那应该是一个黄昏，夕阳凄凉地照着他，他像历史上所有流放者一样，满脸彷徨。
一个老朋友来送他。
是魏源，时任两江总督裕谦的幕僚。魏源从扬州赶来送别，不想这一送，竟与历史握住了手。
魏源四十八岁年纪，目光炯炯，心直口快：“林公，一年来的战局如此，令人愤慨。朝廷中当权者在大敌来犯前不作准备，战败后又束手无策。御侮之道何在？救国之道何在？”
林则徐深沉地思索着。这一年多来的政局变化，他不由感慨万千：“这次我在广州抗英，深感洋人得势的重要条件是船坚炮利。要反侵略，就必须要了解敌情。”林则徐小心翼翼地打开一个布包，捧出一大捆书报交给魏源，语重心长地嘱咐：“这是我在广东时派人从海外书报上译辑的全部材料。如今我即将远去，不知何日才能返回，这些东西就交给你吧！望你能编写一种介绍海外各国情况的书，以使国人广开眼界，悟其御侮之道。”
林则徐谪戍新疆，路经镇江，将多年来苦心收集到的海外资料交给魏源，这就有了后来《海国图志》的诞生。日后林则徐从新疆回原籍，途经长沙，将在新疆绘制的地图交给左宗棠，这就有后来左宗棠收复新疆之举。看来，历史有很多机缘，一不小心，不经意间的几杯薄酒，几声珍重，几番嘱托，都石破天惊，改变着历史进程。
历史投缘于有心创造的人。
林则徐，魏源，左宗棠等人，都属于这类有心人，他们原本是知识分子，因为有着独立的文化人格，有着忠烈精神，所以他们的惊天动地之举就在情理之中了。如果魏源和左宗棠们担当不起这副历史的重任，林则徐就不会这般期待，这般珍重。后来的事实证明他没有看错人。
后来，魏源写诗记叙了送别林则徐的一幕：
其一
万感苍茫日，相逢一语无。
风雷憎蠖屈，岁月笑龙屠。
方术三年艾，河山两戒图。
乘槎天上事，商略到鸥凫。
其二
聚散凭今夕，欢愁并一身。
与君宵对榻，三度雨翻频。
去国桃千树，忧时突再薪。
不碎京口月，肝胆醉轮。
——《江口晤林少穆制府》
魏源珍重林则徐的重托，恋恋于仓促的聚散。他开始思索，开始关注民族命运的悲剧，试图寻找悲剧的内在成因，悲剧的根源、恶果以及遏止悲剧发生的途径。铺开稿纸，他写下了《海国图志》几个大字……
一年后的1842年冬天，一个瑞雪纷飞的早晨，魏源写完了《海国图志》的最后一页。他放下笔，长长地舒了口气，可以向林公交卷了！想了想，又满怀激情地写道：“因其所长而用之，即因其所长而制之。”在他看来，只要中国学习西方的先进技术，风气日开，智慧日出，一个富强的中国一定会出现在世界的东方。
这是魏源的心愿，林则徐的心愿，更是一个民族千百年的心愿。
《海国图志》50卷，是魏源关于国家前途命运的思考，如同电闪雷鸣，劈过了茫茫黑夜。
魏源自序说：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷之长技以制夷而作。”以后三次修订，1852年增补成100卷，共引证中外古今的著述、史志、奏折、评作100余种；还附有各种地图、西洋船炮器艺图式100多幅。内容涉及英国、俄国、葡萄牙、西班牙、美国、法国、印度、非洲诸国等几十个国家的历史、地理、政治、经济、军事、科学文化等情况，是中国第一部内容丰富的世界大百科全书。最为精彩的是，魏源在《海国图志》收集的资料中，写了许多精辟的按语；其中并以两卷的篇幅，写了一组政论，全面总结了守、战、款的经验教训，这就是有名的《筹海篇》。
在这之前，魏源还编纂了《皇朝经世文编》。如果说《皇朝经世文编》还只是中华民族同源同质文化中优秀部分的汇集，那么《海国图志》则已吸取了异源异质的西方近代新文化，中国近代文化从此开始了重新建构整合的复杂历程，魏源也因而成为中国近代传播西方文明的先行者。
三
孩提时代，魏源最喜欢读屈原的《天问》：“九天之际，安放安属？……日月安属，列星安陈？”他心中悬着一轮明月，这明月，是“春江花月夜”的张若虚？是“今人不见古时月”的李白？是“明月几时有”的苏轼……
在湖南邵阳，在魏源的故乡，我听到过不少关于神童魏源的传说。一则是说1802年秋天，枫叶红了的时候，刚满九岁的魏源到邵阳县城应童子试，入考场时魏源身带两个麦饼充饥。考官出对：“杯中含太极。”魏源眉清目秀，微微一笑：“腹内孕乾坤。”
魏源就这样走进了人们的视界，走上了写就春秋历史的舞台。魏源有一方印章，刻有“默好深湛之思”六个字，自述了为何取字“默深”的本意，表明他的不凡之志。
魏源确有远大志向，希望能出人头地，成就一番事业。可他缺乏辉煌的背景。父亲魏邦鲁，江苏宝山县主簿，一个很小的官。魏源想在皇朝社会实现自己的抱负，注定是艰难的。只有两条路可走，其一就是“学而优则仕”，通过科举考试，“书小楷，诗八韵，将相文武此中进”。只要能写上一笔秀丽的小楷，能胡诌几首八韵诗，就可以当上文武将相。而且沿着这个阶梯，越爬越想往上爬，考上了举人想当进士，考上了进士又想当翰林，因为“官不翰林不谥文，官不翰林不入阁”。从20岁考上拔贡算起，魏源参加大考七次，出入考场三十多年。52岁的时候，他终于考中第十九名贡生，以知州分发江苏叙用。
朋友为他庆祝，可此时此刻的魏源没有一点笑意，这不是他期待的结果。一年前，他曾中礼部会试第十九名，但由于没有打点考官，主考大人就以他试卷不工整为由，罚停殿试一年，取消了翰林院任职的资格。这就是说，不入翰林，就不能出将入相。青春、汗水和热血，白白地付出了。“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”，真不值得为这个没有希望的结局苦苦奔波。他忽然感到后悔。
魏源离开客栈的时候，是个没有月亮、没有星星的夜晚。晚风吹来，他打了个冷颤。提笔将一腔悲愤留给了京城，留给了后来赶考的人们：
……
前朝待诏翰林院，书画琴棋艺原贱，
工执艺事可进谏，差胜手搏可方面，
差胜琵琶可封王，斗鸡可乘传。
铨部竹筌且得材，润色承平况文绚。
……
昨日大河决金堤，遣使合工桃浪诗！
昨日楼船防海口，推毂先推写檄手！
——《都中吟·将相文武此中进》
这是迟到的觉醒，还是无可奈何的悲叹？在魏源看来，科举制度是个死胡同，你看，吏部挂满了任职牌，沾沾自喜以为得人材，用这办法来装点“盛世”，倒显得华丽又有文采！假如大河决堤，写桃浪诗的诗人怎去治河？如果海防前线告警，写檄文的能手能去御敌？
魏源给乡人邓湘皋写了一封信，发了一通牢骚：“两载八都……至以不入史馆为源歉，则非源去也，今日史宫（指翰林）日以蝇头小楷，俳体八韵为报国华国之极事，源厕其间，何以为情？不若民社一隅之差为近实耳！”
有人为他惋惜。礼部任职的刘逢禄，一个著名的经学家，曾经担任会试主考。他看中了两份试卷，一份是龚自珍的，一份就是魏源的。但刘逢禄没有决定权，龚自珍和魏源落第后，刘逢禄作《伤浙江、湖南二遗卷》一诗，对龚、魏两人倍加赞赏，比为“翩然双凤冥空碧”，并称魏源为“无双国士长沙子”。
魏源则把自己和龚自珍与刘备、曹操和诸葛亮、司马懿等三国时代叱咤风云的人物类比，用刘备虽“百战百败”而曹操赞许他为英雄、诸葛亮虽“六出六衄”而司马懿畏惧他如“卧虎”的历史传说，意味深长地和龚自珍互相鼓舞、激励：“安得混沌重开辟，乱世人材倍平世。”（《魏源诗·观往吟》）魏源在寻找实现政治抱负的机会。
不错，确实还有一条实现人生抱负的捷径，便是依附。依附意味着必须放弃自己独立的人格，也不是一件容易做的事情。然而往往，依附权贵是年轻知识分子走向成功的一种方式。
魏源尝试过，在这条路上拼命奔跑，他虽没能出将入相，但施展了才华，惟一的收获是开阔了视野，经受了锻炼，丰富了思想。
走向贺长龄、林则徐、陶澍等这些中兴明臣的视野，汲取他们的智慧和思想，是魏源在北京寓住的日子。陶澍甚至向当权军机大臣穆彰阿推荐过魏源。后来，魏源做了直隶提督杨芳的家庭教师。杨芳几次调任新的职务，魏源都随同前往。贺长龄、林则徐、陶澍、裕谦权倾朝野，红透半边天，而且在学术上很有造诣，是朝廷的顶梁柱。魏源做了他们的幕僚，攀上“权贵”，便有了施展才华的舞台。他一方面向他们学习，一方面又为他们当参谋，出了很多好主意，提出了一揽子计划，积极改革漕运、盐政、水利等的弊政，并为严禁鸦片大造舆论。在裕谦的两江总督府，魏源参加抗击英国侵略军的战斗。血的教训，使他醒悟，提出了“富国强兵”、“缓本急标”的政治、经济主张，强调要向西方学习，“使西洋之长技，尽成中国之长技”。
魏源的才华和胆识，深得贺长龄、陶澍、裕谦等“权贵”的赏识。然而可惜，他们无法给魏源提供更广阔的政治舞台。他们没有掌握更高级别的人事任免权，只能替他惋惜，为他呼吁，向朝廷推荐。
随着魏源名气越来越大，朝廷就给他一个扬州府东台县知县的位子。郑板桥不是做过扬州县令吗？“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些微吾曹州县吏，一枝一叶总关情”言犹在耳，魏源真的仿效郑板桥来了，尽管心里不很痛快，仍然踌躇满志，他甚至想过，要用新政打理出一个模范县来。可仅仅一年时间，母亲去世，他回籍“丁忧”。三年后再去扬州，任兴化县知县，不久被署任为高邮知州，兼任淮北盐运海州分司运判。
这是1851年的事，魏源五十八岁了。高邮处南北水陆要冲，是太平军北伐必经之地。这时候让魏源做高邮的最高行政长官，分明是把他往火上烤，是件掉脑袋的差事。此时此刻，魏源对洪秀全的太平军困惑、恐惧，对式微没落的清王朝也完全绝望。于是，他最终选择了逃离，一个人，悄悄地回到他在扬州的洁园书屋。那里，是他精神的桃花源，是他灵魂的栖息地，是他心灵的港湾。在这里，他“闭目澄心，危坐如山，客至亦不纳。即门生至戚接二三语，便寂对若忘”。他的思想如同自由的风，可以随意地舒展。一方面整理自己生平著作，另一方面转向净土四径的会译整理和研究。
四
魏源生长的年代，已经萌生出一股经世致用思潮，这种思潮的产生有着政治与文化的两重社会背景。在政治上，清王朝的统治已是“日之将夕，悲风骤至”，内忧外患，交相煎迫，使一部分较为清醒的人士产生匡时济世、通过改革弊政来拯救危机的共识。比如陶澍、贺长龄等封疆大吏，利用自己的权位将经世思想实践施行。在学术上，近百年的汉学训诂