啡狭艘桓雒尉嘲悴豢伤家榈氖率担毫志不涣艘路雒湃チ恕Ｋ纯幢恚碓诿沃邢缘锰乇鹁薮蠖逦毫璩苛降恪３驴讼刖揪咀约旱耐贩ⅲ纯词欠裨谧雒危鹗郑趾苤兀坪跤涝杜霾坏酵凡俊驴巳缫桓龀粤Φ穆每桶阍俅翁と肓宋耷畹拿晕怼Ａ志参裁匆鋈ィ克氡泶锸裁矗孔罱易隽耸裁矗克凳竟裁矗俊锢砝鲜ε龅搅艘桓鲎晕颐獾哪烟猓募焖飨萑肓死Ь场ㄌ涡谟康乃馐沟盟哪源闪艘灰兑∫』位蔚男〈∑挠纸咏怂叩牡撞俊驴讼袷且恢槐凰咧咔６闹哪九迹沧驳刂匦伦呋卮脖撸还艘磺械仄讼蛘硗罚袂笏赖娜嗽救胝坷兜拇蠛＃囊恢皇郑抟馐兜卮耆嗥鹉峭耪嫠克拢裨诖耆嘁恢荒吧娜榉俊�
梦境像河流那样突然改变了方向，陈克终于逃出了刚才的那种将醒未醒似真亦幻的焦灼感……他忽然碰到了三年前的林静和自己，他在梦中完整地再现了自己与林静的第一次见面——在介绍人的院子外，他们在短暂的相亲仪式之后准备分手，林静似乎是心不在焉地问：你最大的特点是什么？陈克被林静的安详和苍白所吸引，一心想要制造一见钟情的机会。但他的回答却非常拙劣：我特能睡，真的，从来就是睡得好，而且不停地做梦，做各种各样的梦，梦境还往往与事实有所联系……话刚说完，陈克就后悔了，这能算什么特点……可是林静却兴致盎然地微微笑了一下：真的吗？真的呀！陈克受到了鼓舞，举了一个例子作为论据：大一时，同宿舍有个同学的帐子被蜡烛点着了烧起来，烧着了一只塑料盆和一双拖鞋，一层楼的人都闻到了煳味，并一起帮忙来灭火，陈克却在第二天醒来后大为恼火：谁把我的被子弄湿了！？怪不得我夜里做梦听到泼水声！陈克说着，林静就笑起来。一笑定情。林静后来说，听完你那个故事，我就莫名其妙地决定要嫁给你，你不觉得奇怪吧。
四
“俱乐部”。茶馆的名字叫“俱乐部”，林静喃喃地念了一遍，像在尽力记住一个新结识的朋友。这名字没什么创意，林静想。同时她推开那扇木格子门，走了进去。
为自己的初次夜行，林静选择了一件暗红色的斜条纹连衣裙。这使得林静看上去身份模糊，难以猜测，带点天真又有点世故。尽管里面光线昏暗，但借着星星点点的烛光，林静的余光还是注意到了从各个角落里射出来的视线，亮晶晶却又漫不经心的，在她身上轻巧地拐了个弯又纷纷收了回去。
一个穿着黑衣服的高个子服务生迎上来，带着林静像鱼一样地游过三三两两的桌子，到了里面的一个单人座。这个单人座位于茶馆的尽头，从她这里看出去，整个茶馆呈扇形尽收眼底，大门设在扇形的边缘，进来的每一个人，都像是给这把扇子撕开了一个小角，透进来外面的昏黄灯光，然后，门关上了，外面的光线消失了，茶馆又重新浸入了烛光的摇曳之中。林静非常满意这个位子，她抬起头对服务生表示谢意，却吃惊地发现，服务生的脸上带着面具。面具是一只猫头鹰。面具后面，勉强能看见一双眼镜在一闪一闪。“眼镜猫头鹰”。林静给这名服务生取了个名字。
除了面积小得略觉局促，整个茶馆的大致情形跟林静在失眠时猜想的差不多：男人女人的轻声细语、香烟的蓝色雾气、细瓷的杯子、乳白色的方糖等等。茶馆的要素在这里几乎一样不缺，可是，等一等，就在这普普通通、不动声色的表面现象之后，这家“俱乐部”总好像有点什么东西让林静觉得捉摸不透，她嗅了嗅鼻子，味觉正常；竖起耳朵，有断断续续的谈话声，也很正常。可是，绝对有什么吧，林静因为迷惑而觉得有点恼火，她无意识地伸出手，果然，找到了，在桌子下面，她的手碰到了一副面具。
林静的眼睛逐渐适应了这里的昏暗，在俯向微弱烛光的脸庞中，她看见了好几个面具。有老虎，有河马，有孔雀，面具做得简单而逼真，像是一个充满童趣的动物园。
林静拿起来，手中的这个是一只米老鼠，结着一只红色蝴蝶结，两边的胡须都搭下来，一晃一晃。该戴还是不戴？林静招手喊来了“眼镜猫头鹰”：这是什么意思？林静一边说，一边把米老鼠戴上又拿下，像在对着服务生照镜子。
猫头鹰点点头说：请稍等。
几分钟之后，一个长头发的女人来到了林静的桌边，她的头上带着一只“老猫脸”。那猫脸毛色灰白、老态龙钟。她带来了自己的茶杯。
这么说，你是第一次来了。第一次来的客人我总是免费，免费茶水，免费陪你说话……哦，你可以叫我老猫。茶馆女主人的声音柔美轻巧，语速缓慢，听上去让人如入富贵温柔乡。林静注意到，她的手很白，十指尖尖，带着说不出的风情。
这是什么意思？林静比划着“米老鼠”重复刚才的问题。
这是客人提出的要求，有的人喜欢，我们就备上了……答案并不奇特，这让林静有点失望……不过，备上了以后，利用率很高，有的时候，尤其是陌生人之间，他们非常喜欢这样遮起脸来说话……
你们茶馆里素不相识的客人会相互聊天……林静觉得可笑，难道有人特地到茶馆里来随机地等一个陌生人？
哦，我没跟你说清楚，我们这个茶馆，客人一般都是一个人来，真的，基本上全是一个人，我们的客人不可能有伴儿……如果愿意，他们就相互聊聊天，一起打发掉整个夜晚，没有尽头的像寒冬一般可怕的夜晚……老猫对林静眨眨眼睛。
你是说……林静激动起来，她觉得她眼泪都要掉下来了。
没错，你猜得不错，我一看见你就知道你走对门了，你一看就是他们这一群的……到我们这儿来的客人，他们都丢失了一样东西，他们从小到大，从这个城市到那个城市，他们问过很多人，想过很多办法，吞吃大把大把难以下咽的药丸，购买各种昂贵可笑的仪器，千方百计地想找到他们丢失了的东西，不过，你知道，丢掉的东西，一般是很难找到的……像我，都找了二十多年了，你看那里，那个戴着“老虎”的家伙，他都找了快四十年啦，还有刚才那个服务生，他为此还丢掉了他的工作和妻子，他跑来找我，我就留下了他……我爱所有这些人，我同情他们，我维护他们，我愿意用我的一切来陪伴他们度过每一个黑漆漆的没有表情的长夜……
哦——哦——林静像一头乡下的大鹅那样发出含糊不清惊喜交加的感叹。
五
清晨六点，陈克准时醒过来，他走到卫生间，对着镜子，嘴角跟往常一样，沾着隔夜的白色涎水印子。这是睡眠的亲吻。陈克心满意足地捏紧拳头伸了个又长又大的懒腰，浑身的骨头格格作响。他重新回到床上，林静觑着眼睛，似乎也刚刚从梦中醒来，她的脸色在晨光中泛着淡淡的粉色。
陈克轻手轻脚地准备穿衣上班，忽然，他注意到滑在床下的林静的睡衣，这让他的大脑忽然往下沉了一下，他想起了什么，他努力回忆着，同时看着睡衣，睡衣上有着隔夜的皱褶，他的视线转移到衣帽架上，在那里，挂着林静的一条斜条纹裙子，裙子一动不动，像一个人站在那里，陈克有点拿不准，在昨夜的某一个瞬间，这条裙子是否曾经离开过这个位置……陈克想走近一些，摸一摸闻一闻，那上面，是否有异样的温度或气息……可是，他犹豫了一下，摇摇头，为自己的敏感和多疑而自嘲起来，有谁会傻到去求证一个恍惚得快要遗忘了的梦呢……
物理老师套上裤衩，然后给了梦中的林静一个飞吻。他想起了班上的四十五个孩子，今天的第二节课就是物理，而他的试验材料还没有准备好。
六
九点半，林静坐在阅览室里，她一天的工作正式开始了。但事实上，只有她自己知道，她还没有完全醒来，她的意识还留在枕上在睡衣里在被窝里，她还在细细咂摸睡梦的滋味，四肢软绵绵的，光线由强到弱，身体忽而轻飘飘的忽而又沉重重的，床变成了飞毯，带着她升入了天国……不，飞到了一个无人知晓的洞穴，温热幽深，无穷无尽……现在坐在阅览室里的其实只是林静的一个空架子，九十五斤肉，里面有二百零六根骨头。肉和骨头移动着带着她像以往那样到楼下的信箱拿来了今天的全部报纸，然后从《人民日报》《参考消息》开始，慢慢地一份一份按照不同的夹子夹好，这十几份报纸的归类上夹就是她今天上午的全部工作，打开报纸，对折，两边一拉，张开夹子……她的动作看上去显得拖拖拉拉，但大体上还是有条不紊的，她甚至一边夹着一边有选择性地读一点报上的标题，但眼睛到底读到了什么，她不知道……如果这时恰巧有人来还书了，林静就会从恍惚中抬起头，犹豫地盯着来人，像在判断这是梦还是幻觉，短暂地愣上一两秒钟，林静想起了她应该做出的动作了。她会和气地微笑一下，说：你瞧我，看报纸都看得走神了……接着，她接过书，检查书的外观，核对号码，销号，然后问：还要借别的吗……
借书的人走了，林静再次陷入刚才中断的梦境，像一个被惊醒的人接着翻身入睡……整个白天，她都像一具行尸走肉，照常地跟所有的人打招呼、到食堂吃饭、整理图书，但她觉得她就是在睡觉，并且一直在做梦，白天她所碰到的人们，所做的这些事情，所有的细节、对话，就是她梦中的细节和对话……
林静常常为自己在白天似睡非睡似的这一功能感到自豪，也许正因为有了这样混沌而无伤大雅的白天，才会有那样精彩却无人分享的夜晚……但在同时，她也感到一丝朦朦胧胧的困惑，也许自己并不是个真正的失眠者吧，只是睡眠的方式、时间和地点跟别人有点不同，她的睡意会因为太阳的升起而突然降临，她会在做任何事情的同时一边昏昏沉沉地睡觉……而当华灯初上，路灯、车灯以及男人们的烟头像无数只陌生的眼睛一样在街上断断续续地闪烁的时候，林静才会真正开始苏醒，她小心翼翼地张开欣喜的眼睛，克制着假装无动于衷，而她的心，却像露珠般颤动着跌入了无边的黑夜。
七
林静成了“俱乐部”的常客，她不是每天都去，但最起码每周都会去两三趟，这要视她的睡眠状况而言。尽管俱乐部里的人们大都数戴着面具，但林静会从他们的衣服、举止、动作和声音中看出来，来的都是老面孔。老面孔们随意分坐着，相互交谈或者一言不发，也许他们是在听音乐，这里的音乐总是小夜曲，或者是无伴奏古琴曲，老猫说，这样的曲子是最令人思睡的。
林静现在跟老猫很熟了，因为林静经常会点一种名叫“粥汤”的玩意儿，这东西很平常，就是大米粥上的一层油汤，但价格挺高，“眼镜猫头鹰”总是推荐说粥汤的催眠效果很好，这让林静听了很想笑，就像电视上经常放的那些拙劣广告一样：一个胖子向人们推荐某种减肥药——一个失眠者在推销催眠剂。但林静总还是点“粥汤”，一来是为味道真的不错，二来是因为在“粥汤”的括号里写着“赠送：老猫陪聊一小时”。老猫很善谈，除了不谈她自己，什么她都能谈得令人兴致盎然。有一次，老猫聊着聊着还带林静参观了俱乐部的里间，在那里，老猫替客人们准备了一些看上去相当逼仄的单间，床顶低得像火车上的三层卧铺，老猫说：这叫洞穴疗法，是国际上很流行的睡眠疗法，这样，万一有客人坐着坐着突然找到睡眠了，她会让他们趁热打铁、就地酣睡一场。跟女人们聊天，让男人们睡觉，这是“俱乐部”的服务内容和服务特色。老猫有一次这样说过。
四五个来回之后，林静决定不再跟老猫聊天了。应该说，老猫只是林静的一个过渡和准备，她的目标开始转移到那些孤零零的陌生人，他们像凌晨的星星那样稀稀落落地散坐在茶馆的角落里，不找人玩牌或者说话。他们固执地保持着一个人的姿态，掩映在烛光里，快要融化了似的。
林静的第一个目标，是个戴着“白孔雀”面具的女人。“俱乐部”里女人屈指可数，因而她显得比较引人注目。这女人是个新客人，最起码是在林静之后。衣着平淡，体形稍胖，完全就是一个中年妇女。她喜欢抽烟，几乎是一根接着一根。
林静捧着她的“粥汤”移过去，为了使交谈不显得那么生硬，她决定先跟白孔雀开一个玩笑：嗳，你这么吸烟，当心男人以为他吻的是一只烟灰缸！
白孔雀没有吭声，她沉着地继续吸着烟，一边打量着林静。她的眼神并不友好，但流露出某种焦灼，这使得她的气质明显地超过了她身上的衣服。过了一会儿，一根烟完了她才说：到了我这个年龄，还在乎男人是怎么想的吗……
那么，你也不会介意跟我聊聊吧？
你腻味老猫了，换我来替你解闷？
没错，其实我们可以互相解闷……要不然，你还不如回家坐到客厅里抽烟呢？
不过，很抱歉，我一点都不闷，我坐在哪里都不闷。我的心里总是满满的，一大堆事情，白天，上班，单位里人太多，我没法想事情，晚上回家，先是家务，然后是孩子的作业，最后是丈夫的呼噜，吵得我都没办法静静地想一点东西，你不知道，我现在最缺的不是觉，而是时间，一个人呆在哪儿一动不动、什么都不做的时间，我发现，除了夜里的这五六个小时，我其他就没自己的时间，所以我不能睡觉……
这么说你不是天生睡不着觉，只是因为你要想事情？林静觉得失望，好像碰到了一个冒牌货。
谁知道呢，一开始想了之后，我发现我就再也无法睡觉了……
你都想些什么呀……
要想的多了，比如说，孩子、情人、体重、丈夫、性、金钱、工作、同事、父母等等，任何一个问题都会让我连续想几个晚上……比如，要不要给丈夫买“伟哥”还是干脆我自己找个小情人？要不要给孩子学钢琴？要不要给上司送点礼让自己的职位发生一点变化？要不要去考驾照？要不要去做隆胸术？……多可怕，生活却简直像一团乱麻，充满了各种各样的选择和岔道，我的头脑里却跟个空口袋似的，老是没有主张，老是在犹豫，永远一事无成……
你不要太钻牛角尖了，日子本来就是这样的……林静敷衍着宽慰道，说真的，她本来是想听到更复杂一点的故事的。
是啊，最可怕的就在这里，那么多人就那样兴高采烈、自以为是地活着，我一想到自己跟他们一样，我真恨不得马上死掉，还要睡什么觉？老猫最可笑了，总以为每个人都那么稀罕睡觉，瞧她整天悲天悯人的，我们到这里又不是想要睡觉，要不然，吃安眠药好了……你倒说说看，睡觉有什么好，有什么意义，跟死了一样，张着嘴巴，脸上的皮塌下来……老猫不是我们的人，她只是为了做我们的生意，她不了解，一个真正失眠的人，头脑那么敏感，细胞那么活跃，思路那么清晰，他（她）才不会渴望愚蠢的睡眠，因为那会让他（她）停止思想。这么说吧，我最近总算想明白，这人，只要心里有了欲望、有了思想，他（她）就会失眠，而那些沉入睡眠的人，他们全是空