下楼来取一样东西。
“什么东西？”
“下楼你就知道了。”
“你是——”
“我叫石松，”他说，“有人托我给你带来一盘录像带。”
他的汽车在阳光下闪着奇异的光泽，从一开始，我就预感到了他的与众不同。他是一个身材挺拔的英俊男人，沉默，庄重，身负使命。“那我就不上去了。”他交给我一盘录像带，车就开走了。
三天之后，石松成了我的秘密男友。
他先打电话过来，问我能不能和他在奇石酒吧见上一面，我说“好吧”，他说“那你立刻就出发”。我的心怦怦跳得厉害，又为穿什么衣服出门发了半天愁，最后穿了靴子和格呢短裙，上面是一条红色无袖薄毛衣，外罩一件毛绒绒的驼色半长细腰外套，照照镜子，对自己还算满意。
3点半，我离开家，在大门口伸手拦车，问司机奇石酒吧认不认识，司机一脸茫然地盯着后视镜看了五秒钟，然后幅度很小地摇了摇头。我只好从包里掏出笔记本把地址念给他听。
奇石酒吧，他嘴里叽咕了句，“还真没听说过。”
奇石酒吧在一座大厦的地下，那一带我不熟悉，感觉像是到了异地，大厦前飘着异样的旗子，有星，有月，还有植物的图案。从电梯下到地下，奇石酒吧给人的感觉很有几分神秘，像深藏于地下的一个地洞，进进出出的人都穿着灰大衣，手里一律拎着方正有形的黑色公事包，令人感到压抑。
我到得早了一点，一个人先坐下来要了一杯咖啡。
酒吧里没有音乐，所有人都在窃窃私语。我听得见嗡嗡的声音，却又什么也听不真切。石松穿着黑风衣从门口飘一样地走进来。其实门口并没有风，但不知为何，他走进来的时候确实衣摆飘动，令我很动心。
——我们的工作很危险。
——不能保证什么时候在哪儿。
——不能打电话。
——不能……
他坐在我对面，桌子非常窄小，我甚至看得清他眉毛里的一颗痣。他说了一堆莫名其妙的话，最后他说：“我在想，让你成为我的女友是否合适？”
“你怎么知道我现在是一个人？”
“我连这个都看不出来，还能干现在这种特殊职业？”
我对他笑笑，说：“那好吧，我同意。”
浴室的门，已被他完全推开。
他站在那里，并没有离开很久的样子，就像一般家庭的普通男人，早晨出门去上班，晚上下了班有个应酬，忙到这会儿才回家。
“你回来啦？”
“嗯。”
“外面怎么样，还好吧？”
“还好。你呢，小说写得怎么样了？”
“快完成了，挺顺利的。”
“待会儿……我也洗个澡。”
“哦。”
我有些内疚地想起羊岩，几分钟之前，我们还通过电话，那时我差不多已经把石松给忘了，和羊岩开着车在雨夜里游荡，情意绵绵。现在面对石松，竟有些脸红。
6
石松在浴室里洗澡的时候，我已稳稳地坐在舒适的大床上，手里摆弄那盘录像带，它是我和石松认识的媒介，但我忙得一次也没打开来看过。
那是一盘极为普通的录像带，上面有蓝色山峰和雪白的云朵那种，有一组红色的阿拉伯数字在空白处显得十分醒目，这种录像带随处可见，我有些漫不经心地将它塞入录像机的方形进口，手拿遥控器，揿动开关打算慢慢欣赏，画面上出现了陌生的人影——里面发出十分奇怪的声音……
在我还没弄清是怎么回事的时候，有个男人赤裸裸地从浴室里冲出来，从我手中夺过遥控器。他很慌张，立刻关掉录像机，他说自己太不小心了，拿错录像带了，这样也许会泄密。
我的心像被什么东西硌了一下，有种说不出的难受。又像走在石阶上，突然一脚踏空，什么也抓不到，害怕极了。他走过来搂住我说好了好了，他身上很湿，将我的睡衣濡湿了一块，白丝绸一下子变成一块透明纸，乳房从纸里透了出来，形状像水果一样诱人。
他很快用蓝浴巾擦干身上的水，上到床上来。在此之前从没在床上做过爱，总是因为时间太短暂，来不及上床。“算了算了，是我不对。”他嘴里还在解释，手已经麻利地帮我脱衣服。
褪去纯白睡衣裤，我们很快抱到一起。
电话铃在这时响起。
我俩同时被激了一下，相互搂抱着，屏住呼吸，静听那午夜里被放大了的铃声。他问：“知道是谁吗？”
我说：“可能……知道吧。”
（我心里想可能是羊岩。）
他问：“需要接吗？”
我说：“可以……不接。”
他开始吻我，吻得很动情，任那嗡嗡的电话铃声在耳边坚持不懈地响个不停。我们很快就听不到那声音了，只听得见对方急促的呼吸。
他说：“玫瑰，我很爱你。”
我半闭着眼，听着他的声音从很远的地方传来，我的身体与他合二为一，是男人和女人最紧密的结合，可还是觉得遥远。
7
醒来时，石松已经不见了，另一个男人在耳旁喋喋不休地说着话，他说昨天夜里，他一直在给我打电话，问我为什么不接。
我脖子底下夹着电话，穿着透明睡衣在房间里转来转去。
收音机里传来周杰伦的《双截棍》，幻想中的武侠精神在他歌中游走，我喜欢他的歌，特别是早晨起来听，总想打一套想象中的中国龙拳。拉开冰箱朝里面张望，拿出一包牛奶，用剪刀把口剪开，单手操作，将牛奶倒入杯中，另一只手捂住电话——羊岩还在絮絮地说着话。我将牛奶杯推入微波炉，定时二分钟，听到羊岩问我中午愿不愿意和他一起吃午饭。“你有那么多大生意要谈，陪我一起吃中饭，那不是浪费时间吗？”
“你就是我最大一笔生意。”
“讨厌。”
“同意了？”
“在哪儿？”
羊岩说了一个地方，然后挂断电话。我发现我已经被他牵着鼻子走了，这可能就是导致后来被偷拍的起点。
是谁布下的陷阱
桃色新闻
1
我觉得我正一步步地走向一个陷阱，羊岩说：“人总是陷入一件莫名其妙的事当中，不能自拔。”羊岩在一个雨夜开车送我的时候，曾经说过类似的话，这一次再说的时候，景物换成了明亮的中午，我们约好一起吃中饭，我正站在一家剧院门口等他的车来。
他是在电话里告诉我那句话的，几分钟之前，我们通了电话，我告诉他我呆的地方。剧院下午可能有演出，一群已经画了彩妆的女人，就像白日里的鬼一样，嘻笑着飘过去，待你回过头来看她们的时候，她们人已经没了。就在我愣神儿的时候，羊岩的车“倏”地停在我面前。他戴着墨镜，样子有些变了。我仔细看了两眼，才敢上他的车。
汽车在三环路上高速行驶起来，车窗外阳光明媚，景物都像被镀了一层光亮的膜，看上去颜色比平时要鲜艳，行人怡然自得地走在人行道上，大多数人看上去都是健康美丽的。羊岩把车停在一家尖顶的外貌酷似傣家竹楼的饭店前，下了车。我抬眼一看招牌，还真是傣家酒楼。中午时分，酒楼前显得过分安静，除了停着的几辆车外，未见有人走动。
“怎么这么静呀？”我问。
“里面可热闹了。”他说。
身穿少数民族服装的女孩带我们走在“回”字形的回廊里，行踪诡秘，仿佛深处隐藏着什么不可告人的秘密。拐了好几个弯才来到一间大餐厅，里面果然热闹，坐满了人，还有演出。我忽然瞥见台上演出的那几个人有点眼熟，好像就是刚刚在剧院门口看到的那几个，但实际上好像不大可能，因为距离相当遥远。
这地方我好像来过，在一个刮大风的晚上，我和石松还有他的两个身材高大的同事，他们全都是沉默寡言之人，筷子尖一齐伸向一个开口很小的竹筒鸡，就在这时，他们其中一个的手机响了，然后，他们一个接一个地撤离饭局，石松附在我耳边小声说：
“我得走了，有紧急任务……生气了？”
“我无所谓，习惯了。”
他们走了之后，似乎把食物的热气也带走了，竹筒鸡、清蒸鱼、基围虾好像被什么东西瞬间冷凝在那儿，只有形状，却失去了食物原有的味道。
灯光如冰霜一样，照在我面前那张桌上，四周寂静无声，他们似乎关掉了大堂里的一些灯，只有我突兀地坐在亮处，我和竹筒里的鸡一起逐渐变冷变硬。那天晚上的寂静和今天中午的喧闹形成了鲜明的对比，使我不能确定它们是不是同一场所。
餐厅尽头的歌舞表演正进行到高潮，六个身披薄纱的女人正在台上急速旋转，隔着许多张桌子，好像几团彩色的风在那儿刮。
羊岩看也不看菜单，眼睛望着啤酒杯点了几样菜，又转过脸来问我：“喝点啤酒怎么样？”
“不喝。”
“你除了写作，还有什么乐趣？”
“不喝啤酒就没有乐趣？”
“我不是这个意思。”
“我懂你的意思。”
菜上得很快，红红辣辣，看起来很不错，但是，当我刚要把筷子伸向那个竹筒鸡的时候，我却被桌上的几样菜给惊呆了——羊岩竟然点了跟那天晚上石松点的一模一样的菜。
灯光忽然暗下来，过了一会儿，干脆全黑了。
我的手在黑暗中被人充满安慰地按了按。
（我不知道他是谁。）
几个手拿蜡烛的服务生，一个挨一个灯影人一般晃过来，厅堂里的光线又亮起来，我对面的男人换成石松——跟那天晚上的情景一模一样，说一样的话，吃一样的菜，跟那天晚上的情形一模一样。
我感到恐惧极了，我怎么到这个地方，回到一个月前的情景中来，我越想越害怕，怕回不到原来的现实中去。
手机就要响了，他们马上就要离开——
手机真的响了。羊岩说：“你那么紧张干什么？”
厅堂里灯光骤亮，现实感又恢复了，羊岩坐在我对面，很安静地喝着杯中的冰啤酒。
2
我和羊岩的那次约会，现在想来可能是个陷阱，我已经被羊岩一步步地控制了，他约我跟他在宾馆约会，然后，整个过程被录像，这一切一定是被人事先设计好的。我看见那个被录像的女人，脚上穿着精致的细带凉鞋，走在绵软的红地毯上。
那红地毯无限延伸，她似乎在那上面走了很久。宾馆走廊里空无一人，灯光寂寂地照在墙上，我仔细辨认羊岩在电话里告诉我的那个房间号码，可是我没有找到。沿着红地毯，我继续往前走，这时候，有扇门无声张开，把我吞进去。
羊岩的房间里亮着一盏壁灯。
他一见面就先吻了我，是很轻的一吻，准确地说是在耳后那片柔软的地方轻轻地“嘬”了一下，在此之前，我们除了拉过手，并没有任何身体接触。
他好像刚刚洗过澡，头发上洗发水的香味令人心情愉快。
他说：“你坐。”
他房间的窗帘拉得死死的，没有一丝光泄露出去。窗前的小圆茶几收拾得相当干净，整齐地摆放着两套咖啡用具。羊岩说，他比较喜欢咖啡，即使晚上喝了啡咖，也照样还能睡着觉。
他是一个风度翩翩的男人，红棉说得没错，他一举一动都令人着迷，但是，他为什么不喜欢红棉呢，他自己的解释是“我们之间太熟了”。我们坐在那里喝咖啡，很自然地聊到红棉。是红棉介绍我跟羊岩认识的，我们没办法不谈到她。
羊岩又问起我的写作，他说，怎么会想起写作来着？
我说，是兴趣。写作对我来说就像身体里有一个阀门被打开了，体内有什么东西正源源不断地涌出来。在写作之前，我的身体、头脑一直处于沉睡状态，我睡了二十多年，然后我醒过来，我找到了写作这种生命方式，这就是现在的我……我并不知道那是一个陷阱，我坐在那里，侃侃而谈，如果真有人录像的话，把资料整理出来，肯定是一篇漂亮的讲演稿。
那个房间正被一股越来越浓郁的香气所包围，我和他坐在旋涡的中央，听音乐、喝咖啡，眼神变得越来越迷离。羊岩开始说话，他说话的声音忽大忽小，最后竟变成微弱的耳语，我不知道他是什么时候坐过来的，他坐在我的沙发扶手上，用一只手搂住我。
我直着身子不敢动，不知该做出何种反应，毕竟我们才见过几次面，而且我男朋友还在外地出差，我是不是应该……可是，这些纯正的念头只在头脑里停留了一小会儿，就被一股翻滚的巨浪打翻了，羊岩手掌心的热度侵吞了一切：胳膊、乳房、头脑和心。
摄像机吱吱转动的探头，正在房间里热心地忙碌着，它终于捕捉到了它想要的镜头，它被安排在一个十分隐秘而又便于拍摄的地方，视野开阔，角度适当。它像人眼一样灵活，忠于职守。我并不知道针孔摄像机这种东西的存在，我所能感觉得到的是羊岩的抚摸和他喃喃不断的耳语声。
我看到一对赤裸的乳房，她们笼罩在壁灯散发出来的光线之中，像涂了一层油彩的水果，我从没见过如此美丽的乳房，丰满，圆润，白皙，虽然她们就长在自己胸前，但一个人的时候很少像这样长时间地凝视她们。
“把灯关了吧？”我说。
“别关，”他说，“开着灯好。”
他在明亮的房间里很自然地脱衣服，毫无陌生感，就好像我们是一对从来也没分开过的情人，经常见面，配合默契。
3
关于女作家玫瑰的“桃色新闻”，就是从这盘录像带开始的，它通过某个秘密渠道在民间传播，作为对未婚夫不忠的有力证据（“未婚夫”大概是指石松，虽然我们并未考虑结婚，但别人已经替我们考虑过了），负责制作和传播这盘录像带的人把玫瑰说成一个妖艳魅惑的女人。
随着这盘录像带的传播，玫瑰的书《柔河》一下子被哄抢，出版商连夜组织货源，印刷厂加班加点三班倒赶制此书，《柔河》连印三版，印数突破了历史最高点，可还是大有供不应求的趋势。
这场“桃色新闻”的直接受益者就是出版商安栋。
安栋近来忙于数钱，顾不上与我联络。
想来想去，我觉得安栋是这场“桃色新闻”事件中最可疑的人物之一。
4
我并不知道幽灵一样躲在暗处的摄像机的存在，此时此刻，我正慵懒地躺在床上，身边躺着正在吸烟的羊岩。我对一周后将要爆发的“桃色战争”一无所知，和他在床上喝咖啡、讲笑话，听他一支接一支地唱流行歌曲。
我有点相信羊岩说他是一个歌手了。
他一支接一支地唱张信哲的歌，全部都是情歌：《爱就一个字》、《求爱》、《爱转动》、《已经结束了吗》、《过火》，他全都会唱。羊岩唱《爱就一个字》的时候，其中有一句“你知道我只会用行动表示”，他说这说的就是我，说着就抱住我很动情地亲了一阵。
他重新泡了两杯咖啡，弄得满室咖啡的香气。我们冲过淋浴之后重新躺到床上，相互搂抱着，说了许多亲热的话。
羊岩说：“从一开始我就注意到你的脚了，你有一双漂亮的脚。”我把脚缩起来不给他看，我觉得这人真奇怪，偏偏注意到女人的�