“你的证件全都在我这儿。”
安栋忽然开口说话，吓了我一跳，这才想起前两天他是派人来取过一回证件，当时我正忙昏了头，忘了问他做什么用。
“给你男朋友发一短信息，说我们马上动身去深圳。”安栋说。
“是为《柔河》的事吗？”
“你说呢？”
安栋一张长脸像堆墙似的堵在我面前，最近我被他安排得团团转，他说要让《柔河》的销售突破二十万册，他像一个精明的唱片商人那样经营我的书，他带着我南征北战，到处签名售书，有时我觉得自己像一个歌星而不像一个作家，因为安栋以前就成功地推出过流行歌手，深谙包装、运作等一系列艺术之外的事情。后来他又成为一名成功的出版商，像包装唱片一样包装我的书，《柔河》成为出版界令人骄傲的一笔。
安栋突然调过脸来问：
“玫瑰，给你男朋友留短信了吗？”
“留了。”
“你现在感觉如何？”
“被外星人劫持了。”
听了我的话，他不置可否地笑笑，说：“我这人办事就这样，讲究效率。”
“直接去机场？”
“不，我们还得去接一个人。”
“什么人？”
“待会儿你就知道了。”
巫美丽手搭凉棚站在一棵树下，正在东张西望，我们乘坐的汽车滑落到她面前。她的脚朝后抽了一下，好像汽车的黑色轮胎很快就要压到她脚面上来，幸亏她动作及时，才免于一场灾难。
“唷，我怎么没看见你们呀？”巫美丽尖着嗓子叫道。
安栋满脸堆笑地对她说：“我可是大老远就看见您了，您多醒目呀。”
“少贫啊。机票帮我买好了吗？”
“不买好我敢来见您吗？”安栋把头向一边偏了偏，“上车吧。”
巫美丽穿着极细极高的黑色高跟鞋，拉开车门的时候我听到她的细跟扎进水泥里的声音，声音极清晰，好像一把锋利无比的冰刀，深深地、克服重重阻力地插入坚硬的冰层深处。巫美丽的声音在车内狭小的空间里变成一块四边带刺的毛玻璃，它割痛了我们的毛发和皮肤，让我们每一个毛孔都有毛发乍起的错觉。她坐在前面，不时地回过头来与我身旁的安栋打情骂俏。
安栋乐呵呵的，巫美丽说一句，他能接三四句，他那个贫呀，也许是一个美丽女人激发了他的想象力，他突然出口成章，原本略微口吃的毛病一下子好了，他像说绕口令一般说出一大串连不口吃的人都感到吃力的话，还嫌不够，还要加上手势，他的手在我鼻尖儿前面杵一下、杵一下，我的眼睛随之闭一下、闭一下，后来干脆闭上眼不敢睁开了。
车窗外的景物在快速向后飞逝，我就要和我的城市做一个短暂的告别，谁会想起我吗？还是等我回来的时候，一切都还是老样子？一直在忙于公务的男友，说不定还没发现我已离开北京，上了南去的飞机。
羊岩会四处找我吗？
……
坐在候机大厅通透的玻璃房子里，隔着玻璃凝望着远处的云，我仿佛看到天那边还存在着另一个城市，与之相对应的，那座城里也住着一个像我这样精灵古怪的女人，每天的工作就是写作。屏幕里的李雯在唱《爱你一万年》。
大厅里出现了一点小小的骚动，中国足球队的几个人，面色灰暗地出现在候机厅里。一些疯狂的球迷认出他们，并且追逐他们，希望能跟他们合影。
我看到那些面色灰暗的男人，被他们一一摄入相机。
我的秘密男友
录像带
1
飞机就要起飞了。
我坐在右边中部靠窗的座位，我的脸正好面对中间暗绿色的投影仪，那上面正在介绍深圳的天气，曲曲折折的用光线勾勒出来的地图外沿线，正好打在经过的一个男人的脸上，我突然发现那人很像春日原野，已经很久没有跟他见面了，但是看见那个脸被印上地图印的男人，我的心里还是“踏”地一动。
我从座位上站起来，试图跟踪那个跟我有过一段关系的男人。巫美丽在狭窄的过道上与我碰面，她手里拿着大包小包，后面跟着同样大包小包的出版商安栋。
“美丽不让托运，”安栋气喘吁吁地说，“这些行李都得随身带。”
巫美丽说：“我怕他们野蛮装卸，把我的东西给摔坏了。”
安栋耸耸肩，“没办法，命苦啊！”说着，拎着沉重的行李继续往里走。被巫美丽这样一搅和，我试图跟踪的那个背影已经不见了，前面的过道很空，不像有人藏匿在那儿的样子。巫美丽找到座位后，一会儿嫌耳机没声音，一会儿又觉得座位不靠窗，想跟别人换座位，被人拒绝了。她是一个异想天开的女人，有一种与年龄不相符的“天真”，无论做什么事，都有几分自说自话，从不考虑别人的感受，以自我为中心，总以为别人都比自己笨。空中小姐配合屏幕上的动作，开始讲解安全常识，她要求乘客系好安全带，机身震动起来，就要离地了。
我坐在圆孔形的机窗旁边，可以看到长长的、由若干块金属合起来的机翼。以前每次坐飞机，来来去去，很少观察到机翼的情况，想当然地以为，机翼是由一整块金属造成的，但现在看来那种印象是不对的。从圆形窗孔看出去，可以看到机翼的后侧还有几块大大小小的“副翼”，它们像积木一样拼接在一起，彼此之间留有缝隙。原来飞机翅膀从后面看，是一面撕破的扇子。巫美丽和安栋他们坐在我后排，他们低低私语的声音随着飞机高度的增加，逐渐变小。
他们说，叽叽叽叽……
他们说，哈哈哈哈……
他们的声音片断时常飘过来传到我耳朵里，我努力盯着窗外的云，尽量不去听他俩在说什么。
飞机来到云海之上，白色的云像海洋一样无边无际。我对着云海愣了一会儿神儿，忽然发现巫美丽和安栋他们俩不见了，好像他俩直接走到云层里去了。
飞机降落的时候，我的两个旅行伙伴才再次出现。问他们到什么地方去了，他们只是笑而不语，仿佛真到云层之类深不可测的地方去走了一遭。我们拿行李走过安全通道，他们走得很快，我跟在后面。
一场混乱正在前面等着我们，然而此刻，我们却一无所知。
机场大厅里挤满了人。负责接站的人不知跑到什么地方去了，安栋说他应该手举一张A4打印纸，上面写着我的名字。此次签名售书活动是书店方面安排的，他们负责接待，我们所要做的只是人来就可以了。
当我走出出口那一刹那，大厅里出现了超乎寻常的安静，就好像一个听力正常的人在瞬间失聪——失去了对世界全部的感受能力。闪光灯就在这时闪成一片，我的眼睛掉进一片银色的海里，什么也看不见。
2
猫王卷土重来的消息，是从娱乐新闻里听来的。听说他已经去世很多年了，新出的精选集依旧卖出了惊人的数字。这条消息幸亏没让我的出版商听到，听到后他一定希望我也去做猫王，把书卖出天文数字。
我对猫王的印象是极其模糊的，对他的印象大致只有黑白片、皮衣、大鬓角和疯狂抖动的麦克风。猫王的新闻过后，DJ选了任贤齐的歌《天涯》“爱也罢恨也罢算了罢”、“走也罢留也罢错了吗？”
我一直坐在窗前的那张圈椅上发愣，酒店里的收音机一直开着，却没怎么听进去，一直在想别的问题。我想不明白为什么会在机场被人团团围住，那伙人自称是记者，拍照、提问，事事都显得不对劲。
安栋说，其中必有原因。
当问到他具体什么原因，他又答不上来。
我怀疑是安栋在故意制造娱乐新闻，他到热舞天堂去拍我跳舞也是突然袭击。（我忽然觉得安栋这个人很可怕。）
晚饭后，安栋和巫美丽早早地关进隔壁那个房间，没再出来。我一个人坐在房间里看了会儿电视，然后把房间的钥匙牌装进小包里，准备到楼下去散步。乘电梯来到一楼，又忽然改变主意了，我想一个人到处乱跑不安全，不如就在一层咖啡厅里随便喝点东西，就回房间睡觉去。有人告诉我：“女明星夏雨薇也住在这家酒店。”
我没理坐在我对面告诉我这个消息的人。
他很凶地喝着啤酒，一杯接一杯，嘴角上挂着白色泡沫。我独自喝着一杯加冰的葡萄汁，想着不着边际的心事。
他和她现在在干什么呢？
搂在一起看电视？
男人在给女人削苹果？
洗澡？做爱？争吵？喝啤酒？打电话？
越想越觉得自己无聊，干吗要猜测别人在干什么。这时候，我看见有个戴墨镜的女人匆匆从大堂里横穿过去，走到电梯门口，焦急地、颇有几分不耐烦地按了几次电梯按钮。听对面喝酒的男人说，那人就是大明星夏雨薇。我猛然想起我曾在一篇文章里批评过此人的表演，没错，就是这个夏雨薇。
3
从深圳回北京，羊岩到机场来接我。羊岩告诉我，他是一个开汽车的新手，刚拿了驾照就上路了。我不置可否地朝他笑笑，冰凉的雨丝从他摇得很低的车窗里飘进来，雨丝非常细小，车里开着音乐，是恩雅的声音，与细小的雨丝缠绕在一起，飘渺极了。
玻璃上反射着霓虹的光亮。
羊岩忽然开口道：“亲爱的，告诉你一件事，你千万别害怕——”他两眼平视前方，没有任何表情。我脑子里“嗡”地一下，有许多可怕的念头一起朝我涌来，我想完了，可能是他新车的刹车坏了，车子将以每秒多少公里的高速，狂奔在北京夜晚的街道上，红灯也不停，路口也不停，这辆崭新的黑色轿车将成为北京街头一道奇特风景。
警察也被惊动了，他们对着它做手势、吹哨子，但那又有什么用呢，车子失去了制动，风驰电掣一般，冲向一个极点，粉身碎骨，没有选择——一系列可怕的想法，从我脑海里闪过，而他说出的却是“我不知道咱们现在在哪儿”。
我说：“那有什么关系，就当兜风好了。”
羊岩开着车，七拐八拐地寻找方向。路过一片仿古街，红灯笼一串串地高挂在飞檐上，灰墙上映着慢行的人影，这些人面目模糊，无声无息，仿佛是行走在另一时空的路人，被我们无意中窥见。
车子转了一个大圈，终于走上西北四环，道路变得空旷起来，车速开始加快，一直向西开，冰凉的雨丝有时飞溅到脸上来，“倏”地凉一下，然后，那滴水很快就干了，皮肤就像被一张小嘴轻轻地吻着，有一种略微紧缩的感觉。
汽车停在院门口，院门上的两盏灯很亮，青白色的光线像水银那样倾泻下来，我下车，走在光影里，只觉得嗓子发干。回过头，看见羊岩的汽车还停在原地，就冲他挥了挥手。
我在浴缸里放了满满一缸热水，然后脱掉裙子，扔在卧室的沙发上，赤裸着给自己倒了一杯清水，一边喝一边想着刚才发生的一切，羊岩开车送我回家，羊岩说：“其实，人这一生说复杂也复杂，说简单也简单，总是被卷到一件件事情当中，无休无止。”他的话有时显得很深奥，我不明白是什么意思。
我把手指伸进水里，想试试水的温度，当我把头伸向浴缸的时候，竟看见羊岩的脸。
尖叫声和电话铃同时响起，我将身体埋进热水，试图躲避那种铃声，但是，打电话的人太执着，那铃声一刻不停地响下去。我忽然想起什么似的跳出浴缸，湿漉漉地去抓电话。“就知道你肯定在家，”电话里的人说，“刚送你回来，能到哪儿去。”
我听出是羊岩的声音，就松了口气，把电话夹在脖子底下，重新跳回到浴缸里去。水花四溅，羊岩隔着电话都听出哗哗的水声，“你洗澡吧？”他问。
“是啊？你怎么知道的？”
“我听见水声了。”他如实回答。
“你干吗呢？”我问。
“开车呢。”
“还没到家？”
“就快到了。也想像你那样，泡在热水里，好好洗个澡。”
然后，他就收了线，四周静得要命，我心里有什么东西被撩拨起来，毛孔张开，混身发软，被浴缸里的热水抚摸着，昏昏欲睡。
4
浴室的玻璃门，正在被什么人缓缓推开。我想也许是因为紧张出现了幻觉，我继续把脸埋在水里，感受水的抚摸。水雾弥漫，浴室的屋顶上积满了云朵般的雾气，镜面已被完全覆盖了，变成了白茫茫的一片。
玻璃门越开越大，当我的脸再一次浮出水面，我清楚地看到一个人——准确地说，是一个男人。几秒钟之后，男人的脸在水雾后面慢慢浮现出来，我认出那是石松。
石松是我的秘密男友，我们的关系从未跟任何人公开过。我跟媒体说过，我是一个独身女郎，而石松因为工作关系，也要保持独身。他的工作是非常保密的，经常出差，并且不能通电话，有时我在写作，他突然来找我，关掉我书房里所有的灯，拉上窗帘，我的心思还停留在别的地方，我没注意到他在干什么。
他站在椅子后面，开始捏我肩，缓慢抚摸我的胳膊。
他手心很热。他总是突然地来，突然地走，有时感觉就像一个根本不存在的幻影。
他用硬胡茬扎我的脸。这个过程只持续了很短的时间，就掀开我裙子，把手放了进去。我的脸贴在蓝得像冰的电脑屏幕上，身体去了别处，很快感受到一下接一下强烈的震荡。书桌上的文具被撞倒，纸笔尺子墨水瓶哗啦啦地掉了一地。石松让我感觉到了最为猛烈的冲击，石松和我好像很少在床上亲热，我们总是在书房的椅子、沙发上，因为没有时间，他来了马上就要走，每次都是匆匆忙忙。
只有我才能接受像他这样的男友。
我整日整夜在写小说，不希望在恋爱上花费太多时间。
石松是我在写作《柔河》时遇见的，那时我一个人，很寂寞。石松的保密工作也决定了他的寂寞，他隶属于公安部，一有任务就得马上走，从没结过婚，一直都是一个人。
我少女时期曾在某军事院校就读，毕业后不久脱离了保密系统，却有不少还在那个战线工作的老同学。石松是我同学的朋友，那同学在去执行秘密任务之前，托石松给我送来一盘录像带，说是上回同学聚会时录制的，每人一盘。他在临行前事情较多，就托朋友跑一趟，特地给我送来。
5
那盘录像带是介绍我和石松认识的媒介。
聚会是为了纪念一个因心脏病突发而去世的同学，他是在早锻炼时突然倒在路边的，他相当年轻，周围的人对他的死没有一点准备，当他晨练时突然倒下，别人只当他是不小心被什么东西绊了一跤，根本没人理会。晨练慢跑的人沙啦啦从他身边跑过，有人还冲他开玩笑地喊：
“喂，费伟，装死呢你？”
费伟就是死者的名字。聚会上一直在放老鹰乐队的歌，这是费伟生前最喜爱的乐队。老同学很久没见面，因为费伟的死，大伙又聚在一起，感慨颇多。上一次聚会，没有录像，这回多了录像这一环节，组织者许诺给每人复制一盘，留做纪念。
石松一天下午开着车来送录像带。他开着一辆我不知道什么牌子的黑色轿车驶入我的视线，在此之前，他打电话到我家，让我下楼来取一样东西。
�