我的脸顷刻间变得彤红。没错，我是写过这张床。
而且，而且。他继续说，你还写过我吧。
写过你？我困惑地问。
你跟你的同伴联合起来戏弄电台DJ；是不是写过这个故事？而那个真正被你们戏弄的DJ就是我。
我顿时就低下了头，像个做了坏事被人发现的孩子。
良久，我还是没敢抬起头来，但是我说，对不起，我们不是有意的。那时候，我们渴望跟你说话，却没有话题。才这样做的，我们真的不是故意的。
他低下头看着我，目不转睛。我害怕看见这样的眼神，灼热，迷离。我相信，这眼神里有别样的内容，并不是我一厢情愿的内容。
漫兴，他暗哑着声音叫我，你到底从哪里来？
我蠕动着嘴唇说，我只能告诉你，我真的不是芸安人。
为什么？怕我伤害你？
我不假思索地点点头，我经不起一丁点儿的伤害。
你真是个奇怪的女孩。他苦笑起来，告诉我，为什么你写的每篇都是悲剧？
你觉得身边哪件事情是喜剧？我反问。
童年时候呢？我觉得人的一生最快乐单纯的日子是在童年时拥有的。安劼说。
我想到自己的童年，想到那个父亲，想到我那一年又一年不敢度过的生日，突然就笑了。
向你剖白我自己
我抬起头看着他，他是来做说客的么？还是因为职业病，亟需帮助别人走出困境？这是我第一次这样直接地大胆地看着他的脸。
我似乎带有跟自己赌气的语气成分，我说，我的童年没什么值得回忆的。它甚至不如现在，不及现在的十分之一美好。
我忽然变得很难过，现在可以称之为“美好”么？柠子已经不和我在一起了，我又回到以前那孤立无援的日子了，美好什么？突然感觉鼻子泛酸，眼睛里有水分似乎要冲出来。我强忍着，但还是没能将这苦涩的水分收回肚里。
安劼在那里小心翼翼地说，漫兴，对不起，我总是让你流泪难过。你有什么压抑的过往么？可不可以跟我讲讲？
听到他这句话，我的眼泪更为汹涌了，如决堤的河流般喷涌而出。
我看着他，想着如果我将自己的事讲出来，他是不是可以懂得并理解，而不只是一个旁听者。也许一直以来，我需要的只是倾诉而已。至于对象是谁，都已经无足轻重了。
于是，我将自己与父亲的事情一字一句地跟安劼讲了。
我渴望他的理解和懂得。
……
我说，小时候，我时常一个人自言自语。面对着镜子，当作两个人。我会感觉安慰，有个人可以与我说话了。有时候，在睡梦中看见我的母亲，她骑车带着我去镇上热闹的集市。给我买各种各样的玩具，我最爱吃的零食，和漂亮的衣服。梦见她为我手工制作纸鸢，用五彩的丝线为我缝制绣花鞋和精美喷香的荷包。梦见她朝我微笑，跟我说话，陪我做作业。梦见她在我入睡时为我轻轻地盖好被褥，亲吻我的额头，再悄悄地带上房门……可是，这一切的一切，都会在我睁开眼睛的那一刹那消失得无影无踪。后来我渐渐明白，这一切都遥不可及。只是还是会在他去上班的时候一个人躲在衣柜里哭。那样漆黑的环境里，只有我一个人。真的就只有我一个人。
第一个拥抱
我的父亲。他是一个沉默到无趣的人。有时候，在他入睡的时候，我静静地伫立床边。看着他的五官，听到他沉重的呼吸，觉得他是一个陌生人，自己根本不认识他。这样奇怪且真实的感觉。我伸出手去摸他的脸，碰触到他的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇和下巴。去感觉他面部的温度所带给我的暖煦。他醒来时，惊诧地望着我，逃开我。后来，他入睡时总是把脸埋进枕头里。省得我再故技重施。就这样，久而久之，我渐渐地记不起他的样子来。看不到他，就无法在心中想像他的模样。有时候，我会产生一种错觉。感觉这一切像是一出戏剧，主题关于冷漠亲情的戏剧。他饰演父亲，我饰演女儿。下了戏，我们是朋友，可以畅所欲言滔滔不绝地讨论剧中人物。讨论他的冷漠，讨论她的孤寂。
我知道，并且一直这样认为，自己的生活在这样寂寞空虚的环境中会像花朵一般颓败和死去。可我还是一直活着，也许这就是一种继续的方式。一种离群索居、内心荒芜的方式。
……
我知道，在安劼面前我隐遁不了自己，话永远是最多的那个。安劼看着我，因为我在哭泣。纵然我不知道为什么，每次说到父亲和柠子，我总是想哭。
安劼看着我，目不转睛地。我分不清这目光里有多少内容，是不是只是在同情我。
我蹲在那里，头痛欲裂，最后干脆坐到了地板上。双眼已经被泪水模糊得看不清任何东西，我坐在那里，那么久，几乎忘记了安劼的存在。我继续一言不发地低垂着头。房间里没有任何声音，就当我以为安劼已经走了的时候，我忽然感觉到一双温热的手将我的肩膀握住了。紧接着，那双手渐渐用力，最后将我的头轻轻地按进他的肩膀里。
我有刹那的恍惚，但倏地，我明白过来了，这个人是安劼。
在他的怀抱里，我闭上眼睛，忘记了哭泣和思索。
思念那个久违的男子
自那日之后，我就没出过门。也不是因为生病了，没有心情和力气，更不是不想出去，而是安劼的那一个拥抱，让我无法去面对他。
雅歌美容院的工作已经辞去，也是为了不和安劼碰见。我并不清楚自己为什么要这么做，我只是在躲着改变生活的可能，某个人，某件事，都可能在瞬时间将我的一生改变。可我不想这样，我只想在这间屋子里，静静地过生活，静静地等待着柠子的回返，仅此而已，却已足够。
现实不容我幻想。我知道一个人沉沦幻觉之后，他势必要死于幻觉。而我目前应该做的，只是要等待柠子回来，而非其他。
为了生活，我再次打开了久违的电脑，开始了写稿生涯。选择的刊物是那家源源不断给我寄样刊的女性杂志。也是曾经将我与柠子欺骗安劼那些文字发表上去的女性刊物。
但，事与愿违的是，自柠子出走后，我的写作仿佛走进了一个怪圈，发到编辑邮箱里的稿子，一篇两篇三篇……全数退回。一个月，两个月，三个月，多少期杂志过去了，始终没有发表过一篇稿子。难道是我失去表达能力了？还是不能再写作？如果是后者，我宁愿现在就死去。
记不得多少天了，依旧没有音信。紧接着，又一篇，再一篇……多少封了呢？记不得了。但是，几个月后，杂志社寄来了样刊和稿费。还夹着一封手写信。纤细娟秀的字体。大致内容是希望继续关注杂志，继续投稿。杂志是千字三百的稿酬。
我为之欣喜。看完信后，跑到阳台上观望窗外的风景，殊不知，已经是翌年的初夏了。这几个月，那么爱散步的我错过了多少风景呢？那些风，那些雨，那些雪，还有一些人，一些事。是的，都错过了。而且，柠子留下的那个小收音机坏了，我已有将近半年的时间没有听到安劼的声音。这个眼神和声音那么寂寞的男子。
可是，就在我打开网络电台将要点击安劼的午夜火把时，已经看不到安劼的名字。上面的DJ名字叫Eric，我才知道，他已经不做电台DJ了，那么，他现在在哪里？在做什么？眼神还是那么寂寞么？声音呢？那么慵懒迷人的声音，为何要藏起来呢？
就这样，我突然开始想念这个男人了。很想，很想。
孤独的盛夏
我开始真正地融入写作。
记忆中的故乡风景，幼时的怅惘心情，以及此时的狐疑困惑全都以文字的方式跃然纸上。看到自己书写的文字被编辑排版印刷成仿宋体，装订成书在书店报亭售卖。我会获得安慰，来自内心的抚慰。
我趴在“天下第一床”上写作。我的生活在柠子离开后开始获得暂时的安定，而非再一片狼藉。
盛夏时期。芸安的高大植物又回返到从前的葱葱郁郁。仙水街边的花圃里又整整齐齐地摆放了一盆盆的洁白的栀子。这芬芳浓郁的花朵以它的独特魅力招蜂引蝶。行人驻足观看，旅者拍照留念。
我在这酷暑的季节里写作。过着日夜颠倒的生活。
夜晚十一点至凌晨四点是我的写作时间。
盛夏期的北方城市，这个时刻会吹起清新凉爽的风。
凌晨四点时在小浴室里冲凉。用干燥洁净的毛巾擦拭潮湿的身体和头发。
站在阳台上，望向远方，看见来自东方黎明的第一束光线。
这个时刻，打开卧房的吊扇。在风扇呼啦啦的声响中开始一天的睡眠。有时彻夜无眠，天色大亮，还是了无睡意。站在阳台上，看见阑珊的城市霓虹，感受到拂面而来的和风，和灰蓝色夜空里几颗眨眨闪闪的星星。
这一刻，无限的孤独与寂寥会突然袭击般汹涌而来。闭上双眼，眼前是一片晃眼的腥红。再次睁开时，看见城市上空有一只飞鸟展翅而过，留下模糊的鸣韵。仿佛六弦琴的最后一次畅弹。
还清楚地记得，在故乡最后一次看天空，是在黄昏时刻。
西边天际的一层层薄薄的天空。四色天空。浅蓝、黄白、橙红和铅灰，自上而下。仿佛一道笔直的彩虹。回过头，看到的是挂在东方天际上的清丽的月亮，以及距离它最近的那颗最大最亮的星星。
这样的寂静得近乎寥落的美。
一个人的小日子
有多久没有凝望那片充满孤寂和幻想的天空了呢？
还有那此时会散发出热辣气息的麦子地。
成熟期的金黄的麦子。在太阳的热烈抚摸下抖擞着精神。时而会有等待不及的调皮的麦粒从金衣里跳出来，发出炸裂的清脆声响。伫立旁边，可以感觉到拂面而来的热望的焦燥气息，以及每一寸肌肤里的每一个细胞随之跃动的音符。
还有那大簇大簇的如灼烧火焰般的鸡冠花与杜鹃花。
夜晚，萤火点点，在树林里与矮小的灌木丛里蹁跹起舞。村里的人，会成群结伙地拿着铁盒子、小铲子和手电筒。去村外的小树林里捉未兑变成蝉的褐色的幼虫。翌日可以用油把它们炸成营养 （炫）丰（书）富（网） 味道鲜美的食物。
这一切的一切，是属于故乡的盛夏期。
是属于我记忆的盛夏期。它与声色犬马的城市盛夏有着天壤之别。它是安静的，漫长的。是留在我心中永恒的记忆。可是，最终不确定的是，我还会不会回返那个地方，去邂逅那些属于故乡的人和事。
杂志社在月末寄来稿费。寥寥可数的几张纸币。依旧有一封手写信，与上封出自一人之手。笔者是社里的编辑，一位二十八岁的未婚女子。她在信中自我介绍，关于年龄、家庭、兴趣爱好以及对写作的认知与感悟。
她说，我期待着与你做朋友。你的充满阴霾和乡愁的文字可以让我为之沉静。而别人的华丽词藻，只是让我机械地阅读和编辑，并不存在来自心灵的慰安。你是特别的。看到这些字，我的嘴角微微上扬。这样一个纤细敏感的江南女子。
我回信说，谢谢你的真诚。
我给自己界定时间，每周去超级市场购物一次。买必须的生活用品和食物：棉毛巾、香皂、洗头水、笔墨纸砚、水果蔬菜、粮油以及可以治疗溃疡的维他命C。若超出此界限，就会入不敷出。
写作进行时
晚饭因一个人而变得简单。把胡萝卜和黄瓜切成细丝儿，用滚烫的热水焯一下。滤水后，撒上香油、醋、味精和盐巴。稍加搅拌即可食用。味道鲜美清爽。价格也低廉。
这样的夜晚，我坐在铺有报纸的水泥地板上写作。
闷热的房间仿佛一个小小的蒸笼。不做任何运动也会让人汗流浃背。
放在案台上的那台电扇在这个时刻有了用武之地。
快速旋转的扇叶带来三分清凉七分燥热的机械的风。
墙角处是点燃的卷曲如黑色小蛇的蚊香，耗费着生命，散发着毒气。
它的作用最大，若没有它，那些可恶的蚊虫会贪婪地包围着我，吮吸来自自身真皮层的新鲜芬芳的血液，填饱自己空虚贫乏的身体。
有时会在半夜醒来，发现自己早已因疲惫而歪倒睡着。身体上有被夏虫叮咬过的红肿痕迹。奇痒难忍。有时会把皮肤抓得血迹斑斑，涂抹花露水时会有灼痛之感。
这样的伤口，随着时间的推移会遗留下灰褐色的痕迹。星星点点，犹如面部被紫外线照射侵蚀而形成的晒斑。它们都是时间的产物与岁月的痕迹，会尾随着我一生一世，一直到死。仿佛渗入到真皮层的蓝色墨水，只会随着时间的流逝渐渐沉淀定型，而非渐渐淡化消亡。
看到这些来自于手臂与腿部的褐色斑点，感觉到生命中真实的部分。一种因疼痛而带来的真实之感。这样清晰分明。
这种疼痛，是这样熟悉。
像极了继母的皮鞭抽打到背上的那种灼人的伤痛；像极了弟弟抓扯住我的头发，用打火机一根根地烧掉它们的那种绝望的心痛。
这样的痛，一辈子，都将无法释怀。有些痛，当你想去遗忘时，它却越是深入骨髓。当你想要记住时，却开始发炎，开始愈合。
整个夏季，几乎每五天就会下一场雷雨。让人猝不及防。
再次面对你哭泣
也许，同样让人猝不及防的还有人与人之间的相遇，比如，我与安劼的再次相遇。当我再次看到他时，眼泪又情不自禁地下来了。
那一天我发烧很厉害，躺在床上瑟瑟发抖，纵然，房间热得像蒸笼。
房间里找不到一粒退烧药片，我裹着一张毛毯，像一只蜷缩在窝里的病猫。
在我昏睡时，便有人按响了门铃。
我大惊，依照常理，这房间除了房东应该不会有人进来。那么，是柠子？我的心脏开始跳动得厉害，不顾病痛，急忙下了床。但是，猫眼里，不是房东，也不是柠子，而是那个我曾经思念过的男人——安劼。
我用尽浑身的力气打开门，逼着自己微笑着说，安劼，怎么会是你？
他并不说话，而是将手臂支在门上，目不转睛地看着我。我想，我的样子不是好看的。脸色蜡黄，唇无血色，并且披着一张掉色发旧的毛毯。不只是我，还有这个房间，一定又脏又臭，甚至发了霉。
我嗫嚅着嘴唇，试图说些什么，抑或请他进来，可我说不出一句话。
他此刻开口。郑重地，一字一句地说，我控制着自己不来找你，整整半年的时间。可我做不到，当我看到你的文字，我才发觉，我真的做不到不来找你。我知道，与一个人相遇其实再普通不过，可是，我同时遇见的还有你的文字。我便知道，我非得开见你不可。整个夏季，我非常矛盾，我觉得必须要来见你才符合自己的心意。你呢？你曾经在这个夏季想过我么？
听着他依旧熟悉依旧冷清的声音，抬起头望着他。带着难言的苦楚。
他说，你哭了。为何？
我顿时醒悟，意识到自己的昏聩。他只是个与我互不了解的陌生人，为何要数次面对着他流泪，为何要面对着别人哭泣？我一直以为自己的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架