这个五百年不老的城市，散发着情欲和香水的味道，精致妆容戴珍珠项链的60岁的老妇人，街上肆意亲吻的情人，拿着一支玫瑰的幼童，精致照耀的珠宝广告，整个城市慢条斯理对什么都无所谓的态度。我是这样自然地就融合到这里，一点生疏没有。
这种融合无需交流无需语言。就像你看你爱的人，你们完全不用讲话，你只需握他的手，静坐在一旁。
最初没有任何朋友，并不觉得寂寞。
从小心智极为早熟，同性同龄的朋友几乎没有。她们在做游戏跳皮筋的时候我已经在看言情小说，她们看言情小说的时候，我已经开始写日记批判言情小说迷惑众生，害人不浅。全部要生生死死才可成书，一生只会爱一个人，一生只可以爱一个人，相爱的人如果不能在一起就是人间地狱，一句承诺便要守候一生。看这样小说长大的少女，以后的爱情命运，可想而知。
从很小起，便一直有亲密的异性朋友陪伴。年少的爱并无太多欲求，他们自然地喜欢我，希望接近我。我和他们来往，也一起吃东西准备功课，但是从来不觉得，他们其中的任何人，可以和我建立任何深入的，长久的亲密关系。我知道我终究会离开他们，去别的地方。
这件事情上我没有撒谎。很快，我便到了巴黎。
年少时候，因为总是觉得来日方长，不觉得扔掉的东西可惜，所以很容易铁石心肠。
我巴黎的日子简单而快乐。有了长的假期，我就会背着包出去旅行，坐上火车或者飞机就到了另外一个国家，我带了相机去了很多国家，拍很多照片，认识很多陌生人，微笑，然后离开。我如愿以偿地，成了小时候梦想的那个，可以去任何地方，爱上任何人，开始任何一种生活的在路上的女子。
依旧有人喜欢我，我也会跟他们出去。二十一岁的年纪，有大把青春可以挥掷，有很多时间可以聊天喝酒跳舞。见很多人，在巴黎工作的意大利设计师，在奢侈品店上班的韩国人，做大学教授的法国人，做电脑生意的香港人，来念书的美国人……但是从来没有觉得会和谁在一起。
就像我很小在日记本上写的那句，我终究会离开他们，去别的地方。
并没有受过任何恶毒的待遇或者惨痛的经历。有些人是天生的，仿佛我，就从来不相信爱情，从来不相信一个人，可以爱另外一个人，一辈子，完全没有改变。我只相信，这个人说爱我的时候，这一秒钟，他是真的。
因为不相信，所以没有苛求。而我，从来不掩饰真实的自己。年轻的身体里面有一颗超出年龄的心，从不扭捏作态或者委屈自己。所以，所有和我约会的男人，都认定我是大方而不同的。
我问过很多人这个问题，“你相信，一个人，可以爱另外一个人，一辈子那么久吗？”我说，“你不用回答我，回答你自己的心。”
他们知道不用撒谎来骗我。所以每个人都会给我真实的答案。
那么认真，严肃，诚恳，给我非常安全和肯定的答案的男人，而且从来没有改变过的，只有Lim一个人。
他第一次说的时候，我只是微笑。
微笑着不屑于和他争辩，仿佛真理想也不想地在我的手
里。而对面的这个人，不过只是个四十岁的大孩子。
第一次觉得Lim可能不会来找我，是在我离开巴黎四个月之后。
我已经两周没有接到他的电话。打回去他巴黎的号码，电话已经停掉。他新加坡的号码我不知道，亦不知道他新加坡的地址。日记本上，好像也记得几个他家人的电话号码，打过去，全部是错误的号码。
在无休止的也是唯一的选择——等待中，我发现事情的发展，并不是我离开时候设想的那样。
新的邮件终于来了。
苏珊：你好吗？在北京，生活得好吗？我不担心你，你从来都是坚强勇敢的女孩子—比我坚强，比我勇敢。
在我生命最低潮，最痛苦的时候，我遇到你。你仿佛上帝给我的天使，带我走过了那段最最痛苦的日子。
我看我们的照片每一天，听你帮我录下来的中文 CD每一天。我一个人不孤单，想一个人才孤单。这是你唱过的歌。有一天路过一个音像店，那里放中文歌，好像是我在你家听过的歌。我的眼泪马上就流了出来。
你漂亮，有趣，性感，善良，有天分，你是这样好的一个女孩子，值得百分百的爱，而我，却不能给予。我对不起你。
你教会我很多东西。比如，和陌生人说话，以及每年去做 5件从来没有做过的事情。
珊。对不起。我说过的，下一辈子，我会好好爱你。你要好好的，爱你自己。你会成为，你想做的那种人。你会遇到一个更好的男人好好爱你，而你值得，百分百的更好的爱。
永远爱你的Lim
我呆坐在电脑桌前十分钟，只觉得天地寂静，呼吸困难起来。我张开嘴巴呼吸，脑子一片空白。
但是却没有流眼泪。十分钟之后，我马上站起来了。
我去找自己的摄影机。
我把摄影机摆在面前，开始讲话——我这样地有信心，只要他看到我，只要他收到这段录影带，看到我——看到我和他说话，他就不会拒绝我。
只是因为他没有看到我，只要他看到我的样子，看到我的微笑看到我的眼睛，看到活灵活现的我的样子。他就不会拒绝我。这一点，在他面前，我从来没有失败过。
我面带微笑语言轻快，拿着摄影机在房间里拍摄。
Lim，有没有看到，这里，这就是我在北京的新家。
我还没有和爸妈讲，住在朋友家里。下个月我会搬出去自己住。
这里在北京的东面，一个新的小区。北京盖很多高楼
现在，到处在盖房子。
家里养着一只乌龟。很恐怖的，我每次躲得远远的。我找到工作了。很容易。我很有用的，回来第三天我就上班了。
119PDF 文件使用 〃pdfFactory Pro〃 试用版本创建我把摄影机放在桌子上对准自己。
Lim。我长大了。我开始工作了，我努力做人了，我不像巴黎时候那么贪玩了。
你会来看我的对不对？我不花钱乱买东西了。我会关心你，煮汤给你喝。
你不会这样对我的对不对？我们不是说好了，我先回来中国，然后你就来找我吗？你一定要来见我哦，但是记得，不要穿我买给你的衣服，穿新的漂亮的衣服来，给我点惊喜。
北京蛮好的。我刚来，认识了几个新朋友。我们在这里生活，一定会开心的。
你不会这样对我对不对，你是一个诚实的高贵的从来说话算数的人。
你不会这样对我的……
然后我就对着镜头不由自主地哭了起来。后来觉得哭得幅度太大太难看，太像演戏。我爬过去关掉镜头。然后一边流眼泪一边把这段剪辑下来，做成附件发到他的邮箱。
十分钟之后我的邮件因为附件太大，对方的邮箱不能接受被退了回来。
我坐在那里看着退信，觉得老天都不帮我。我呆坐了五分钟，然后再次放声大哭起来——摄影机的镜头依旧对准我，没有表情地看着像个傻子一样哭成一团的我。
我从来没有想过要失去他，也从来没有想过会失去他。离开巴黎，无非是一个离开的姿势。我总要回来中国的，我喜欢的东西在这里。而他也会快快地忙完他自己的事情，来北京找我。他怎么会舍得我？他怎么会不要我？
我只是不相信。这天真的疑问句反反复复，化成泪水徒然淹没了我的心脏，不能呼吸。
而他的性格，两个礼拜没有消息，然后写了这封信来，必然已经是有所取舍。纵然说爱我一生，却死活不来中国见我。
第一句话就是，你从来都是坚强勇敢的女孩子。
我一边哭，一边后悔我在他面前，总是没事人的样子。我才不要做坚强勇敢的女孩子，我就是哭哭啼啼，遇到委屈会寻死觅活的，看他还会不会这样放心地撒手而去。
那一刹那，但觉得万念俱灰，人生长恨。我好好的人生计划就地塌台，留我一个人在原地不知所措。
眼泪，洪水般不能阻止从身体里面喷出来，手指缝隙，下巴脖子，甚至手臂小腿。
哭了大概三个小时，我起来去洗手间洗漱。我努力地做出一个微笑，并且安慰自己。
我总是不相信。我总是不相信，他就可以这样对我。这只不过是他回去新加坡的第一个月，以后的事情，谁知道。
“你还年轻，你还有大把的日子，可以等，还可以看。谁知道是谁笑到最后？”我安慰自己，“万事无绝对，也许某一天早上醒来，或者等他快死的时候 ——我比他年轻，我总要比他活得久很多很多吧——等到他快死的时候总结一生，他就会清晰无比地知道我是他最爱的女人，然后飞到北京跪下来求我原谅，谁知道哪，而我，要好好地美美地活着，随时做好和他邂逅的准备，或者，干脆飞到新加坡去制造邂逅。说，‘嗨，好巧，你也在这里啊。’”
“以前他总是说，你三十岁的时候，一定漂亮得不得了。
而我，要漂漂亮亮地活到三十岁，然后重新出现。我什么人都不怕，什么人都没有这个能力把他从我这里抢走。”
我一边鼓励自己，一边对着镜子厚厚地涂上了一层黑色的深海泥面膜，但是眼泪依旧不能停止，在脸上拉出来两条黑白分明的沟渠来。
看到他第一封信的时候，我不觉得，或者，也不承认，这就是我和他的结局。
加班夜归人
相信青春是一生当中最快乐的时光，是一种谬误最快乐的人是想着最有趣味的思想的人因而我们是愈老愈快乐
—威廉·里昂·菲尔坡
加班夜归人
回来中国三个月之后，工作方面我拿到了一个我一直想要的Offer。一家国际著名的杂志落地中国。面试三次我终于拿到这份工作。
一本国际杂志，一本伦敦，纽约，巴黎，悉尼……全世界都买得到的杂志。如今我成为其中的一员，而且亲自参与它在中国的所有创刊落地。这就是我儿时梦想的一部分。我对Lim说过的我想做的事情。
一个这样有名的，有着传奇色彩的杂志，我亲自建设它在中国的样刊，塑造它的轮廓，构架它的结构，并且，担任样刊一的小组领导。这是我从15岁就清楚地想要的东西。天知道我有多么开心。
公司在外交部附近，朝阳门热闹的商业街，浓厚的商业气息和写字楼里走来走去的“黑白色人类”（白衬衫黑西装）。
新刊创刊磨合阶段，这本杂志完全不知道会办成什么样子，公司要求天天坐班，也就意味着，我正式开始在北京朝九晚五的生活。
我非常兴奋，恨不得小小的身体投身进入化成燃料，发光发热。
这是一本偏音乐的时尚杂志，在其他国家的同名刊物上，音乐由最初的百分百已经逐步降到一半左右。剩下的时尚，生活方式，电影评论，电子器材，名流照片，甚至网络游戏都已经涉及。这些东西对我来说易如反掌。但是，作为一本全球第一的音乐杂志的编辑，我希望自己可以做到如同专家音乐人士一样的，对所有流派所有事件都如数家珍。
我的所有时间都放在听音乐上，以及阅读专业资料。除了翻看其他外刊了解最新资讯，我从我的顶头上司凯文那里拿来厚厚的摇滚音乐年鉴作为枕边书。到公司的第一件事情是开始听音乐。
晚上的空房间没有人等待，于是什么时候回去都不重要。
也不想和任何人约会，于是我晚上也开始加班，听音乐看最新的资料，想想任何可能改进的地方。常常到午夜时分，才叫车子离开公司，整个人疲惫得躺在车子坐椅上动弹不得。加班夜归人唯一的消遣，变成回家路上打给朋友们聊天。
“变身工作狂啦，这下好了，有人明白我的辛苦了，现在没有人半夜十二点还叫我出去了。”安妮觉得我每天这样工作，绝对是件好事情。我周末加班，她带了一朵黄色玫瑰来探班。聊一会天然后又神神秘秘地去约会。
“你有没有和Alex上床？”我问她和那个香港设计师的进展。
“打死我也不说。”她笑得很神秘。
熙茜没有闲下来过。她是典型的双面人。
公众场合高贵庄重。她家人已经开始帮她设计未来，去哪里做什么事情，做什么职位，如何一步步向上走，公众场合下如何露面，穿怎样的衣服，对待灯光对待记者该是怎么样的对白。
她的家族非常显赫，她从美国回到北京，就正式进入这个名利场。
已经有知名杂志用了她的照片作封面，来介绍这后起的第二代。也有一些电视名人对话栏目邀请她出席，她控制曝光率，并不愿意经常出现在媒体面前，但是也逐渐在城里开始变得非常有名。那个刚刚回来中国，去参加派对，藏在树下发呆的女孩子一去不复返。到哪里她开始变成主角，也不再被允许可以随便穿花花绿绿的衣服出现——穿什么衣服，都是规定的。
私底下，则照样肆意天真。周末穿正常女孩子穿的衣服，和我出去跳舞。两个人坐在那里胡说八道，评点周围的遇到的这些人。
她从小家庭培养熏陶，从来没有把她当成一个普通女孩来教育。自然地把个人发展，事业前途看成第一位。
她的人生，是有预期的和有计划的。她的血液已经注定她一生不会平凡，她也刚好决然不想过相夫教子的生活。她私下和我描述她想要的未来。我坐在一边完全没有评语。她要的东西，超出了太多人的期望和预算，是一个超级宏大的计划。
她要发光，照亮这个世界一般。
“妞，没想到你还会努力工作。恭喜恭喜。”她和我说话，倒是经常嬉皮笑脸。
金牛座的人，倘若在一件事情上用心，别的事情，都是听不见，看不见的。有人频频报料小道消息，我没有什么心情理会。直到凯文叫我进去房间。
凯文是个英国出生的香港人，带特制的银边眼镜，“全世界只有两对。”他骄傲地说。
他曾经在俄国当大学教授，也曾是如今鼎鼎有名的音乐电视台的创始人，在香港电影界也小有名气。这个酷爱白色皮肤女人的男人，有着和年龄不相符的天真。
他沮丧，失望，和一点点小心翼翼，说些公司的情况。
新的集团公司是由香港和大陆的两个公司合并而成。要新推出的这两本杂志无论从名气和发展都是集团最好的。他是个英国出生的华人，也是香港方面派过来的经理人。没有人怀疑他的专业才能，但是中国汉语并不是他的强项。
他于是找了中文很好的我。预期中他的专业背景加我无可挑剔的中文以及杂志经验，再加上诸位编辑各有所长，总该有模样地出来一本杂志吧。
“香港人，到北京来做工的，没有超过两年的，等到我们把什么都做好了，一切都上轨道了，一定会换成本地的便宜的人。我们都知道的，可是，没有想到，要这么快。”他暗示大陆公司的高层想拿到这几本新杂志的掌握权，以及请更便宜的本地人手。他嗡声嗡气地压低声音在房间讲。整个房间，回荡着他的忐忑不安和紧张猜忌。
我脑子还想着我在写的那个大专题，封面到底是用以前杂志的老照片还是我自己自行设计，突然出来这么一段，我于是愣了一下。
第一本样刊隆重地出场了。带着我不知道看了多少资料，听了多少音乐，翻阅了多少外刊，辛辛苦