。雨下了。年轻人走到屋里，脱下湿夹克，纳闷世界的最后一刻怎么水淋淋。他和厨子谈吃，倒不是为了等雨停，因为他没什么可等待的。
在一个没有未来的世界里，每一刻都是世界的最末一刻。过了二十分钟，雨过天晴。年轻人回到桌旁，纳闷世界的最末一刻怎么阳光灿烂。
1905年6月15日
在这个世界里，时间是一个看得到的维度。就好像放眼前方，靠看到标志空间的房屋、树木和山峰，换个方向望去，则结婚、生育、死亡那些时间的界桩一路排向隐隐的将来。就如同一个人可以选择呆在某处或换个地方，人也可以在时间的轴上选择自己的运动。有人不愿远离舒心的时刻，他们缩在某一时段，很少爬出熟悉的境况。有人一头冲向将来，对扑面而来的事情全无提防。
在苏黎世的理工学院，一个青年和导师坐在小小的书房里，静静地讨论他的博士功课。现在是十二月，白色大理石壁炉里生着火。青年和导师坐在舒适的橡木椅上，旁边的圆桌上凌乱地堆着计算纸。研究工作难度很大。过去十八个月里，年轻人月月都在这儿与导师会面，得到指点，鼓起希望，回去干一个月，再带着新问题而来，教授总能为他解答疑难。今天，教授也和从前一样。教授说话时青年望着窗外，琢磨着雪如何依附着房边的云杉，琢磨着自己得了学位之后如何独立地干。椅子上的青年在时间上往前蹭了几步，在将来呆了几分钟，寒冷的未知使他战栗。他退了回来。最好还是留在此刻，温暖的炉边，导师的身旁。最好让时间止步。于是，青年留在了这一天，这小小的书房。朋友们走过，瞥见他停滞不前，迈着各自的步伐，继续赶往明天。
伯尔尼的维多利亚街二十七号，一个女青年躺在床上。父母的吵架声从下面传来。她堵起耳朵望着桌上的照片，小时候的她正和父母蹲在海滩。靠墙有张栗色的化妆台，上面放着一个瓷脸盆。墙壁的蓝色剥落得斑斑驳驳。床边一只打开的箱子，衣服还没装满。她望着照片，然后望着时间。未来在召唤。她拿定了主意。
没等行李打好，便冲出家门，这生命的此刻。她向未来一头冲去。冲过一年，五年，十年，二十年，最后刹了闸。可速度太快，待到停稳已年满五十。半生经历呼啸而过，模糊不清。有个谢顶的推销员把她弄怀了孕后离开。她在大学里糊里糊涂混了二年。在洛桑的一个小公寓里住过一阵。在弗里堡有过一位女友。偶尔看看头发花白的父母。母亲死在医院的那间病房。父亲死在苏黎世满是蒜味的潮湿公寓。住在英国的女儿来过一封信。
这个女人透不过气来。她五十岁了。她躺在床上，努力回忆平生。望着桌上的照片，小时侯的自己正和父母蹲在海滩。
爱因斯坦的梦（16）
作者：阿兰·莱特曼
1905年6月17日
伯尔尼的星期二早晨。马克特街上手指粗大的面包师正挥舞手臂，冲上次没付款的女人嚷嚷，那女人将新买的烤面包装进袋里，默默无言。面包铺外面，一个滑旱冰的孩子正朝一楼窗子扔出的球奔去，轮子在石头路上咯咯作响。马克特街东头与克拉姆街相交处，一双男女在街廊的影子里挨得很近。两个男人夹着报纸走过。往南三百米，阿勒河上一只鸣禽悠悠飞翔。
世界停住了。
面包师话到中途张嘴结舌，孩子半脚蹬出没了着落，小球在空中悬着。廊下的男女变成雕像。夹着报纸的男人也变成雕像，谈话顿止，仿佛唱针离开了唱片。飞鸟固定在河上，好像舞台上的布景。
过了一微秒，世界重新启动。
面包师仍是喋喋不休，好像什么也没发生。孩子依然追赶球。那对男女贴得更紧。两个男子继续争论牛肉市场的涨价。鸟儿拍打翅膀，仍在阿勒河上划着弧线。
过了一刻世界又停住。再启动。停住。启动。
这是什么世界？在这个世界里，时间并不连贯。在这个世界里，时间续续断断。时间是一根神经纤维：好像整个相连，其实节节断开，隔着微小的空隙。神经活动流过一段时间，突然停住，越过真空，在下一段时间重现。
时光的间隙微乎其微。一秒钟要除了一千再除一千，才是那空悠悠的中间。它如此之小以致无从察觉。时间重新启动后，新旧世界没什么区别。云的行止、鸟的踪迹、谈些什么、想些什么，和从前几乎一样。
时段的接合也只是近乎完美。有时不免小小的错位。例如伯尔尼的这个星期二，一双年近三十的青年男女站在盖勃街的灯柱下。他们一个月前相识。他太爱她了。一位不告而别的女人差点儿毁了他，使他对恋爱诚惶诚恐。这回可要搞准了。他研究她的脸，默默探索她的真实情感，搜集蛛丝马迹，例如眉毛的微微一动、脸颊的稍稍一红，以及眼睛发潮之类。
事实上，她也爱他，只是没有诉诸语言。她报以微笑，全不知他的重重顾虑。他们在路灯下站着，光阴停了又流。后来，他们的头一样地倾斜，心一样地跳动。不过，在青年女子的内心深处隐然有种不曾有过的思绪。她到潜意识中探寻究竟，脸上的笑意曾有短短的间断。这微小的迟疑除非拭目以待，否则无法发现。可青年男子注意到了，以为很说明问题。他告诉青年女子往后不再见面。他回到超格豪斯街上的小公寓，决定搬到苏黎世，在叔叔的银行工作。青年女子从盖勃街的灯柱下慢慢走回家，想不明白男青年为什么又不爱她。
插曲
泊在河上的小钓舟里坐着爱因斯坦和贝索。贝索在吃奶酪三明治，爱因斯坦一边叭嗒烟斗一边收渔线。
“常能钓着点儿啥么，就这么着阿勒河中间来条小船？”贝索问道，他以前从没和爱因斯坦钓过鱼。
“钓不着，”爱因斯坦边甩钓线边说。
“咱们是不是离岸近点儿，靠着那些芦苇？”
“行，”爱因斯坦说道，“那儿也什么都钓不着。你包里还有三明治么？”
贝索递给爱因斯坦一个三明治和一瓶啤酒。他微微觉着不该在星期天下午和朋友一块儿出来。爱因斯坦是打算独自钓鱼思考问题的。
“吃吧，”贝索说；“你别老收线；歇会儿。”
爱因斯坦把鱼食搁在贝索的腿上，开始吃饭。两个朋友沉默了一阵儿。一艘红色小艇驶过，他们在掀起的波浪里一阵颠簸。
吃了午饭，爱因斯坦和贝索拿掉座位躺下，望着天空。爱因斯坦今天不打算再钓了。
“米歇尔，你看那云是什么形状？”爱因斯坦问道。
“我看是一只羊在追一个皱眉头的人。”
“你是个很实际的人，米歇尔。”爱因斯坦眼睛盯着云，心里想着他的研究，他想把自己的梦说给贝索听，但又不知从哪儿说起。
“你的时间理论会成功的，”贝索说道，“等成功了咱们再来钓鱼，到时候你给我讲讲。等你出了名，别忘了你是第一个讲给我听的，就在这条船上。”
爱因斯坦笑了；云朵随着他的笑声前仰后合。
爱因斯坦的梦（17）
作者：阿兰·莱特曼
1905年6月18日
万人排成一行，像大钟的指针，从罗马市中心的大教堂射向城市的边缘或更远。其实，这些耐心的香客是面向里而不是向外。他们等候着进入时间的殿堂。等候着向大钟致敬。他们从远方来，甚至从异邦来，来参拜这座神殿。队伍在圣洁的街道上移动，人们静静地站着，有的读祷告，有的抱着孩子，有的在嚼无花果或喝水。他们在等待中似乎无视时间的流逝。他们不看表，因为他们没有表。他们不听钟，因为不存在钟。钟表都是禁物，除了时间殿堂里的大钟。殿堂内，十二个香客围着大钟站成一圈，每个人标志着那金属玻璃巨物上的一个钟点。圈里十二米高处有个钟摆在烛光中闪耀。钟摆往复一次，他们唱赞一遍。时间增加一秒，他们唱赞一遍。香客的生命减少一分，他们唱赞一遍。这是他们的牺牲。
一小时后，香客离开大钟，另外十二位走进大门。这行列延续了好几个世纪。
很久以前，那时还没有大钟，时间是用天体的变化来测量：星辰在夜空的缓慢移动、黄道及光线的变化、月盈月亏、潮起潮落以及节气。时间也用心的跳动、瞌睡的节律、辘辘饥肠、月经周期、孤郁的久暂来测量。后来，在意大利的一座小城，修造了第一座机械钟。人们先是迷倒，后是着慌：这人类的发明将时间计之以分秒，欲望测之以短长，将生命排成一寸一寸流光，也太神，太让人没法接受了，也太不合乎自然。可这钟是不容忽视的，倒是必须崇拜。人家又动员发明者造了大钟。后来把他杀死，其它钟表通通销毁。于是开始了朝圣。
在某些方面，生活依然是大钟之前的老样子。孩子们在街巷里快活，家家趁着良辰吃喝，少男少女隔着街廊天井怯怯相望着，画家给房屋建筑涂涂抹抹，哲学家冥思苦索。可每次喘气，每次翘腿，每次遐想，心里都要存一点点别扭。动作再微小，也已不那么自由。因为人人都清楚，在罗马市中心的某处大教堂里，正晃荡着一个大铜钟摆，钟摆联着精密的齿轮棘轮，正为他们的生命一五一十地计着数。人人都知道，有时他们必须对开心逍遥的时刻正色，他们必须参拜大钟。每个男女都要前往时间的殿堂。
所以，在随便哪一天哪一个钟点，万人的队列从罗马的中心向外辐射，等着向大钟鞠躬致敬。他们默默站着，读着祷告，抱着孩子。他们默默站着，但心中忿忿。他们要去看不能测量的硬被测量。要去看一去不返的分分秒秒、岁岁年年。他们上了自己聪明勇敢的当，得用生命付账。
1905年6月20日
在这个世界里，时间因地而异。两个放在一起的钟步调几乎一致。两个离得很远的钟走得就不大一样，越远越不一样。岂止钟走，心跳、呼吸、风行草上，都很不同。在这个世界里，时间在不同的地方有不同的速度。
因为贸易需要时间上的一致，城市之间便不存在贸易。城市彼此离得太远。如果数一千瑞士法郎在伯尔尼要十分钟，在苏黎世得一小时，两个城市还做什么买卖？其结果，每个城市都是孤立的。每个城市都是一座孤岛。每个城市都得自种桃李，自养牛羊，自备面粉厂。每个城市都要自给自足。
偶尔也有旅行者冒险前往其它城市。他会困惑么？在伯尔尼只需几秒钟的事在弗里堡要几个小时，到了卢塞恩就得好几天。此地一片树叶飘下的工夫，彼地一朵花盛开了。甲处一声霹雳响过，乙处一双男女堕入了爱河。这里是孩子长大成人，那里是一滴雨溜下窗子。不过旅行者感觉不到这些差别。当他从一个时空来到另一个时空，身体便适应了那里的时间运动。如果心的每一跳，钟的每一摆，鹈鹕翅膀的每一扇动都那么和谐，旅行者又怎么知道他进入了新的时域？如果心里的欲念和湖塘的水波还是一块儿起落，旅行者又怎么知道有任何改变？
只有当旅行者与出发的城市联系，他才觉出自己来到了新的时间领地。他或许得知，他不在的这段日子里，自己的布店办得红火兴旺；或许了解到，女儿青春已过，人到暮年；或许听说，他出大门时邻居家老婆正唱的那首歌，这会儿刚刚唱完。只有到了这时候，旅行者才发现，自己和从前的时间还有空间已经一刀两断。旅行者回不到原来的城市了。
有些人倒是乐于孤单。他们说，既然自己的城市最大，干吗要同别的城市来往。哪儿的绸缎能比他们的更轻软？哪儿的牛羊能比他们的更肥壮？哪儿的钟表能比他们的更精制？当旭日从东山升起，他们站在阳台上眺望，从未望到城郊之外的地方。
另一些人喜欢往来。倘有旅人来到，他们便没完没了地盘问，打听他们到过的地方，打听那边落日的景色，人有多高，动物有多大，讲什么样的语言，如何谈情说爱，有哪些发明创造。终于，有位好奇者要亲眼看看，他离开家园去云游百城。他成了旅行者，再不回还。
这个时因地异、彼此隔绝的世界产生了各式各样的生活。只要城市不合并，生活就可以有千种模样。这个城市的人挨得近，那个城市的人离得远。这个城市的人衣着拘谨，那个城市的人啥也不穿。这个城市的人哀悼仇人之死，那个城市的人无冤无仇也无朋友。这个城市的人步行，那个城市的人坐奇怪的车子。这五花八门的生活只隔百里远，就在山那边、河对岸。但它们彼此不交流，不共享共担，不互利互帮。隔离产生多样，又扼制多样。
爱因斯坦的梦（18）
作者：阿兰·莱特曼
1905年6月22日
这是阿嘎西兹预科结业日。一百二十九个白衬衫棕领带的男孩站在大理石台阶上，顶着骄阳，听校长唱名，烦躁不堪。前面的草地上，父母亲友似听非听，低头看草，椅上犯困。毕业生代表致词时语调毫无顿挫。他草草一笑接过奖章，仪式一完便丢进草丛。没人向他祝贺。孩子、父亲、母亲和姐姐们无精打采地走回阿姆特豪斯和阿勒街上的家，或往蓬霍夫广场坐在那附近的凳上，吃完午饭打牌、打盹儿。礼服叠好放在一边，留待其它场合披挂。夏末，有的孩子去伯尔尼或苏黎世上大学，有的到爸爸的公司工作，有的往德国或法国谋份差事。所有这一切都平淡机械，仿佛钟摆左右摇，棋子被挪动。在这个世界里，未来是既定的。
这个世界里的时间不似水柔婉，不知迁就事件。时间是个僵直的结构，向前向后无尽地延伸，使将来和过去硬邦邦。每回行动，每一念头，每阵风吹，每次鸟飞，都已安排妥当。
城市剧院的表演大厅里，女芭蕾舞演员在台上腾跃。她跳起又落下。跳，蹦，跳。双腿交叉勾脚，双臂围成拱。右腿退到四位，单脚立，收双臂，加快旋转。准确无误。她是一座钟。她跃起时心想，跳得应再飘一点儿，但她办不到，她的动作不属于自己。她的身体跟地面跟空间的每一次接触，都预先设定，不差毫厘。绝对不能飘。飘意味有些含糊，含糊是要不得的。她在台上舞去舞来，像钟表一样必然，按部就班跳起，准时准点落下，计划外的击腿跳想也不要想。
在未来既定的世界里，生活是一条无尽的走廊，每个时刻，走廊上的一间屋子亮了，下一间屋子将亮。我们从这屋走到那屋，瞧着此时此刻亮灯的那一间，然后继续向前。我们不知道下一间屋子啥样，我们什么也不能改变。自己的生活自己只能旁观。
在科雪街药铺工作的药剂师，下午休息走过街市。他在钟表铺转了转，又在旁边的面包铺买了一个三明治，继续往树林河边走。他欠着朋友的钱，却宁愿自己花钱痛快。他边走边欣赏自己的新外套，决定明年再还债，或者干脆不还。谁能责备他呢？在一个未来既定的世界里，是非是不存在的。是非需要选择行动的自由，而行动早预定了，没有挑拣的余地。在未来既定的世界里，谁也不需要负责，房间已经布置好。药剂师脑子里想着这些，穿过布仑嘎斯哈特，呼吸着林间湿润的空气。对自己的决定他很是得意，几乎喜形于色。他呼吸着湿润的空气，觉得在一个不自由的世界里倒也怪自在的。
1905年6月25日
星期天下午，人们穿着星期天的服装，吃得饱饱的，在阿勒街上漫步，在汩汩的河水边轻声慢语�