一概不吃。到末了，人口稀少得像空气，一个个瘦骨嶙峋，未老先衰。
1905年4月28日
一个人无论是在街上走，还是和朋友说话，或是浏览古老的拱廊石券，都少不得要遭遇时间工具。时间随处可见。钟楼、手表以及教堂的钟将年份作月，月分作日，日分作时，时分作秒，积短成长，前接后续。在具体的钟表之外，又有一巨大的时间框架横亘在宇宙之中，为万物定下时间规则。在这个世界里，秒除了是秒只能是秒。时间一板一眼地行进在空间的每个角落。时间是无限的统治者。时间是绝对的。
每天下午，伯尔尼城的居民集合在克拉姆街西头。三点差四分，初特落盖塔向时间致敬。高高的塔楼上，小丑跳，乌鸦哭，狗熊吹笛又敲鼓。此动彼响全凭精准无误的齿轮，齿轮的转动则又靠了天衣无缝的时间。准三点，一个大钟响了三下，人们对过表，回到斯帕雪街的办公室、马克特街的商店、阿勒河桥那边的农场去工作。
宗教徒把时间看作上帝的见证。倒也是，没有造物主哪来完美之物。没有造物主，无物可谓永恒，是物皆称神异。众绝对包含于绝对的一。哪儿有绝对哪儿便有时间。所以研究伦理的哲学家要把时间放在信仰的核心。时间是判断一切行动的参照。时间是明辨是非的慧眼。
阿姆特豪斯街的一家麻布店里，有个女人在和朋友说话。她刚刚丢了工作。她在议会当了二十年的书记员，记录辩论。她担着一个家。如今女儿还在上学，丈夫每天早晨要在盥洗间泡俩钟头，而她又偏偏被解雇了。她的上司是个油乎乎的怪女人，那天上午过来，叫她当天把桌子腾干净。商店里那位朋友静静地听她说着，帮这位刚刚失业的女人把买来的桌布叠好，拈去她毛衣上的线头。两个朋友说好明天上午十点一起喝茶。十点钟，距现在还有十七个钟头五十三分。丢了工作的女人几天以来头一回笑了。她心里想象着厨房墙上的挂钟向明早十点马不停蹄。那位朋友家也有座类似的钟同步走着。明早十点差二十，丢了工作的女人将戴好围巾手套，披上外衣，经雪夫劳勃街过努代克桥，一直走到邮政街上的茶馆。城那边，十点差一刻，她住在超格豪斯街上的朋友也将离家前往同一个地方。十点钟，她们将会见面。她们将会在十点钟见面。
绝对时间对于世界是种慰藉。人的运动难说，时间的运动可测，人不可信，时间却不必疑。人犹犹豫豫，时间却一往无前。咖啡店里、政府办公楼里、日内瓦湖的船上，人们看着表，向时间寻求庇护。每个人都知道，他出生的时刻、迈出第一步的时刻、第一次动情的时刻、告别父母的时刻，都被记载在了某个地方。
爱因斯坦的梦（5）
作者：阿兰·莱特曼
1905年5月3日
设想一个因果错乱的世界。有时一先于二，有时二先于一。也许，因总在过去，果长在将来，但将来和过去却纠缠不清。
从蓬特斯高台望去，景色壮丽：阿尔卑斯山直插入天，阿勒河行于地。此刻有位男子站在那儿，茫茫然掏空衣袋，伤心哭着。朋友们无缘无故地抛弃了他。再没人约他吃晚饭下酒馆，邀他来家里作客。二十年来他一直都是个理想的朋友：大方，有情趣，有爱心，和颜悦色。究竟发生了什么？距此一个星期在这高台上，同一个人开始乱来，逢人便得罪，一毛不拔，乱头粗服，劳喷大街他的公寓谁都不让去。哪个是将来，哪个是过去？哪个是因，哪个是果？
在苏黎世议会最近通过了严格的法令，禁止向公众出售枪支。银行商号都要定期查账。来访者，无论走利马特的水路，还是走塞尔拿的铁道，都要搜一搜看是否在偷运军火。保安力量增加了一倍。严打之后一个月，苏黎世发生了空前的恶性犯罪，青天白日下瓦因广场人被杀，空斯特艺术馆画被盗，缪斯托教堂里觥筹交错。没准这些罪行时间上错了位？或许新法令反倒是肇事者？
一位年轻女子坐在植物园的喷泉附近。她每星期天都来这儿亲近白色紫罗兰、麝香野蔷薇、粉色桂竹香。忽然间，她的心儿飘，脸儿烧，步履浮躁，无由地欢喜。数日后，她遇见一位小伙子，爱得死去活来。两件事难道无关？要是有，又是凭的哪种奇怪关系、错乱时序、颠倒因缘？
在这个无因果的世界里，科学家算是无望了。他们的预报都成了马后炮，他们的推导公式也只起点儿解释说明的作用。合乎逻辑落得个悖乎事理。科学家像上了瘾的赌棍一样信口雌黄，喋喋不休。科学家成了小丑，倒不是因为他们理性，而是因为宇宙不理性。也许不是因为宇宙不理性，而是因为他们理性。谁又能说谁是谁不是，在这无因果的世界里？
在这个世界里，艺术家可乐了。他们绘画、音乐和小说的生命就在于出其不意。他们喜欢预测不到、解释不了的事情，喜欢怀旧梦寻。
多数人都学会了如何生活在此刻。既然过去对现在的影响根本说不准，那就别管过去。既然现在对于将来没多大要紧，那就用不着三思而后行。每一行动都是时间的岛屿，评说全在乎本身。亲人体贴快死的舅舅，不是预备回头接收遗产，而是因为如今爱他。一个人找到份差事，凭的不是好履历，而是求职谈话时的好表现。老板踩一脚伙计便回一拳，因为不必担心将来。这是个心血来潮的世界，是个率情率性的世界。在这个世界里，每个字只就此刻说，每个眼神只一层含意，每回触摸无过去也无将来，每次亲吻除了亲吻还是亲吻。
爱因斯坦的梦（6）
作者：阿兰·莱特曼
1905年5月4日
这会儿是晚上，两对夫妇，一对瑞士人，一对英国人，坐在圣毛立缪桑旅馆餐厅里他们常坐的桌旁。他们每年六月在这儿见面，交朋友，喝矿泉水。女人著晚礼服楚楚有致，男人黑领带宽腰带风度翩翩。侍者走过细木地板，送菜记单。
“估计明天天气不错，”发上系缎带的女人说，“那可再好不过了，”其他几位点头。“太阳再大一点儿洗澡那才舒服呢。不过我想是没事。”
“‘一阵风’在都柏林是四对一，”将军道，“我当时要有钱就压它身上了，”
他拿眼瞟自己的妻子。
“你要有胆，我给你五对一，”另一个男人说。
女人掰开面包卷抹上黄油，小心地把刀放在盛黄油的碟旁。男人的眼睛一直盯着门口。
“这餐巾的花边我挺喜欢，”头上扎缎带的女人道。她拿起餐巾打开，又叠上。
“约瑟芬，你年年都这么说，”另一个女人笑道。
晚餐上来了，今晚他们有波尔多龙虾、芦笋，牛排和白葡萄酒。
“你那份做得如何？”扎缎带的女人瞧她丈夫。
“太棒了。你的呢？”
“味重了点儿。跟上星期的差不多。”
“将军，牛排怎么样？”
“牛排我百吃不厌，”将军快活地说。
“真没看出你居然大饭量，”另一个男人道，“你这一年，没准十年，可一斤没长。”
“你大概是瞧不出来，可她瞧得出来，”将军边说边用眼斜自己的老婆。
“没准我说错了，今年这屋里穿堂风好像大了点儿，”将军的老婆道。其他人点头称是，接着吃龙虾牛排。“我一般在凉屋子里睡得最好，有风我就会咳醒。”
“用单子蒙上头，”另一个女人说。
将军的妻子称是但显得不解。
“把头埋单子下面，风就吹不着你了，”另一个女人重复道，“我在格林德尔瓦尔就一直这么着来的。我床边有个窗子。我往鼻子上盖张单子就能开窗睡觉。受不着凉。”
扎缎带的女人把桌下架着的腿放下。
咖啡上来了。男人撤到吸烟室，女人则来到外面的廊子，坐在柳条吊椅上。
“去年生意怎么样？”
“说得过去，”另一位抿着白兰地说。
“孩子呢？”
“大了一岁。”
廊子上女人望着夜色，摇摇荡荡。
每个旅馆，每个家庭，每个城市都是这般光景。在这个世界里，时间流过了，却什么也没变。年复一年，月复一月，日复一日，一切如旧。如果时间与事件的发生是一回事，那么时间动也没动。如果不是一回事，那么人挪也没挪。一个人在这世上要是没抱负，他苦而不知其苦；如果有抱负，他苦而知其苦，慢慢煎熬。
爱因斯坦的梦（7）
作者：阿兰·莱特曼
插曲
傍晚，爱因斯坦和贝索顺斯帕雪街慢慢走着。这是一天中寂静的时刻。一个店老板拉下遮阳篷，推出自行车。二楼的窗子里，有位母亲喊女儿回家预备晚饭。
爱因斯坦在向自己的朋友解释他为什么要了解时间。他没有提自己的梦。马上就要到贝索家了。爱因斯坦有时在那儿吃晚饭，米列娃还得带着孩子来叫他。爱因斯坦沉浸于新问题时常这样，就像这次。整顿饭他的腿都要在桌下倒来倒去。爱因斯坦不是位席上佳侣。
爱因斯坦凑过去，对身材同样短小的贝索说，“我了解时间是为了接近老天爷。”
贝索点头称是。但有几个问题他给指了出来：第一，要是老天爷并不想接近他那聪明也好不聪明也罢的作品呢？第二，还不清楚，是不是接近了就等于了解了。第三，对二十六岁的年龄，这项时间工程是不是太大了点儿？
另一方面，贝索又觉得他的朋友什么都能做成。今年爱因斯坦完成了博士论文，写了论光子和布朗运动的文章各一篇。目前搞的是电磁研究，他有一天忽然宣布，研究电磁需要重新认识时间。贝索被他的抱负所震骇。
有那么一会儿，贝索由着爱因斯坦一个人去冥想。自己琢磨着安娜晚饭都做了些什么。他看着窗外小街那边一条银色的船正在夕阳中闪闪。两人走着，脚步轻轻敲在卵石上。他们在苏黎世求学时就认识了。
“收到我兄弟从罗马寄来的一封信，”贝索说，“他要来这儿一个月。安娜喜欢他，因为他老夸她体形好。”爱因斯坦木然地笑笑。“我兄弟来了，我下班就不能来看你了。你不会有问题吧？”
“什么？”爱因斯坦问道。
“我兄弟来了这儿，我就不大能来看你了，”贝索重复着，“你一人没事吧？”
“没事，”爱因斯坦说，“甭担心。”
自打贝索认识他，爱因斯坦就是个自力自足的人。他从小到大一家人便老是迁来迁去。和贝索一样，他也有妻室，却很少带老婆去哪儿。就是在家里，也经常半夜从米列娃身边溜走，到厨房连篇累牍地演算公式，第二天拿到办公室给贝索看。
贝索好奇地瞧着他的朋友。这么个独行内向的人居然这么热衷于接近什么，真是怪事。
爱因斯坦的梦（8）
作者：阿兰·莱特曼
1905年5月8日
世界将在一九零七年九月二十六日结束。这个人人都清楚。
伯尔尼的情形和所有的城镇一样。末日的前一年，学校都关了门。来日无多，干吗还要为来日学习？孩子们乐得再没了功课，在克拉姆街拱廊里玩逮人，到阿勒街上疯跑，往河里扔石子，把零币都买了薄荷甘草糖。家长们随他们爱干什么就干什么。
末日前一个月，四行八作都关了张。议会大厦里再没什么可议的，电报大楼无声无响，劳奔大街上的表厂、努代克桥那边的面粉厂也都没了动静。就剩那么一点儿时间，还要什么工商业？
阿姆特豪斯街的露天咖啡馆，人们坐在那儿抿着咖啡，轻松随意地谈论生活。空气里充满了解放。例如此刻有位棕眼睛女人正跟她妈说，小时候妈妈给人当裁缝没时间跟她在一起。母女俩计划着到卢塞恩一游。她们要把两条生命往余下的一点儿时间里妥善安排。另一张桌上，有个男子告诉他的朋友，混帐上司时常在办公室的更衣间和他老婆几小时几小时地苟且，而且威胁他们夫妇，要是找麻烦就开了他。现在还有什么好顾虑的？他把老板收拾了，夫妻也言归于好。心事总算了却了，于是伸展腿脚，让眼睛随阿尔卑斯山东游西逛。
面包铺里的师傅手指粗粗的，哼哼着小曲，把面团放进炉里。这些日子大家来买面包全都那么客气。一个个笑容可掬，掏钱麻利，因为钱正不值钱。他们聊弗里堡的野餐，聊孩子讲给他们的可爱故事，聊下午遛的长长的弯儿。他们好像不在乎世界完不完结，反正大家同命运。只剩一个月的世界是个平等的世界。
末日的前一天，街上笑语欢声。从不说话的邻居互致朋友的问候，宽衣解带到喷泉里洗澡。还有人往阿勒河里扎猛子，游到筋疲力尽，便躺在河边厚厚的草上吟诗诵赋。素昧平生的高等法院律师和邮局小职员笑谈着艺术和色彩，手挽手走在植物园的姹紫嫣红里。从前的职位高低还有什么关系？在只剩一天的世界里，他俩站着一般高，坐着一般齐。
从阿勒拜尔街拐下来的一条小街的暗处，一男一女倚着墙喝啤酒吃熏肉。然后她把他带回自己的公寓。她是有夫之妇，但多年来一直恋着这个男人。她要在世界的末日一了自己的心愿。
个别家伙在街上跑来跑去着做好人好事，以弥补从前的过失。只有他们笑得不大自然。
结束前一分钟所有人都集合在艺术馆外的空地上。男人女人孩子围成大圈拉起手。没有人说话，绝对的寂静，以至能听见左右人的心跳。这是世界的最后一分钟。在这绝对的寂静中，花园里一束紫龙胆花底一闪，熠熠生辉，旋即隐没在众芳之中。博物馆后一棵落叶松的针叶在微风中瑟瑟。后面的树林透出阿勒河面上的万点碎日。东面圣文森大教堂单薄的红色塔楼耸入半空，它的石头构造像叶脉一样纤细。高高在上的阿尔卑斯山满头飞雪，紫白交映，广大肃穆。一片云在飘。一只燕在飞。没有人说话。
最后几秒钟，仿佛是大家手拉着手跳离了托帕兹峰。结尾像大地一样来到。寒气驰过，身体没了重量。静静的地平线张大口。茫茫白毯越逼越近，终于将这团粉红、这团生命席卷了去。
爱因斯坦的梦（9）
作者：阿兰·莱特曼
1905年5月10日
近晚的太阳在阿尔卑斯白皑皑的山谷里稍卧片刻，冰火相接。长长的斜晖从山上奔泻下来，掠过安详的湖水，照得山下的城市暗影纷纷。
从许多方面说，这都是座整然划一的城市。城的西北，是云杉、落叶松、五针松构成的和婉边境。往上则有火百合、紫龙胆和高山蒌斗菜。城外的牧场里，吃草的牛儿等着炼制黄油、奶酪和巧克力。小小纺织厂在生产丝绸缎带棉布衣裳。教堂的钟在响。熏牛肉味弥漫了大街小巷。
近看这座城市则又五花八门。一个街区生活在十五世纪。粗石房子每层外面连着楼梯和廊子，山墙上部迎风洞开。房顶的石板间长了青苔。另一处居民区却是十八世纪光景。平直的屋顶红瓦纵横交叠。一座教堂有椭圆窗、翘头廊、花岗岩砌的女儿墙。另一地段又是现代风光，沿街带拱廊，阳台金属栏杆，细砂石做面墙。不同地方和不同的时间相连。
当太阳卧在阿尔卑斯山谷的这近晚时分，有个人也许坐在湖边，思索着时间的质地。时间不妨被假设为光滑或粗糙，如锉或如缎，坚硬或柔软。不过这个世界里的时间却是黏如胶。不少城市黏在某段历史里脱不了身。个人也是一样，被某刻生活粘着动弹不得。
就在这�