你是一条河 作者:池莉- 第7部分

　　在冬儿下放的第三年春天。得屋变得极不安分。老跑到巷子口掏出生殖器吓唬女人甚至目光炯炯盯着妹妹贵子。辣辣取出积蓄求王贤良把得屋送到汉口六角亭精神病院。她计划继续攒钱；等得屋病好之后给他娶房媳妇；没户口的农村姑娘都行。王贤良说她糊涂；她说：〃我一点都不糊涂；怎么地他也是个男人；我这当娘的总不能让他到世上白走一遭吧。〃　



16


　　得屋住医院之后；堂屋里搭的铺拆掉了。家里一宽敞；社员也学弟弟咬金带朋友来家玩耍。　

　　咬金参加工作早；又爱好文艺；就结识了一大帮吹拉弹唱的朋友；他们向他学歌；小号和胡琴；咬金自然成了领袖。他很热爱他的朋友们；似乎是要借此弥补他在自己家庭长期不受重视所带来的孤寂。　

　　社员羡慕弟弟；也交了一帮朋友。他有点江湖傻气；狐朋狗友都接纳。他们吃酒划拳；　通宵打牌；骂娘通老子闹得天翻地覆。辣辣被溺爱蒙住了眼睛；由着社员胡闹；年轻人不狂玩老了狂玩不成？所以当王贤良被吵得提个小板凳坐在大街时；辣辣还问〃嫌家里冷清了？〃　

　　贵子十五岁了。单薄是单薄了一些；五官倒还周正；酱黄色的皮肤也展开了；脸上铜一般黄澄澄闪光。初中毕业后根本就没考高中；回家做饭了。学校多半是因为可怜而不是因为及格发了她一张毕业文凭。她还是依恋黑暗憎恶人类。成天猫在厨房慢条斯理地给全家整治一日三餐。她从不因为家里的喧闹而烦躁不安。她沉默着脸；偶尔与叔叔说一两句简单的话。　别的人她一概不理；眼睛永远是对事不对人。　

　　四清一晃过了十二岁生日。他是最小的一个；个子却最高最壮。文化大革命开始时他才一周岁；既不记得文革的暴风骤雨；又没受过致命的饥饿。太太平平；温温饱饱地长大。他性格中庸；不像贵子那样寡言少语；也不像几个哥哥快嘴快舌；不像社员那么孝顺母亲；也不像艳春那样自私自利。读书不如冬儿聪慧；也不似其他兄长姐姐们一盆浆糊。待人接物虽不八面玲珑；倒也会察言观色。　

　　在社员长成了大小伙子；不好意思再陪母亲上街之后；四清就接替了哥哥。辣辣为有一个白白胖胖的体面儿子搀扶着自己的胳臂非常受用。　

　　艳春正像俗语说的：因祸得福。从小就生成是块小巷子女人的料；结果意外地攀了高枝。几年之内；入了团又入了党；提了干；结了婚；调到县妇女联合会做了副主任。说出话来一套一套；国际国内振振有词。娘家是很少回来；回来母女俩总是要吵一番。不过社员高中毕业待业了几天；艳春很快为弟弟找了个工作。用她自己的话说：〃我算对得起这个破家了！〃　

　　只有冬儿的确是个心性傲慢；格外倔强的姑娘。她在三年里给家写了三封信。都是春节前寄来的；全是三言两语；说是冬季上了水利；忙得不能回家过年。信上面既没有称呼也不签名落款。辣辣把掂念的心也渐渐硬了起来。王贤良给冬儿回信时问她有没有话捎上；〃有！〃　辣辣说：〃冬儿；你的心也太深太狠了！我再对不起你；你也是我十月怀胎；一把屎一把尿扶养大的啊！〃　

　　王贤良没有把这话捎去。　

　　辣辣家的大门向社员和咬金的朋友敞开后；辣辣获得一个亲切的尊称：胖姆妈。年轻人们前前后后赶着叫胖姆妈促使辣辣仔细照了镜子；找出箱底一件十年前的衣服比试了一下。　她不觉失声大笑；是胖了；她是一个胖女人了。　

　　虚胖的脸庞其实是浮肿；辣辣心里明白这是长期卖血的结果。她的心怦咚怦咚乱跳起来；她可不想死；她才四十三岁；儿子一个都没成家；孙子还一个都没抱上；苦了一辈子；为的什么？盼的就是儿孙满堂；享几天做奶奶的福呢。　

　　〃臭小子们；谁有本事买一些排骨来？〃辣辣装作没有看见王贤良的满脸不高兴；利用年轻人的本事为自己增加点营养。在猪肉十分紧俏的年月里；谁家没个楞小子就买不着肉吃。　

　　立刻就有土匪似的小子跳出来拍胸：〃胖姆妈；您就等着喝汤吧。〃　

　　排骨买回来了；汤煨好了；社员都抢不着做孝子；早有人为辣辣盛上了一大海碗排骨？　？　

　　辣辣留大家吃饭喝酒；想睡觉就给他们开地铺；喝醉了吐了；骂是骂几句；可又忙着做醒酒汤。　

　　家里三日一小宴；五日一大宴；宾朋如云；丝竹悦耳；年轻人们还使辣辣学会了抽烟。　辣辣和儿子的朋友们打得火热；一条街都听得见辣辣快活的放肆的笑声。　

　　一天半夜；王贤良摸到辣辣床上压住了她。　

　　〃我们结婚吧。〃王贤良抓住嫂子的头发用力摇晃；〃结婚结婚！结婚了我来治理这个家；再这样乱下去非出事不可的。〃　

　　辣辣挣扎着；两只手徒劳地推着小叔子；嘴被捂在被子里只能发出鸽子一样的咕咕声　。　

　　〃你不答应我我就闷死你！〃　

　　被无休止的外调和无休止的家宴恼得恨不得自杀的王贤良杀气腾腾。他野性勃发；　生平第一次强烈地果断地要求结婚；不是出于爱情；而是出于生存的需要。　

　　辣辣意识到小叔子真格的威胁；她奋力掀开他；跪在床上大口喘气。他们瞪着大眼逼视对方；像两条火并的野狼。　

　　〃我现在还是你嫂子！你这狗杂种！〃　

　　〃我不管你是谁！要么和我结婚；要么拆屋分家！〃　

　　〃休想拆屋！〃　

　　〃结婚！〃王贤良咬牙切齿地说；〃那就结婚！〃　

　　呼呼的喘气声此起彼伏；辣辣忽然软了下来；细声说：〃好吧。〃　

　　王贤良嗤了一声；像皮球泄气的声音。　

　　〃我告诉你；这么乱下去家里准会出事的。你别把我哥哥的家给毁了！〃　

　　摸着黑；他们不带一点男女私情地商量了结婚的日期。辣辣坚持要到汉口看得屋；然后回来结婚。王贤良同意但有条件；这就是将社员和咬金的朋友统统赶出门去。　

　　辣辣说：〃不能统统；疯疯颠颠的只是少数几个人。〃　

　　王贤良说：〃统统！〃　



17


　　贵子怀孕了！　

　　王贤良为了方便浇菜地；擅自橇开了厨房通向菜地的门；这门是贵子一年之前上锁的；她锁上门之后把钥匙扔进了公共厕所。王贤良忽然推开门；贵子猝不及防地暴露在明亮的阳光里。辣辣和王贤良同时发现了贵子异常的身段。　

　　辣辣连忙剥掉贵子身上的大棉袄；惊叫一声：〃我的天！〃　

　　贵子已经是即将临产的肚子了。　

　　蜜蜂从敞开的门里飞进来；嗡嗡营营绕着贵子旋转；贵子用手挥赶蜜蜂；脸上是无动于衷的表情。　

　　王贤良摇头叹惜；放下水桶水瓢；独自关进了他的房间。辣辣叩着房门；请他出来商量一下处理办法。〃晚了。〃王贤良好像在哭。他死不开房；只说：〃晚了！〃　

　　辣辣只得找来了老朱头。　

　　在提倡晚婚的号召下；沔水镇政府只给二十八岁以上的青年登记结婚。贵子十六岁还差五天；是不可能合法结婚的。然而只有结婚才是未婚母亲最好的出路。老朱头进了家门；　只瞥了贵子一眼；拉辣辣到一边说：〃只有一个办法；嫁了。〃　

　　最大的困难是不知道胎儿的父亲是谁。辣辣软硬兼施；加上打疲劳战的办法连续二十四小时盘问贵子；贵子就是说不出苦主。她的眼睛里满是十六岁少女的诚实。　

　　〃我不知道。〃她反复就是这句话。　

　　辣辣说：〃怎么会不知道？〃　

　　贵子说：〃是不知道。〃　

　　辣辣和女儿打了十几个小时的哑语之后失去了耐心；不顾体面地质问：〃你和哪个男人睡了你不知道？〃　

　　贵子没有脸红；她似乎不懂〃睡〃的含义；仍慢吞吞回答：〃我不知道。〃　

　　盘问进行到拂晓时；贵子坐着睡着了。辣辣恨不得死揍女儿一顿；但又怕引起早产。　

　　老朱头建议由他回去他们乡下找个主儿；只要对方能容得下贵子母子；能养活她们；　不虐待她们就行。　

　　辣辣同意这三条。但还是希望尽量找个健全些的人；老朱头说：〃这个我当然明白。　只是时间太紧迫了。〃　

　　在老朱头下乡为贵子寻婆家的同时；辣辣逐一找社员和咬金的朋友谈了话。　

　　辣辣无一例外地给年轻人们当头一个下马威。她脸子一绷；〃好哇！欺负到胖姆妈头上了。说说你们干的好事！〃　

　　几乎所有的年轻人都是同样的反应。　

　　〃怎么啦胖姆妈？〃他们全扬起一张惊诧的脸。　

　　辣辣没有办法；她想不出除了这帮年轻人；还会有谁能接近贵子。　

　　辣辣在年轻人聚会的堂屋里拿莲刀一刀剁在桌子上。　

　　〃胖姆妈今儿豁出去也要查个水落石出。你们都知道贵子是从不出大门的；总是你们这些人缺德了。胖姆妈还要怎么诚心待你们？你们就是这样回报胖姆妈的？〃　

　　社员关上大门。血红的眼瞪着朋友；喝道：〃说呀！〃　

　　年轻人们指天发誓；就差没给辣辣叩头。他们自动商议出一个意见；鉴于胖姆妈受到如此沉重的伤害；鉴于好朋友的妹妹处境艰难；他们自愿每人罚款十五元；以资慰籍。　

　　能舍得钱的人自然是实在诚恳的人；那年月十五元不是个小数目；辣辣还能说什么呢？她按倒莲刀趴在桌子上伤心地哭了一通。　

　　几天后老朱头领来了一个三十来岁的瞎子。　

　　〃别看他没眼睛；〃老朱头向辣辣介绍了瞎子女婿说：〃他比明眼人亮堂多了。一年下来　；全队户户都没进账；独他一个光棍汉分红一百多块钱。〃　

　　辣辣说：〃是吗？〃　

　　瞎子说：〃是；是。〃　

　　〃那就好。〃辣辣说：〃钱还不是主要的；主要是你要好好待我女儿。她失了身子；你是个残疾；同样都是半个人；互相尊重；好好过日子就和正常人一样了。〃　

　　瞎子连连点头。〃是这理。我懂。〃　

　　辣辣自己亲自动手整了一桌酒席；请媒人老朱头坐了上席。王贤良不肯出来也就随他去了。　全家人为贵子和瞎子吃酒贺喜。老朱头牵了一对新人的手碰碰杯；说：〃你们成家了。〃　贵子就算有夫之妇了。　

　　吃罢酒；天黑了。社员挑起一担嫁妆在前头走了；后面辣辣搀着贵子；老朱头牵着瞎子　；等这一行人出了巷子口；咬金在大门前放了一挂鞭。邻居们纷纷出来看热闹；咬金回答大家：　〃我妹妹出嫁了。〃　

　　在襄河边；辣辣递给贵子一个红布包。在女儿耳边说：〃这是五百块钱；好生藏着；日后自己贴着用。〃　

　　这罚的五百元款子是辣辣这辈子头一次拿到的最多的钱。她分文不动全给了女儿。　苦命的贵子自己就是个私生子；肚子里又怀了一个私生子；一辈子恐怕也见不着亲生父亲。　辣辣在贵子正要上船的那一刻搂过女儿狠劲亲了一口；黑暗中她感到了女儿温热的泪水。　

　　贵子从瞎子进门到蹋上渡船始终没有说过一句话。　

　　在她知道老朱头将要为她寻个人来之后；她偷偷叩响了王贤良的门。　

　　〃叔叔；给我冬儿姐去封信吧。〃她说；可是王贤良睡着了。贵子对这个世界只要一个要求；却没有任何人听见；谁也不知道她怀着怎样的心情随着一个瞎子远嫁了他乡。　

　　事情结束之后；家里倒是给冬儿去了一信。一个月过去；信竟然原址无此人退了回来。　冬儿离开了湖北口！一个姑娘家能去哪儿呢？一波未平一波又起；辣辣只觉一股子急火攻心；　哇地吐了一口血。　

　　一家人又张罗着寻找冬儿；王贤良又寄出了许多信件；这是因为他喜欢冬儿；而不是为了辣辣。　

　　因为贵子的事隐藏了八年之久的老朱头公开亮相；宣告了王贤良和辣辣关系的彻底死亡。　



18


　　阳春三月；贵子远嫁的那一日；冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花。她剪着短发；穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤。她的双手插在裤口袋里；透过粉红的樱花；　不时看见沔水镇那黑瓦屋子；那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们。　

　　冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了。　

　　湖北口的三年农村生活是她生命中一个承上启下的关键时刻。初到湖北口；她纯粹是为着逃离了家庭而欢欣。继而发现生活为她打开了一扇新窗口。湖北口有成千上百的知青；　来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届；他们是一批极有使命感的青年。在那艰难的岁月里；在历经坎坷之后；他们依然热爱读书；关心时事。冬儿很快就与他们打成了一片。　

　　冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西：读书；思考；雄辩；听音乐；写日记；　穿扎了花边的乳罩；坚持每周洗澡；每天都换内裤；等等。许多知青到农村就变邋遢了；而冬儿变整洁了。　

　　了解了许多知青的家庭故事；冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼：这个破家里什么都没有！连个走资派都没有！她回头一看；发现得屋是回家以后疯的；而不是像大家认为的在外面疯的；她再也不会回家了。　

　　冬儿打定主意从此不再回家；所以三年里只给家里写了三封信。贫下中农奇怪她为什么不回家；她说：〃我是个孤儿。〃　

　　她的确像个饥饿的孤儿；在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养。不管今后的历史怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动；冬儿永远不会否定它。　

　　一九七七年；全国恢复高校招生制度；冬儿考上了大学。她在高考时改了名字。生产队的干部都是极好变通的；所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上。她参加考试的所有证件和表格上全填写这样的名字：净生。干净地生活着的一个人。对外界的疑问她一律回答：〃我是个孤儿；我只有笔名。〃　

　　冬儿不存在了。净生又跨上了一级台阶；又一种新生活在她面前展开。沔水镇在她下放那天回头一瞥中已经定格；现在是一幅发黄的旧像片了；母亲；叔叔；兄弟姐妹们在这幅旧像片中一块儿变黄变模糊了。那么；现在该由她举起利刃；砍断从前。　

　　在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光；冬儿给家里写去了一封信；和前三封信不同；不是让叔叔收信而是直接给母亲。　

　　五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里；辣辣说：〃天气这么好；你们给我买票去湖北口。〃　

　　王贤良天天收到外地战友们的来信；他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各级领导；退下来的原因多种多样；落寞感慨的情绪却一脉相承。他们之中也有和王贤良一样不仅退了而且还不断遭到麻烦的人；这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落；来信很快。　其他人来信稍慢；但也陆续来齐了。全家人天天晚饭前听王贤良念信；可不是大篇的悲愤抒情就是怀旧；关于冬儿的消息有的说没有；有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来；还有的说这孩子串联到哪里去了？那人一定是把冬儿当成了得屋。　

　　辣辣没好气地对小叔子说：〃多谢你的帮忙。〃　

　　在她印象中；除了文化大革命；王贤良没办成过一件事。看来得她亲自去找冬儿。很简单；她认为只要到湖北口一打听就成；一个活生生的姑娘出了什么事？去了哪儿？众人会不知道？　

　　大家尽量打消辣辣不切实际的设想；社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远。　那儿不通车不通船；穷山恶水上千里路。　

　　邮递员在大门口摇铃铛；叫：〃这家拿信了。〃辣辣说：〃讨厌；又是信。〃　

　　王贤良正要拆信；愣住了。〃别走。〃他叫住嫂子；〃是你的信。〃　

　　辣辣好奇地坐下来；让小叔子给她念她生平收到的第一封信。　

　　母亲：这是女儿我给您的最后一封信；从此之后；您就当我死了。我在一年多　以前就改了名字；现在世界上没有您的那个冬儿了。不必再找我。　

　　有一点我应该感谢您；这就是您给了我生命。作为回报；我告诉您我考取了大　学；现在在一个遥远的城市念书；生活得很好。