1992 第4期 … 外国科幻小说
严小渤 毛羽群 编译 一哂 改编
第一章
一九四五年三月三十日
国防部对陆军中土乔纳森·T·斯特姆，番号A17573，在德国的一次战斗中失踪一事，表示诚挚的哀悼。我们正在千方百计寻找你们家庭的成员。一俟有新的情况，即行通知。
签字A·S·伯顿 一级准尉
DODSI② 档案回信地址：华盛顿 国防部
引子
1945年3月15日。阴云密布，细雨霏霏。
波罗的海乌日德蒙岛。
一支美军特种部队从天而降，奇袭了小岛北端的班内蒙德——德国纳粹的V—2火箭基地，从矿井的坑道中掳走了Wunderwaffen①的绝密资料……
二十四年过去了。
特拉维斯·斯特姆望着这张24年前拍给母亲的破旧发黄的电报目瞪口呆。DODSI，这不正是艾尔·桑顿提到过的国防部特别分局吗？把父亲列入失踪人员名单和让他光荣退伍的竟是同一个单位！
斯特姆似乎又听到了那个使他心灵震颤的长途电话。
“特拉维斯，根据一份来自威斯康星州麦迪逊城一九四二年九月十五日入伍当时二十四岁名叫乔纳森·斯特姆的档案来看，你的父亲还活着！”桑顿激动地说道。
“艾尔，我母亲说他在战场上失踪了！”
“不对。这份档案清清楚楚记载着他是一九四五年三月三十日光荣退伍的！”
“什么档案？”
“DODSI，我想大概是指国防部特别情报分局吧！”
太奇怪了！父亲到底是活着“失踪”了呢，还是死后“退伍”了！他到底是人还是鬼？
斯特姆很小的时候，母亲嫁给了一个名叫伦纳德·威廉森的人，所以他长大后只知道自己叫特拉维斯·威廉森。可是，十多年前，在他要参军时，终于知道了自己身世的秘密，他立誓要找到有关父亲的记载。
当艾尔·桑顿——他的在南达科州美联社的一位朋友到华盛顿去作参议员梅尔文·哈尼特的行政助理时，他言辞恳切地拜托了这位老朋友。
桑顿果然不负所托。
“妈妈，自从爸爸参军之后，你从来没有得到过他的消息吗？”
“没有。”母亲摇了摇头。
“难道连一封信或一次电话也没有？”
“什么也没有。在他行将离去之时，我们之间达成了协议：我们的关系算完了，今后永不联系。我清楚地知道他再也不会回来了！”
“怪不得你在收到电报前就结了婚？”
“够了，够了！”母亲的目光中，透露出心灵上巨大的创伤。
斯特姆马上懊悔不该提起那些往事。
“爸爸的亲戚中，谁和他最亲近？”
“是他的姐姐吧。”
“她叫什么名字，住在这个镇上吗？”
“她叫珍妮·威尔森，住在南公园大厅。”她长时间审视着儿子的眼睛，“特拉维斯，你究竟要干什么？”
“寻找父亲！”
斯特姆找到姑母家，果然得到了一封父亲的信，他大喜过望。这是一个厚厚的马尼拉纸信封，邮戳是华盛顿州西雅图市的。
斯特姆回到家里，已是晚上八点半了。他吻了吻母亲，道了晚安，就回到自己的房间，靠在床头上看信了。
他从信封中抽出厚厚的一扎纸，大约一共有50页，两面都写满纤巧而又异乎寻常干净的手迹。粗略浏览了一下，他马上意识到，这是父亲从1942年6月7日到1944年圣诞节前的日记。
第一页是给姑母的信。
一九四四年圣诞节亲爱的珍妮：
我不知道你是否能收到这封信和这本日记，但是我相信，十之八九我是不能回来了，这一定得让你们知道：我们S·S·S部队，即将踏上德国的土地，执行一项绝密的任务。
姐姐，参军前我在大学里结识了一位姑娘，她在那个政府规划处的速记服务部工作。我从来没和你谈过她，但我和她真正相爱了。因为我参加的是一支特别部队，这里不收有家室或就要结婚的人，所以我们不能结婚……
下面用一页半的篇幅叙述了乔纳森和斯特姆的母亲之间的关系。他们在那所大学里是怎样相遇的，怎样坠入情网，可是因为部队的任务而不能结婚。他告诉姐姐说，他确信那姑娘怀孕了，还说他临走前曾要她答应另嫁人。
在信里他请求姐姐注意一下这位姑娘，弄清她是否安好。如果她已出嫁就不要与她联系，除非她需要帮助。
最后，他写道：
也许我是做了件错事，但我并不这么看。生活是复杂的，本来我是要和她结婚的，但是这项任务太重要了。请保存这来日记和这封信，说不定在哪个时候它们会派上用场的。
保重
爱你的
乔恩
斯特姆把信放在一边，又靠在枕头上。他心里乱糟糟的，这是他出生以来从父亲那儿得到的第一次信息。他闭上了眼睛，于是父亲的形象栩栩如生地出现在他的脑海中：他悠闲地站在一条三岔路口，双手揣在裤兜里，脸上漾着笑意，头上歪戴着一顶军帽，显得洋洋自得。斯特姆的心灵越过二十五年时间所造成的鸿沟，向父亲飞去……
日记逐年逐月地记叙了乔纳森·斯特姆和他的85个同伴在一支名叫“S·S·S”的特种部队里的军营生活，他的寂寞感，以及那种近乎惨无人道的艰苦突击训练：猎取情报技能、使用各种武器、绝境中的生存训练……
斯特姆把日记一篇篇翻下去，越往后越显得杂乱无章。十二月份的唯一的一篇日记便是整个日记的结尾。
一九四四年十二月二十二日
看来只有把这份日记毁掉了。无法把它带出去，再说，这些记载也算不了什么。
太阳放射出的金红色光束刚好抚摩到树梢，这时，“克格勃”美国事务处首脑西格弗里德·阿德诺尔走出了会议室，向他的轿车走去，他的脸上挂满微笑。会议进行得比他预期的要好得多，再过几个小时，他就踏上美国的国土了。
第二章
斯特姆决心查个水落石出，他驱车穿过市区到了威斯康星大学的注册大楼，想查找父亲的档案记录。
结果大失所望。注册处主任，一个侏儒似的小矮子告诉他，政府规划处的一切档案统统送到国防部了，交给了一个名叫索伦森的上尉。
父亲在这所大学里究竟干什么工作？为什么一个士兵的档案要交由国防部保管？……斯特姆百思不得其解。他又到“首都时报”的资料处查找，除了一则招聘广告之外，没有发现任何线索。
斯特姆正打算走了，就在这时候，身后有一个柔和的女声在叫他。他转过身来。
“帕特！’他惊喜地叫了起来。
“是哪一阵风把你吹来的？”帕特里克·兰丽问道。
“我正在度假。”
“妙极了。我现在要去吃午餐，请我喝一杯吗？”
“你在这里上班？”斯特姆一边走一边问。
“来了差不多一年了。”她笑盈盈地说。
“比美联社强多了吧？”斯特姆扭了扭嘴。
“我听说你和爱伦的事了，”帕特岔开话题，“孩子们还好吧？”
“还不错。”
“我还以为你是来采访一篇我们忽略的轶事呢。”她热情的笑容又浮现在脸上。
“是一篇轶事，不过‘首都时报’是不会对它感兴趣的。”
她听出了他的弦外之音，差不多同时他也看出她那新闻记者的本能。“轶事？”
“吃饭时谈。”他说完，二人便一起离开了大楼。
帕特里克·兰丽虽已二十九岁了，可她还象斯特姆记忆中七年前一样漂亮。她身材苗条，有一头美得惊人的黑发和极为漂亮的仪容，不过真正吸引斯特姆的还是她那高耸的乳峰、丰腴的臀部和修长的大腿。
他们走到州议会大厦广场上的派克·蒙托旅馆，在里边的酒巴间找了个背静的单间坐下。
“真高兴又见到了你。”帕特一边呷着酒，一边说开了。
“我难以理解，你怎么会一直在这个小报社工作？”斯特姆说，“根据你的水平，你早就该在‘华盛顿邮报’或‘纽约时报’工作了。”
她耸了耸肩膀：“因为没有成绩呗，现在看来我是要在中西部扎根了。我还以为再也看不到你了呢。”
斯特姆感到一阵颤栗通过全身。
“哦，那个轶事是怎么回事？你说了要告诉我的。听起来似乎有点神秘呢？”静默了一会儿，帕特问道。
“是有点神秘。”斯特姆转过脸来，表情相当严肃，
她没有作声。
“你还记得吗？我曾和你谈到过我的生身父亲。”他说。
她点了点头：“你不至于已经找到他了吧？”
“不清楚，不过我发现了一些线索。”他简略地告诉了她迄今所发生的一切，高兴地发现她的目光中流露出极大的兴趣。
那天晚上不管是谁看到特拉维斯·斯特姆和帕特里克·兰丽，都不得不承认他们俩是天造地设的一对。斯特姆身着一件很昂贵的蓝色运动茄克，下面是灰色的便裤，里面是开领白色织绵衬衣和一条深蓝色阔领带。兰丽穿着一件闪闪发光、质地近乎透明的便服，衣服的下摆很短，领口低得惊人。他们去用餐的那个优雅的酒巴濒临湖边，因此得名“濒湖酒家”。他在为她扶正椅子的当口，两眼痴迷地在她迷人的乳峰间逡巡。
她抬头发现了他的目光：“调皮的孩子。我们还是先吃饭，我饿了。”
他笑了起来，一边在她对面落了座，一边想着：吃了饭还得跳舞，真他妈的难熬。
侍者领班对他们的光临表示了欢迎，接着把菜单递了过来。紧跟着，小厮忙着给他们倒水和端调味品。
“帕特，今夜你真漂亮。”他一本正经地说。
“我只不过是穿上这件衣服而已。”她嗔怪地说。
他点了点头：“远不止此吧，你是我称之为绝妙的记者中的一员。”
两个人都笑了。斯特姆觉得和帕特在一起非常轻松自在，帕特是他见过的最美丽的女人。
“特拉维斯，这五年来我是多想你啊！我本来以为再也见不到你了。”
“我知道，”斯特姆说，“我也常常在想你。不过我一直认为你已经嫁人了，正和你的两个孩子在某地生活呢。”
“你在放荡的时候我可是老老实实的，”她抓住他的手说，“现在我可一刻都不让你走开了。”
他们无言相对良久。
午夜时分。帕特走进公寓的起居室，只穿着一件薄薄的几乎完全透明的囡囡式睡衣。斯特姆看到这付模样简直喘不出气来，他心醉神迷地盯着她。
“这就是我得到的唯一问候吗？”她说。
“我……”斯特姆口干唇燥，她比想象中的模样还要漂亮得多。
“你的声音就象一个十八岁的新郎在新婚之夜一样。”她笑着向他迎来。
斯特姆张开双臂抱住她那轻盈的身躯，虽然胸前隔着一件衬衣，他仍然感觉得到她结实的乳房紧贴着自己，可以听到双方的心跳完全融合在一起。她长叹了一声，全身都颤栗了。
“特拉维斯，我早就在盼这一天了。”
第三章
根据父亲日记中提到的姓氏，加上母亲和姑母的回忆，斯特姆终于找到了父亲在麦迪逊的三个朋友的线索：乔治·柯蒂斯、汤尼·凯科斯和斯蒂文·格罗尼麦耶。
斯特姆翻阅麦迪逊市的电话号码簿，上面没有叫凯科斯的，但有一个叫格罗尼麦耶的，还有三个叫柯蒂斯的。
斯特姆挨个打电话，可是，不是没有人接，就是找错了人。但寻找父亲的强烈愿望，支撑他硬着头皮打下去。终于，有一个电话给他带来了好运：
“柯蒂斯太太吗？”斯特姆听到一个女人的声音，他马上就问。
“是……是啊。”对方结结巴巴地说。
“我叫特拉维斯·斯特姆，我正在找一个叫乔治·柯蒂斯的人。你家有……”
“你找乔治？”那边插嘴了，“你是大学里的吗？”
斯特姆觉得心跳加快了：“不，乔治在大战时和我父亲是战友。”
“是的，乔治参加过大战……”
“柯蒂斯太太，”斯特姆插嘴说，“我正在试图找到乔治，今天中午我可以到你家来谈谈乔治的情况吗？”
“好……我会……在家的。“老妇人口吃地说。
斯特姆按照电话簿上的地址，匆匆驾车穿过市区向西驶去。这是一座坐落在快车干道旁的白色小平房，他向门口走去，看见一个坐在轮椅上的老妇人正在等他。
“柯蒂斯太太吗？”斯特姆推开纱门问道。
她点点头：“嗨，乔恩，你怎么没和汤尼、斯蒂文他们一起来呢？”
斯特姆跟在老妇人的轮椅后面走进起居室，这间屋子极像一个摆满了三、四十年代纪念品的古玩商店。
老妇人示意斯特姆坐在沙发上，她自己则在屋子那头的收音机旁安顿了下来。
“乔治在哪儿？”斯特姆心平气和地问。
老妇人茫然地看了他好一会儿。“我看他是在大学里，每天这个时候他都在那个地方。”她终于开口了。
“在政府规划处上班？”斯特姆问。
“当然啦，”她有点诧异，“你该知道呀，你和他在一起工作。”
她在屋子那头目不转睛地看着他，斯特姆觉得很对不起这位显然老得发昏的老太婆。但这毕竟是一个加深对父亲了解的机会，哪怕微不足道的一丁点儿线索，都可能对此事大有裨益。
“你说乔治打仗去了？”
她点了点头，突然她好象疲倦了：“这是一场可恶的战争，他去得太久了。”
“他从来没给你来过信吗？”
“没有，没有信。不过，我收到过一封电报。”
“电报还在你这儿？”斯特姆问。
“当然。”说着她从身上的厚毛线衫口袋中抽出一封发黄的电报。
斯特姆起身走过去，拿起电报，小心翼翼地打开。在昏暗的光线下，只能勉强分辨出那差不多朽烂了的纸张上的字迹，不过他一瞥就可以确定，这封电报和母亲那封一模一样，也是通知柯蒂斯太太，说他儿子在德国基地的一次行动中失踪了。署名是DODSI的A·S·伯顿，日期也是一九四五年三月三十日。
差不多两点钟光景，斯特姆驱车开上把市区东西两端联接起来的麦迪逊环行高速公路。他本来打算两点半在派克·蒙托旅店与帕特会面的，看来要迟到几分钟了，他还得给桑顿打个电话。
“艾尔，你查到另外的情况了吗？”斯特姆问。
“我还没机会。”桑顿说。
“现在我再向你提供一些别的情况。”
“说吧。”
“我发现了三个和我父亲同属一支部队的人的姓名，其中有一个和我父亲在同一天失踪了。他母亲一直留着那封电报，上面的措词和我妈妈的那封一模一样，也有国防部特别情报局的签名。”
一阵沉默，待到桑顿重新开口的时候，他的声音压得很低：“特拉维斯，这里面一定有鬼！在大战期间参加这支部队，又在同一天在某次行动中失踪的人到底有多少？”
“我敢打赌，一定是八十五个。”斯特姆说。
“对，是整个部队！”
第四章
清早九点钟斯特姆和帕特·兰丽就驾车离开了麦迪逊，三天后他们到了华盛顿，下榻在玛略特汽车旅店。
斯特姆拿起话筒，要接线生给他查艾尔·桑顿在阿林顿的地址，并请他帮助接电话。过了几分钟，电话接通了。
“喂？”声音听起来象刚哭过似的。
“苏珊吗？我是特拉维斯·斯特姆，我这会儿在华盛顿。艾尔在家吗？”