象。
……说到书……
正有一本书躺在咖啡桌上，就是这天早上从他班戈办公室通过联邦快递送来的《罗伯特·布朗宁诗作全集》。当然，其中也包括了《去黑暗塔的罗兰少爷归来》，正是这首诗奠定了他这套长之又长（尚未完成）的著作的基石。他突然产生了一个新想法，并因此眉开眼笑起来。马洛仿佛读懂了他的表情（也许它真的可以；金总是怀疑狗类来自了不起的“神会之地”，虽流亡在地球，却总能知道你在想什么），立刻露出牙齿，像个恶魔般笑起来。
“老小子，得给这首诗留个地方，”金说着，又将那本书扔回咖啡桌上。动作很大，书落下时砰然一响。“得有个地方，只有那个地方，”说完，他深深陷进椅子里，闭上了眼睛，心想：就在这儿坐一会儿，就坐一两分钟，明知道这是自欺欺人，明知道他马上就要瞌睡了。就这样，他睡着了。
第四部 神会之地的白域 丹底罗
第一章 古堡之下的东西
1
他们果然找到一大间壮观的厨房，就在电弧16实验站的一楼，紧靠食品储藏室，距离医疗室也不远。除了吃的，他们还找到了别的：理查德·P·赛尔先生的办公室，赛尔先生曾是血王属下的运营主管，如今拜苏珊娜·迪恩右手一枪所赐，已走完旅途，升至虚无之境。赛尔的书桌上摞着厚厚的文档，令人惊诧的是，竟是罗兰一行四人的完整资料。这些，全被他俩用碎纸机销毁了。文件夹里还有杰克和埃蒂的照片，哪怕瞥上一眼都令他俩心痛如绞。回忆似乎更好一些。
赛尔办公室的墙上挂着两幅木框镶边的油画。一幅画上是一个强壮英俊的少年。他上身赤裸，光着脚，头发乱成一窝，脸上带着笑容，仅仅穿着一条牛仔裤，裤边上挂着枪带。看起来，画中男孩和杰克差不多大。但看着这幅画，只会觉得别扭。苏珊娜想，也许因为这幅画的作者，赛尔先生，也可能包括被画之人，很可能属于“熏衣草山的暴徒”①『注：《熏衣草山的暴徒》，一九五一年的美国喜剧影片。』之列，以前她曾在格林威治村听同性恋者这么说过。画中男孩一头黑发，双眼碧蓝，双唇鲜红。上身体侧有一道青紫色的疤痕，左脚踝上还有一处胎记，色泽鲜红如唇。一匹雪白的高头大马躺伏于他面前。马的齿间流淌出鲜血。男孩抬起留有胎记的左脚，踩在马肚子上，嘴角泛起一丝胜利者的微笑。
“那是莱慕雷，亚瑟·艾尔德的马，”罗兰说，“它的形象被画上了蓟犁的战旗，也是内世界的符征。”
“那么，根据这幅画，血王胜利了？”她问，“如果不是他，就是莫俊德，他的儿子？”
罗兰挑动眉梢，说道：“多亏了约翰·法僧，血王的人马在很久很久以前确实打败了内世界。”他说完却笑了。这不是他惯常的表情，因而这副灿烂的笑容让苏珊娜一头雾水。“不过，我想这次是我们赢了，赢了至关重要的一场战役。这幅画所显示的，不过是某个人心之所向的神话故事。”接着，他猛然挥动拳头，砸碎了画框上的玻璃，这突如其来的凶猛把苏珊娜吓了一大跳，罗兰又一把扯出画布，二话不说，从中一撕为二。还没等他将它撕成碎片，当然，他显然要这么做，苏珊娜却叫他住手，并指着画作的底部。那里有一个小巧的画家签名，字体相当花哨：派屈克·丹维尔。
另一幅画画的是黑暗塔，灰黑色的圆柱塔身高高矗立在远方，那是坎－卡无蕊、玫瑰地之尽头。在他们的梦里，塔似乎显得更高，比纽约城里最高的摩天大楼还要高（从苏珊娜的立场来说，那只能是帝国大厦）。而在这幅画里，塔看起来不会超过六百英尺，但其雄伟庄严和梦中一样不减分毫。窄小的窗户呈螺旋形上升排布，和梦中所见一致。塔的顶端有一扇外凸的小窗，窗玻璃色彩斑斓——罗兰明白，每一种颜色都对应一个巫师的玻璃球。最核心、最隐秘的一块粉色曾丢失过，被库斯的蕤藏起来了；其中心点便是黑十三的死黑木。
“那扇窗背后的房间，就是我要去的地方。”罗兰说着，捶碎了画框上的玻璃。“那就是我的使命终结之处。”他的声音不大，却让人肃然起敬。“苏珊娜，这幅画不是根据什么人的梦境而作的。我甚至感到可以亲手触摸到每一块砖石的肌理。你觉得呢？”
“是啊。”她只能如此回答。在这里、在昔日的理查德·赛尔的办公室里看到这样的情景，她只觉窒息。恍然之间，一切都变得可能了。这趟差事的终点站如此直白地呈现于眼前。
“画这画的人一定去过那里，”罗兰沉思着说，“一定就是在玫瑰丛中支起了画架。”
“派屈克·丹维尔。”她接上这话，“一样的签名，和莫俊德以及死马那幅画上的署名一模一样，你看到了吗？”
“看见了，很清楚。”
“你看见有一条路穿过玫瑰地通向塔基的台阶吗？”
“是的。十九级台阶，我对此毫不怀疑。葜茨。而且天上的云彩——”
她也看到了那些云朵。云彩在飘离塔身之前，形成漩涡状的图景，并往龟之地而去，那是迄今为止它们所追随的光束的终端。她还看到另一样东西。就在塔身之外，有一圈圈的露台，两层露台之间大约相隔五十码，并有齐腰高的铸铁扶栏。第二层露台上，有一个鲜红的小点和三个白色的小点：小到根本看不清脸孔，但可以见到一双手高高举着。
“那是血王吗？”她指着那些小点问道。她有点不太敢将手指准确地点住那个红色的小点。仿佛她期待那小点会突然活动起来，并将她拽进画中去。
“是的。”罗兰说。“被锁在外面，一直以来他只想要塔，却被关在外面。”
“那好吧，也许我们能爬着楼梯上去，超过他。再把路上捡的老覆盆子扔给他吃。”罗兰听了这话，不解地看着她，她这才将舌头耷拉在唇间，做出等着吃的怪模样。
枪侠的笑容慢慢消失了，这时他开始显得心烦意乱。“我不觉得事情会那么容易。”
苏珊娜长叹一声。“其实，我也觉得没那么容易。”
他们已经找到了需要的东西——事实上，收获远比期待的要多——但似乎还是难以离开赛尔的办公室。这张画拖住了他们。苏珊娜问罗兰，他是不是想把画带走。很显然，只要用赛尔桌上的开封刀把画从画框里裁下来、卷一卷就行了，简单之极。但罗兰想了一会儿，终于还是摇了摇头。这幅画里有一种恶毒的生命力，将会招来一些错误的关注，好比飞蛾扑火。即便不会招来别的什么物事，他觉得，他俩也会不知不觉地久久盯着这幅画看。这张画会让他们分心，更糟的是，也许会催眠他俩。
说到底，这可能是另一种意念陷阱，他想，像《失眠》。
“我们得把它留在这儿。”罗兰说，“很快——几个月之内，甚至，几个星期之内——我们就会到那里，看到真正的塔景。”
“你当真？”似乎有点难以置信，她轻轻地反问，“罗兰，你说的可当真？”
“是的。”
“我们三个？还是说，奥伊和我不得不死，也得死，为了敞开你通向塔的路？无论如何，你开始时是孤身一人，对不对？也许你也不得不孤身一人地走到终点。难道这不是一个作家最喜欢的情节吗？”
“那并不意味着他就能那么做。”罗兰说，“斯蒂芬·金不是源头活水，苏珊娜——他不过是让水流过的水管子。”
“我明白你的意思，但是我不敢说我彻头彻尾地相信这一点。”
罗兰也不敢保证自己能彻头彻尾地相信。他本想向苏珊娜指出：他开始使命之旅时，就有库斯伯特和阿兰作伴，在眉脊泗，迈上新一程，也就是离开蓟犁时，杰米·德卡力也加入了他们的行列，他们成了四人行。但使命真正始于界砾口山之战，是的，从那时候开始，他变成了孤身一人。
“开始时我是孤身奋战，但我不会那样走到终点。”他说。她一直坐在带滚轮的办公椅上利索地滑来滑去。现在，他将她抱起来，让她坐在自己的右腿上，那里一点儿都不痛了。“我攀上台阶、推门进入塔时，你和奥伊会在我身边；我走上楼梯时，你们也会在我身边；我去对付那个跳上跳下的红色小妖精，你们也会和我在一起；最后，你们要和我一起走进塔顶的那间屋子。”
尽管苏珊娜什么也没有说，但她感到这听来像是谎言。事实上，在他俩听来，都像是谎言。
2
他俩带着一些罐头食品、一只长柄煮锅、两只罐子、两只盘子和两套必要的餐具回到了法蒂酒店。罗兰还带回来一只手电筒，电池快用尽了，只能发出微弱的光亮，还有一把切肉刀、一把小巧的橡皮柄手斧。苏珊娜还找到一对网兜，能装下所有这些新找到的“装备”。在靠近医疗区厨房的食品储藏室里，她还在一个高架子上翻找出三罐果冻状的东西。
“斯坛诺罐装燃料。”她告诉枪侠，这恰是他需要的。“好东西。你可以把它点燃。这玩意儿烧得很慢，蓝色火焰，足够烧饭用了。”
“我想过了，我们会在酒店后面燃一个火堆，”他说，“所以很显然，用不着这臭烘烘的东西来生火。”他说这话时，流露出轻蔑的口气。
“没错，是可以生个火堆。但我觉得，这东西可能会很方便。”
“怎么方便了？”
“我不知道，但……”她耸耸肩。
通向大街的门边，显然是看门人的小壁橱，里面堆满了成卷的花边带。这一天，苏珊娜在道根已经待够了，因而迫不及待想出去，可罗兰想停下来看看。他全然不顾堆在角落里的好多拖把、水桶和扫帚。苏珊娜看到这些东西堆放在货架最上端的木板条上，猜想这里原本要搭一个脚手架。同时，她也很清楚罗兰想要绳带干什么，于是，她的心一沉。这多像是一切从头来过啊。
“又要骑在人肩膀上，这事儿我已经干够了。”她拿出黛塔的语气，故意刁难地说。
“我想这是惟一的办法。”罗兰说，“我只是很高兴我的腰腿不疼了，完全可以背你。”
“还要走地下的那条长廊，也是惟一的办法吗？你肯定？”
“我估计古堡下应该还有一条路——”他刚开口，苏珊娜已经狠命摇起头来。
“我和米阿上过最高处，别忘了。通往迪斯寇迪亚那边的坡路至少得有五百码高。可能还不止呢。很久以前可能有楼梯，但现在已经全没了。”
“那我们就去走地下通道，”他接口说，“那条地道也是为我们而存在的。也许等我们到了那一边，就能为你找到车骑。那里会有别的村镇。”
苏珊娜还是把头摇得像拨浪鼓一样，“罗兰，我认为文明世界终止于此。而且，我还认为，我ωωω；UМＤtxt。còm》提供uМd/txt小说们应该把自己裹严实点，因为这儿会变得相当寒冷。”
看来，可供暖身的衣物明显短缺，但是，食物倒不少。没人想过要把多余的毛衣、羊毛质地的夹克装进真空罐头里储藏。有几条毯子，即便储藏在橱柜里，毯子还是变薄了、变脆了，但总还不至于一条都不能用。
“无所谓啦，”最终，她无力地说，“只要我们能离开这地方。”
“会的。”他答。
3
苏珊娜在中央公园，冷得能清楚地看到一团一团的呼气。头顶的天空是整片白色，下雪的天。她正低头看着北极熊（它在石岛上慢慢走啊走，似乎很享受这恰到好处的冰冷）时，一只手蛇行般滑上她的腰际。热唇也触上她冰凉的脸颊。她转过身去，那里，站着埃蒂和杰克。他们带着一模一样的微笑、甚至戴着一模一样的绒线帽。埃蒂说，圣诞，杰克跟上说，快乐。她张开嘴，想说“你们这两个小伙子，不可能在这里呀，你们两个都死了。”但她猛然醒悟，同时几乎想要放声歌唱般舒缓下来，这一切的一切，只是一个梦。说真的，你怎能怀疑呢？没有会说话的动物，没有貉獭，根本没有，也没有长着兽鸟头的獭辛，也没有名叫法蒂或迪斯寇迪亚古堡的地方。
尤其是，没有枪侠。约翰·肯尼迪是最后一个，她的司机安德鲁说得没错。
“我给你带了热巧克力。”埃蒂说着递给了她。这真是杯完美的热巧克力，浓稠的沫子浮在上面，还撒着肉豆蔻末，点缀着鲜奶油；她闻得到那浓香，当她接过杯子时，还感受到手套里的他的手指，冬天的第一片雪花飘落在两人之间。她心想，活在朴素的老纽约城是多么幸福啊，现实就是现实，多么伟大啊，他们在一起，在吾主之年——
什么吾主之年？
她皱起了眉头，因为这是个相当严肃的问题，不是吗？毕竟，埃蒂是生活在八十年代的人，而她连一九六四年都没有过完（还是六五年？）。至于杰克么，杰克·钱伯斯戴的喜庆小帽上绣着“圣诞”的字样，他不是来自七十年代吗？如果他们三人代表二十世纪后半段的三个时代，那他们之间有什么共同点？这又是哪一年？
“十九，”一个声音在空中响起（也许这是班戈·斯干克的声音，那个迷失了的重要人物），“这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。”
一个字、一个字被说出来，世界也越来越不真实。她可以看穿埃蒂和杰克的身体。当她再低头去看北极熊时，发现它已经躺倒、死在石头小岛上了，爪子僵硬地伸向半空。热巧克力的浓香也越来越淡，直到变成一股霉味：像老石膏、旧木头。又像多年未曾有人睡过的酒店房间。
哦，不，她的灵魂在呻吟。不，我想要中央公园，我想要圣诞先生和快乐先生，我想要热巧克力的香味，还想要看到十二月初落的雪花，我已经受够了法蒂、内世界、中世界、末世界。我想要我的世界。我不在乎自己到底看不看得到黑暗塔。
埃蒂和杰克的双唇动作一模一样，仿佛他们在唱一首她听不见的歌，但那不是歌；就在梦醒的一刹那，她从他们唇间读出的话是——
4
“小心丹底罗。”
她醒来时，念叨着这句话，晨曦微明之下，她不住地打颤。就算梦中所见别的一切都不是真的，白色呼气也是千真万确。她发觉脸上满是泪痕，便伸手抹去。天气还不至于冷到能让泪水冻结在她的脸颊上，但留下了白色的印痕。
她放眼望了一圈，法蒂酒店里的这个房间可谓乏味之极，她不禁希望梦中的中央公园都是真实的。其一，她不得不睡在地板上——床，早已通体锈遍，只等着解体——所以，她的背脊僵得直疼。其二，不仅是勉强垫在身下权当褥子的毯子，就连身上裹着的毯子都被拉扯得不成样子，活像几块破抹布。空气里飘飞着毛毯屑渣，鼻子里、嗓子里都感觉又痒又呛，她觉得自己快要被全世界最恶劣的严寒打倒了。说到寒冷，她一直都在颤抖。她还想去小便，那就得用半麻的双手把半截身子一步一步拖出大堂。
其实，苏珊娜·奥黛塔·霍姆斯·迪恩在这个清晨并没什么不妥，对吗？问题只是：她刚从一个美梦里回来
（这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。）
现在她如此孤独！她觉得快要疯了。问题在于，天空如此明亮，这里却不一定是东方。问题也在于，她又乏累又悲伤，她想家，她苦恼不堪，哀恸不堪，沮丧不堪。问题就是这样，在天亮前的一小时，在这家老朽得都该进博物馆的酒店房间里，在飞扬的尘絮里，她觉得身体里最后一丁点儿勇气都已流光了。她想要那个梦回来。
她想要埃蒂。
“我看到你也起来了。”说话声传来，苏珊娜慌忙一扭头，手撑