吉尔达的咨询室是一个小房间，约六平方米，有两张低椅——“坐低椅上谈话比坐高椅好一些”——一张坐垫、一盏老式的灯，一张长桌，上面放着一台扁平的老式录音机。一个优酷，看起来就像我用过的第一个。我拥有的第一盒磁带，我想，是尼克？洛的《我喜欢打碎玻璃的声音》。噢，是的，还有脸部特写合唱团的《变态杀手》。
吉尔达抱歉地说房间太小，“幸运的是，我很快就会有个别的房间，更大一些，有窗户可以让阳光透进来，但是现在我们也就只好将就一下了。我这没有咖啡，我不喜欢咖啡，宁愿喝茶。要加糖吗？”
她倒了茶，然后走到桌边在低椅上坐下。卡门坐在另一张低椅上，我坐在坐垫上。
“那么。”吉尔达开始谈话，她谈话的方式在我看来是一种出于责任的治疗的方式。
“是。”卡门说。
“那开始啰！”
“好的。”
说真的，我没有想到卡门这么快就可以进入状态。我一直忍住不要露出不耐烦的表情，也很怕吉尔达会从我脸上看出我心里在想什么，感觉坐立不安。但她表现得很有礼貌。
“你会不会觉得跟一位心理治疗医师坐在一起谈论一种会让你送命的疾病很难？
你有没有想过，现在，在你正当盛年时？”
嘿！在这打住一会儿！吉尔达非常清楚自己要干什么。我惊呆了，看着卡门。是，眼泪又出来了。我紧紧抓住她的手，开始抚摩。在卡门患癌症的这几个星期中，我抚摩她手的时间比过去的七年加起来都更多。吉尔达什么也没有说，我看着手中握着的卡门的手，心里很难受，我的妻子得了癌症，而且很可能会死了，我很想大哭一场，但哭不出来。我靠向卡门，感觉到心理治疗医师的眼睛盯着我的后背，我知道她可能已经做出判断了：他不爱她，因为他一滴眼泪都没有掉。
“发泄出来吧，卡门。”过了一会儿吉尔达说。
卡门说，过去这几个星期我们就像是从天堂摔下了地狱，之前一切都很好，我们三个，我们很快乐，但是突然，啪，嘭，砰，当头一棒，一切都结束了。
“现在无时无刻我都想着这件事。”她对吉尔达说。
这于我倒是新闻，不过，显然我不能让吉尔达看出来。就我来说，可以有好几个小时不想到这件事呢。一天中大部分时候，从早上我走进MIU的那时起，我就不去想了。我以为卡门也和我一样。以昨天为例，昨天傍晚就像癌症以前的傍晚一样。卢娜睡觉了。“倒点茶好吗？”卡门躺在大沙发上，手里拿着Elle杂志，我在电视机前，一切都很好。当然，我极力避免任何尴尬的话题，只问些不涉及感情的问题。“一块糖浆威佛饼还是蛋糕，宝贝？” “你想要一小杯矿泉水还是一小杯酒？”“我们看《黑道家族》还是看法国收费台的电影？”
“过去几天你有没有注意到有什么事可以让你平静下来？”吉尔达问道。
卡门想了一会儿。
“也许你和卢娜一起玩的时候，或哄她睡觉的时候？”我提醒道，大胆尝试改变自己在吉尔达眼中的形象，从一个不为妻子掉眼泪的男人变为一个充满同情的、充满爱意的伴侣。
“不。”卡门说，一边激烈地摇头，“那总是提醒我我可能永远都看不到我的小宝贝长大了。”
吉尔达桌上的那盒纸巾超量工作了。天啊，我怎么会说这样的傻话？我的脚趾都惭愧得蜷了起来。好好待着吧，丹尼。
“不过，我倒想起来了：上周末，我在院子里干活的时候，确实平静了一些。”卡门说。现在轮到吉尔达把卡门惹哭了，不过吉尔达是故意的，而我是说错了话。
“但是然后你肯定会想，明年自己还能不能看见这些植物生长呢——”
哦，万能的主啊。现在卡门的水闸完全被打开了，吉尔达说出了我们甚至不敢去想的：卡门可能没有一年的时间了。我们同意做化疗，把自己躲藏起来了，不去想那个灾难的场景。
现在轮到我了。吉尔达必定也会针对我的。
“你呢，丹，坦诚些，你难道不在想：我究竟做错了什么要受到这样的惩罚？”震撼。
卡门、弗兰克、穆德、托马斯和安妮都无法挑起我内心的情绪，而吉尔达跟我交流的第一个回合就成功了。她一针见血，击中要害。我没有告诉任何人，也不让任何人看出来，但这是真的。我觉得癌症对我的打击不比对卡门的打击轻，吉尔达说出了我的心里话。
我低下头，点头，感觉到眼睛湿了。妈的，为什么我会这样，让吉尔达第一次进袭我的心？靠，我应该可以树立一个好形象，可以让吉尔达看到我是多么爱卡门的时候，假装痛哭一顿。为什么反而是现在，在吉尔达开始深入挖掘我的情感时，我崩溃了。为什么偏偏是现在，我失控想哭呢？可以肯定，吉尔达会认为我是个自私的混蛋，假装同情妻子的境况。低着头，手里拿着卡门递给我的纸巾，我泪如雨下。
“你是不是觉得内疚，因为你觉得这对你同样很不公平？”吉尔达问。
“是——有一点——”我抽着鼻子，深深为自己感到惭愧。这几个星期，我的脑子里一直有个声音在告诉我，我读西门顿的烂书，每次都去见医生，商量诊疗，两次陪卡门去做化疗，这些根本不算什么。第二次去化疗时，那个头发稀少的妇人已经不在那了——度假了？治愈了？放弃了？死了？——所以她的丈夫也不在。那个男孩又戴着盖茨比帽，但他的女朋友没有和他在一起。就好像我所做的这些事都比不过我那没有止境、动机不纯的对自我满足和愉悦的需要。就像恋童癖者努力抑制自己许多年，但仍然为自己对儿童的肮脏想法而感到内疚。
“你不需要这样，丹尼，这对你甚至比对我更不公平。”卡门突然插话了。
过了好一会儿我才听懂她在说什么，我惊讶地看着她。
“是的，”卡门继续说，“你健康，你从未想要这样，但是现在你却和一个一直哭泣、伤心的妻子坐在一起，并且——”她抽抽鼻子，等了一会儿，“——她即将变成秃顶。”
我知道她是认真的。她真的认为这对我很不公平。对我。
情况再也不能比这更疯狂了。癌症之后的两个星期，我领悟到两件事：
1．患癌症的妻子充满内疚，因为她使丈夫遭遇了这种事。
2．妻子患癌症，丈夫充满内疚，因为他觉得自己太过于自我可怜。
然后我们嚎啕大哭了一会儿，很温情，我们俩彼此拥抱着。
“非常好。”吉尔达说。
她说下一次我们要做西门顿的冥想练习。“我想那会对你们有好处。那种练习使你学会用大脑去与癌症搏斗。”
卡门点头，好像这是世界上最正常不过的事情。
“我们将使用形象化方法进行辅助。”吉尔达继续说。
我明智地闭上嘴。
“形象化方法也将帮助你们心情好转，平静下来。”
“是，应该很适合我。”卡门点头。
我也点头，尽管卡门在起居室扔西门顿的书时我并不觉得她有多平静。
“如果你们做这些练习，我会录下来，你们可以把磁带带回家，”吉尔达指着那台录音机说，“然后下星期，你们在家也可以做。”
“那，嗯——听起来不错。”卡门说。
“我想让你们俩做的另一件事就是画画，”——她说的是“俩”——“画下你所想的乳房里的肿瘤。”——多年来我听惯客户最空洞的情况介绍，最无聊的市场营销，现在就要清算总账了——“你可以加入进来，丹，只是想象一下卡门乳房里的肿瘤”——只是——“然后想像一下化疗是如何进入卡门的身体去杀死癌细胞”——巨蟒！我是在巨蟒喜剧里——“然后试着画出你所想到的——”——有人在胡说八道，这就是我所想到的。
“这适合你吗，卡门？”
“是，我——我想是的。”
“你也是吗，丹？”
“是，似乎是个很好的主意。”
“好，那么，下星期做！”
“是的，下星期。”
她和我们两个都握了手。
“再见，卡门！再见，丹。”
“再见。”我们回头喊道。
在电梯里，我小心地快速扫了一眼卡门，她正笑个不停。
谢天谢地，她的脑子还正常。
在我看来，似乎有点滑稽
在每一个苦难的尽头
人们都能找到坚信的理由
Bruce Springsteen；from Reason to Believe（Nebraska；1982）
19
但是我必须承认与吉尔达的交谈对我们有好处。
这给了我和卡门一个绝好的想法，就是让对方知道自己的感受。这样我就可以告诉卡门：今年夏天我不愿去布隆明岱尔，我最想用飞镖射沃尔特斯医生的左胸口，我觉得每次去MIU感觉很好，因为那是一个没有癌症的地方。卡门也诚恳地告诉我，她真的受不了了，在下一次化疗之前的好几天她一想到针头就发怵。
本来是禁忌的话题，现在都可以拿出来谈了，像癌细胞扩散、切除胸部及死亡等等，突然我的脑子里闪过曾经在西门顿博士书里看到的一句话：悲观的想法并不能帮助病情好转。在他写的“精神力量可以影响病情”，“健康掌握在自己手上”及“科学研究”的章节里，再次证明要战胜癌症必须有开朗的心情。
但有时生活很简单：如果一切情况都对我们不利，而西门顿可以轻松地、以美国式的冷漠忘记所有数字，忘记存活率，那么西门顿就是我们的朋友。所以，过去的几个星期以来，我们一直在告诉每一个愿意倾听的人，西门顿用积极思维、冥想训练和形象化的方法来对抗癌症是经过科学证明的（不过，老实说，我没有告诉任何人关于吉尔达让我们画画的事）。如果问谁是积极思维的冠军，那个人就是卡门。
我们这样是对的，每个人都这么说。
如果有人能够坚强面对，那个人就是卡门。
我们告诉每一个人精神比身体更有力量。我在说什么——比身体更有力量！我们要做到！我们会勇敢面对未来的日子，所有爱我们的人也一定会支持我们。哈利路亚，西门顿！
金发碧眼，仿佛从童话故事中走出来
Bloem；from Even aan mijn moeder vragen（Vooral jong blijven；1980）
20
现在卡门的头发开始大把地掉。早晨她醒来的时候，整个枕头上全是头发。而从昨天开始，她可以一下从头上拽下一把头发来，却不会有痛的感觉。
“注意。”傍晚我回家时，她举着食指，表情严肃地说，“今天一整天我都在练习——”
她走过来，站在我面前，表情空洞，面有惧色，瞪大眼睛看着我，咬紧嘴唇，装作不尖叫出来，然后双手从头上各扯下一把头发来。她憨豆剧目的一个新节目。
“好吧，不是吗？”她说着，纵声大笑。
晚上她低着头站在浴室镜子前，一边照一边说：
“现在真的很稀了，不是吗？”
“嗯，但是还剩下很多啊。”
“不，不会很久了。看看这个。”她说，然后从头顶扯下一绺头发。我看见有一块一厘米的地方没有一根头发。
“是，你把头发分梳时，才看得到，还可以——”
她几乎没有在听。
“我觉得我坚持不下去了。我很害怕，将来我回去工作，或者在酒吧，别人会看到。”
她很愤怒，一边又流着泪。憨豆先生已经离开我们家了。
“你想怎么样？”我问。
几个星期以来我一直害怕的时刻即将到来了。
“我们干脆剃了吧？”她迟疑地说道。
“你想让我这么做吗？”我说，看着镜子中的她。
忍住。我真这么想吗？
“能不能——你想这么做吗？”她紧张，几乎是尴尬地问。
我不知道自己是怎么做到的，但我微笑着点头了。
“当然，为你我会这么做。”
她又看看镜中的自己，过了一会儿，她说，“那就这样。”
“好。”我说，然后从镜子旁边的橱柜里拿出电动剃须刀。
“你想怎么做？”她不确定地问。
“先用剃须刀，然后用剪刀？”
“是的，我想这是最好的办法，不是吗？这样会很光滑，我不想戴上假发后头皮发痒。”
我拿起一块白色手绢，铺在她肩上，她还在看镜中的自己。我则像一名专业的理发师看了看她。究竟应该从哪里开始，谁能告诉我？不管怎样，从后面开始吧，这样，在我拿剃须刀剃的时候，她就不会直接看到第一块裸露的头皮了。是的，从后面开始。
“开始啦，亲爱的。”
我深深吸了口气，打开电动刀，剃掉了约四厘米宽的一块，从她的颈背开始剃的。同时，我吻了她的脸颊。她在镜子中看到长发掉在手帕上，拿手掩着嘴，哭了。我哽咽，但手没有停下来，每推一刀就亲吻她一次。我们什么也没说。
十分钟以后，卡门秃了。
你可以把自己藏起来，舔伤口
将夏天浪费在徒劳的祈祷中
Bruce Springsteen；from Thunder Road（Born To Run；1975）
21
“啊——该死的东西痒死了，完全要令我发疯了！”
我从音乐杂志中抬起头。
我们家的后院很热。一侧邻居加盖出来的高围墙把风都给挡住了，只有花园尽头靠近阿姆斯特丹森林的小池塘边，有时会有风吹过，但我们几乎从来不去那。去那里，感觉就像身处森林深处了，非常不自然。有时我和卢娜一起去那喂鸭子，其他时间我们几乎不太会走过去。我们在花园里放了非常大的遮阳伞，但连没有戴假发的我都觉得热，何况卡门。
带刺的假发，从昨天开始卡门就这样叫她的假发了。她已经戴了一个星期了，那几天十七度左右，多雨，是不适合去海边的天气，但对她来说还算可以接受。从昨天开始温度升到二十度以上，她就受不了了。
“你不能把它摘下来吗？”
“不行，穆德随时都可能带卢娜回来的。”
昨晚卢娜在穆德家住了一夜，今天她想去动物园。穆德跟我提出带她去时，我求之不得。星期二又做了一次化疗，周末这几天，卡门刚刚感觉好一些，我却疲惫到了极点。三天时间全职照顾卡门和卢娜，期间抽出一点时间去MIU处理工作，把我累坏了。多亏了穆德，今天早上我睡了个懒觉，现在我精力充沛，甚至下午都想去参加沙滩音乐吧的舞会呢。目前为止，我还没有告诉卡门我的这个馊主意。
“嗯？这不是你家吗？每个人都必须适应这个事实，你秃发了。”我说。然后我尽量装作无意地说，“顺便说一下，穆德不会在这待很长时间，下午她想去参加沙滩音乐吧的舞会。在布隆明岱尔，你知道的。今天下午又重新开始了。”
“我甚至都不愿去想，”卡门一点也不解我意，“我也不想你去。我不想单独跟卢娜在家。”
“不，我也没有计划要去的，亲爱的。”我撒了谎。操。
“好，只是让你知道。”她头也不抬地看着手上的时尚杂志。
“是——难道我没说没有这个计划吗？”
沉默。
“哦，该死的东西！”她叫起来，用手指去抓假发。
“天，卡，把那个该死的东西拿下来吧！”
“不！我不想看起来很滑稽。记住这一点。”
你自己肯定也很清楚，我暗想。
几分钟以后门铃响了。�