与在北平时期一样，刘文典〃战斗热情〃不减，依然保持着高工作量，一人独开各类课程近十门，包括〃《庄子》选读〃，〃《文选》选读〃，〃温飞卿、李商隐诗歌〃，〃中国文学批评研究〃，〃元遗山研究〃，〃吴梅村研究〃等。其中，不少课程是到了西南联大以后才新开的。
〃元遗山研究〃、〃吴梅村研究〃是刘文典与时任系主任罗常培先生（联大同学私下称呼他为〃长官〃）闲聊时半开玩笑应承下来的。抗战期间，资料很不好找，连《梅村家藏稿》等必备书籍都没有，但刘文典满不在乎，他笑着说：〃这两位诗人的诗，尤其是吴梅村的诗，老实说，比我高不了几分。〃言下之意，开这样的课程，不过是小菜一碟。
第43节：千里走联大（9）
话是这样讲，轮到刘文典真正上〃吴梅村研究〃时，却是十分认真。据他的学生王彦铭写文章回忆，有一天晚上，也许是由于上课通知出得过于仓促，到课的人并不多，稀稀拉拉坐着十几个人，偌大的教室显得空荡荡的。但刘文典毫不在意，在教室桌旁的一把〃火腿椅〃（木椅，右侧有状若整只火腿的扶手，供笔记书写之用）上坐下来，照例先是点燃一支卷烟，深深吸上一口，然后操着那并不标准的安徽普通话开了腔：〃今天我们只讲梅诗中的两句：'攒青叠翠几何般，玉镜修眉十二环。'〃王彦铭回忆说：〃刘先生娓娓而谈，香烟袅袅，把我们引进诗情画意中去了。〃
下课的时候，月亮已经升得很高，门外的公路上杳无人迹，不但没有汽车，连缓缓驶过的木轮牛车的〃吱哑〃声也没有了。四周一片寂静，路旁的蓝桉树孤寂地站着，微风过处，欠伸着腰体，树叶沙沙发响。月光清亮，照得公路的碎石路面仿佛用水洗过一般。王彦铭等同学热情地护送刘文典回到住处，刘文典显得很感动，兴致勃勃地吟诵道：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
四十多年后，那天晚上的情景已成往事。但王彦铭却依然清晰地记得，在月光下，刘文典高声吟诵李白诗句的每一个细节，〃他那安徽腔普通话，微微摇曳，有时还带点颤音〃。
刘文典皓月之下讲《月赋》，也经常被西南联大的师生们当做传奇故事争相流传，津津乐道。西南联大的教授授课方式非常自由，一般来说，教授们喜欢怎么教、教什么，从来没有其他人会过问。刘文典一向狂放不羁，上起课来更是与众不同，假设一堂课是四十五分钟，他顶多正课讲三十多分钟，余下的时间就是天马行空，无所不谈，臧否人物占其大半。
有一次，刘文典给学生上《文选》课，刚讲了半小时，突然就宣布：〃今天的课到此为止。〃学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆评价一番呢，没想到却听到他说：〃余下的课改到下星期三的晚上再上。〃这下，学生们就更搞不懂刘文典的葫芦里卖什么药了，但他并不急于解释，收拾收拾教具，在学生们疑惑眼神的注视下，扬长而去。
等到了下星期三的晚上，刘文典通知选修《文选》课的学生都到校园里的一块空地上集中，说要在那里开课。等大家都坐定后，刘文典夹着教具出现了：〃今天晚上我们上《月赋》。〃这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗：当天是农历五月十五，正值月满之期，确是上《月赋》的最佳时间！
一轮皓月当空，学生们在校园里摆下一圈座位，静听刘文典坐在中间大讲《月赋》，时而仰头问月，时而高声吟诵；旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进一个人生与自然交融的化境。刘文典的一位学生后来写文章说，〃那是距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽，所以老先生当着一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到〃6 。
在众多西南联大学生的笔下，刘文典均是一道不可或缺的风景。
1938年毕业于清华大学的鲲西在《清华园感旧录》里多处写到刘文典，并专门写有一节《夜访刘叔雅先生》，记录狂人刘文典对待学生的平易近人：〃我们进屋后，刘先生正在卧榻吸烟，刘夫人也在榻的另一边。一间极小的房子，我们侧坐榻旁，这正是极不寻常的情景，以见刘先生对学生怎样不拘礼节。〃
第44节：千里走联大（10）
对于这一点，1946年毕业于西南联大文学院历史系的黄清亦有同感，他在《联大生活散记》里写道：〃西南联合大学因系北大、清华、南开三校合并而成，拥有许多名教授，如华罗庚、郑天挺、闻一多、刘文典、金岳霖、朱自清等。据传说，他们或多或少都有点怪癖气，其中尤以刘文典的传说最多，但是我所见过而且谈过话的许多教授，包括刘文典先生在内，似乎都是平易近人，一点权威架子也没有。刘先生因为和我叔父朱问东同是烟客，因而两人常在一起吸食，吸罢就聊天，我也参加聊，觉得他的确渊博而无自满的表现。〃
而在西南联大毕业生何兆武的《上学记》里，刘文典的形象则更为丰满：〃我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。〃
〃可他就这个作风〃，真是一语中的！刘文典能够至今生动地留存于人们的记忆里，除了曾经痛斥过蒋介石之外，大多数的精彩都停留在西南联大期间。那种超然物外的魏晋风骨，令人回味无穷。
炮火下〃最轰动〃的演讲
目前世人对于刘文典的了解，主要来源于《中国现代社会科学家传略》第八辑上的《刘文典传略》一文。这是目前所能见到的关于刘文典一生颇为详尽、可靠的文字。在谈到刘文典的西南联大生活时，这篇文章写道：
由于蒋介石推行〃攘外必先安内〃、〃消极抗日，积极反共〃的反动政策，日本侵略者长驱直入，中原沦陷，西南告紧，祖国处于危急存亡关头。敌占区人民，生活在日寇铁蹄蹂躏之下；大后方人民在蒋介石反动统治下，也是饥寒交迫，处于水深火热之中。在这国难当头之际，我国广大爱国知识分子、志士仁人，在中国共产党领导下，投身抗日救亡的行列。刘文典由于经受生活变故的折磨，思想上有些消沉，除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉。脱离群众，脱离现实，这样的精神状况，和当时的时代精神是格格不入的。
这套丛书组织社会各界精英撰写，应该说是具有相当的权威性与影响力。可以说，如今人们对于刘文典后期生平的评价，多采纳这一看法。但是，事实是否果真如此呢？
先看刘文典的思想状况。在〃经受生活变故的折磨〃后，刘文典千里颠簸，到了西南联大。这时候，可能是有一些厌倦了战乱与波折的情绪，但他并未因此而放弃自己的学术抱负，在云南稍稍安定以后，就开始有步骤、有重点地实施内心酝酿已久的学术研究计划。〃始则整理旧稿，就《庄子》一书与日本之武内义雄、狩野直喜交战，幸胜过之；继则在《大唐西域记》、《大慈恩寺三藏法师传》与前人竞争，尝以战绩示寅恪先生，极承嘉许，为拙作制序，以为'可匡当世之学风'。近来拟治《佛国记》，惜日本东京帝国大学所刊善本无法购求，乃未动手，计算四年的成绩不过此区区耳。〃7 这分明是一份雄心勃勃、豪气干云的学术研究蓝图，甚至依然保持着要与国内外学人一较高下的豪情，很难让人相信，这样的刘文典的思想是消沉的。
第45节：千里走联大（11）
再看刘文典的生活状况。文中观点认为，西南联大时期的刘文典〃除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉〃。可是，在《吴宓日记》里，西南联大时期的刘文典却完全是另外一番生活状态，即便不能用〃社会活动家〃来形容，但他却堪称昆明学术界的〃明星〃，经常出现在文林街头的演讲台上。比如，1940年5月16日，〃晚7…9（时），在文林堂陪刘文典讲《日本侵略中国之思想的背景》，听众极多〃。1942年3月16日，〃晚，偕水及雪梅在师院7…9（时）听典露天演讲《红楼梦》〃。1942年3月24日，〃恒丰晚饭，访虞唐。7…9（时）偕听典讲李义山诗〃。
文林街只是昆明的一条很普通的小路，东西向，东边是云南大学，西边通往西南联大校园，街上比较繁盛的是小面馆和甜食店，因而也成为联大教授经常出入的地方。〃文林街最不寻常是文林教堂，教堂牧师是一位名叫吉尔伯·贝克的英国人，这个英国人倒也风雅，联大迁来未久，他便结识了许多教授。文林堂常举行讲演会，有时还有唱片音乐会。在文林堂讲演的有历史教授雷海宗先生，最轰动的是刘叔雅先生和吴雨僧先生讲《红楼梦》。刘先生对于《红楼梦》元春省亲题匾'蓼汀花溆'的独特见解也是首次在此讲出〃8 。1940年到1942年之间，西南联大曾经兴起过一阵〃《红楼梦》热〃，教授们纷纷〃揭秘《红楼梦》〃，但大家最后公认是刘文典和吴宓讲演得最好、最轰动。云南女青年会曾专门〃敦请著名《红楼梦》专家刘文典教授，演讲《红楼梦》〃，《云南日报》为此还刊登了预告消息，欢迎各界自由参加。从此，刘文典成为许多〃文学青年〃崇拜的偶像，吴宓就曾多次作为中间人，安排刘文典的崇拜者与他见面，其中包括自己的亲密女友卢雪梅。
当然，无须避讳的是，在西南联大任教期间，刘文典确实有喜欢吸食鸦片的嗜好，这当然是一种陋习。但是正如前文所说，刘文典染上鸦片事出有因，而〃旧昆明出于历史原因多阿芙蓉癖的人〃，到了这样的环境下，吸食鸦片似乎并不特别奇怪。正如西南联大毕业生黄清回忆，当时喜好吸食鸦片的大学教授并非只有刘文典一人。
最后说说刘文典的现实关怀意识。批评的意见认为，刘文典〃脱离群众，脱离现实，这样的精神状况，和当时的时代精神是格格不入的〃。当时的时代主题是什么呢？国难当头，抗日自然压倒一切。刘文典到了云南以后，除了承担繁重的教学任务以外，把更多的精力放到了老本行……古籍校勘上。这在很多人看来就是钻进了故纸堆中，对于外面的世界肯定是一问三不知的。
恰恰相反，刘文典并不是一个只知道钻研学问的〃老学究〃，更不是一个与世隔绝的〃书呆子〃。他时刻关注着祖国的命运，关注着民族的未来。作为〃百无一用〃的书生，他不可能纵马驰骋、点兵沙场，但他同样可以利用自己的渊博学识去宣传抗日，让更多的人去了解日本。他甚至还利用自身的学识与智慧，为二战盟国出起了主意。
1943年2月23日，《云南日报》上刊出刘文典的长篇文章《美日太平洋大战和小说》，从文学鉴赏的角度分析当时的国际战争局势，眼光独特。1941年12月7日，日本海军、空军突然袭击珍珠港，美国太平洋舰队遭受重大损失。在不到半年内，日本侵占了香港、马来西亚、菲律宾、关岛、新加坡、缅甸、印度尼西亚等地，处于暂时的军事优势。1942年6月，美国在中途岛海战中获胜，取得海上主动权。正是在这样的状况下，刘文典通过分析美国和日本的两部战争小说，〃警告美国人〃要提防日本人的真实用心，〃日本在赌赛国力的长途竞走上不是美国的敌手〃，因此只要〃准备未完成的美国舰队不肯送到日本近海受它'击溃'，等扩张齐备之日以压倒的优势打来〃，再加上中国等军事力量的配合，〃将来直捣三岛的当然少不得我们的联军〃。果不其然，1943年11月盟军开始大反攻。1944年春夏之间，美国先后夺取了由日本委任统治的马绍尔、加罗林和马里亚纳三群岛。1945年8月15日，穷途末路的日本被迫宣布投降，反法西斯联盟各国取得了太平洋战争的最后胜利。刘文典对于现实世界的独到分析，得到了太平洋最后战局的印证。
第46节：千里走联大（12）
综上所述，应该说，〃身无分文，心忧天下〃才是西南联大时期的刘文典最为传神的写照之一。当然，如果说他有什么不够进步的话，那就是他的这些所作所为完全出于一个读书人的自觉，而未能有意识地〃在中国共产党领导下，投身抗日救亡的行列〃。
战后如何对待日本
对于日本这个国度，刘文典所表现出的理解深度与关注视角，即便是在今天的中国，亦堪称理性独到，相当成熟。可以说，刘文典所秉持的始终是一种国际视野的日本观，而非单纯的中国视野的日本观。
刘文典一生曾三赴日本：一次是1908年年底青年留学，一次是1913年政治逃亡，一次是1936年学术访问。可以说，是日本给予了他直接接触东西方现代文明的机会，让他完成了早年的思想训练与启蒙。但正因为对这个国家有着深度的接触与了解，刘文典更感觉到〃日本这个国家和世界的其他各国迥然不同〃，军阀〃就是日本的国策〃9 。无论在什么样的情况下，刘文典始终坚持要正确认识日本、认识日本人、认识日本文化。
1933年，刘文典不顾〃某些位爱国志士〃骂他〃不应该长他人志气，灭自己的威风〃，兀自埋头赶译出了日本陆军大臣荒木贞夫的《告全日本国民书》，便是希望能够警醒国人，〃知道日本统治者的意见、政策和野心〃。任教西南联大期间，他曾到文林堂演讲《日本侵略中国之思想的背景》，凭借自身对于日本的多年关注与研究，向世人揭穿日本侵略者一贯的军国主义立场。
〃知己知彼，百战不殆〃，这是中国兵法中的千古良训。正因为如此，无论是身在北平，还是偏安西南，刘文典除了尽心尽责上课、讲学、研究外，还专门抽出一定的时间做关于日本的演讲或写相关的文章。
1942年11月8日、9日，刘文典连续两天在《中央日报》（昆明版）上发表〃星期专论〃，题目很干脆：《天地间最可怕的东西……不知道》。文章开门见山，头几句写道：
天地间最可怕的东西是什么？是飞机大炮么？不是，不是。是山崩地震么？是大瘟疫、大天灾么？也都不是。我认为天地间最可怕的，就是一个〃不知道〃。因为任何可怕的东西，只要〃知道〃了就毫不可怕。
刘文典认为，美国之所以被珍珠港一役打得晕头转向，主要是对日本人的〃天性慓悍〃缺乏了解，〃如果有战争，它必然是要先下手袭击的〃。但他紧接着风趣地且带有讽刺意味地写道：〃英美固然大吃'不知道'的亏，日本所吃的大亏也正是因为这位'不知道'。〃
一直以来，日本设在中国各省各县的特务机关无孔不入，将中国社会的许多弱点都调查得一清二楚，认定中国是绝对无抵抗力的，所以才敢于发动〃卢沟桥事变〃。但它万万没有想到，中国各方面现在都〃知道〃�