my name is red-我的名字叫红- 第9部分

　
　　　
40　
　
I　AM　ESTHER　
　
All　　of　　you；　　I　　know；　　are　　wondering　　what　　Shekure　　penned　　in　　that　　letter　　I　
presented　to　Black。　As　this　was　also　a　curiosity　of　mine；　I　learned　everything　
there　was　to　know。　If　you　would；　then；　pretend　you’re　flipping　back　through　
the　pages　of　the　story　and　let　me　tell　you　what　occurred　before　I　delivered　that　
letter。　
Now；　it’s　getting　on　toward　evening；　I’ve　retired　to　our　house　in　the　quaint　
little　　Jeouth　　of　　the　　Golden　　Horn　　with　　my　　husband　
Nesim；　two　old　people　huffing　and　puffing；　trying　to　keep　warm　by　feeding　
logs　into　the　stove。　Pay　no　mind　to　my　calling　myself　“old。”　When　I　load　my　
wares—items　　cheap　　and　　precious　　alike；　　certain　　to　　lure　　the　　ladies；　　rings；　
earrings；　　necklaces　　and　　baubles—into　　the　　folds　　of　　silk　　handkerchiefs；　　gloves；　
sheets　　and　　the　　colorful　　shirt　　cloth　　sent　　over　　in　　Portuguese　　ships；　　when　　I　
shoulder　that　bundle；　Esther’s　a　ladle　and　Istanbul’s　a　kettle；　and　there’s　nary　
a　street　I　don’t　visit。　There　isn’t　a　word　of　gossip　or　letter　that　I　haven’t　carried　
from　one　door　to　the　next；　and　I’ve　played　matchmaker　to　half　the　maidens　of　
Istanbul；　but　I　didn’t　begin　this　recital　to　brag。　As　I　was　saying；　we　were　taking　
our　ease　in　the　evening；　and　“rap；　rap”　someone　was　at　the　door。　I　went　and　
opened　　it　　to　　discover　　Hayriye；　　that　　idiot　　slave　　girl；　　standing　　before　　me。　　She　
held　a　letter　in　her　hand。　I　couldn’t　tell　whether　it　was　from　the　cold　or　from　
excitement；　but　she　was　trembling　as　she　explained　Shekure’s　wishes。　
At　first；　I　assumed　this　letter　was　to　be　taken　to　Hasan；　that’s　why　I　was　so　
astonished。　　You　　know　　about　　pretty　　Shekure’s　　husband；　　the　　one　　who　　never　
returned　　from　　the　　war—if　　you　　ask　　me；　　he’s　　long　　since　　had　　his　　hide　　pierced。　
Well　you　see；　that　never…to…return　soldier…husband　also　has　an　eager；　lovesick　
brother　　by　　the　　name　　of　　Hasan。　　So　　imagine　　my　　surprise　　when　　I　　saw　　that　
Shekure’s　letter　wasn’t　meant　for　Hasan；　but　for　someone　else。　What　did　the　
letter　　say？　　Esther　　was　　mad　　with　　curiosity；　　and　　in　　the　　end；　　I　　did　　succeed　　in　
reading　it。　
But　alas；　we　don’t　know　each　other　that　well；　do　we？　To　be　honest；　I　was　
overe　with　embarrassment　and　worry。　How　I　read　the　letter　you’ll　never　
know。　　Maybe　　you’ll　　shame　　and　　belittle　　me　　for　　my　　meddling—as　　if　　you　
yourselves　aren’t　as　nosy　as　barbers。　I’ll　just　relate　to　you　what　I　learned　from　
reading　the　letter。　This　is　what　sweet　Shekure　had　written：　
　
41　
　
Black　Effendi；　you’re　a　visitor　to　my　house　thanks　to　your　close　relations　with　
my　father。　But　don’t　expect　a　nod　from　me。　Much　has　happened　since　you　left。　I　
was　wed；　and　have　two　strong　and　spirited　sons。　One　of　them　is　Orhan；　he’s　the　
one　whom　you　saw　just　now　e　to　the　workshop。　While　I’ve　been　awating　the　
return　of　my　husband　these　four　years；　little　else　has　entered　my　thoughts。　I　might　
feel　lonely；　hopeless　and　weak　living　with　my　two　children　and　an　elderly　father。　I　
miss　the　strength　and　protection　of　a　man；　but　let　no　one　assume　he　might　take　
advantage　of　my　situation。　Therefore；　it　would　please　me　if　you　ceased　calling　on　
us。　　You　　did　　embarrass　　me　　once　　before；　　and　　afterward；　　I　　had　　to　　endure　　much　
suffering　to　regain　my　honor　in　my　father’s　eyes！　Along　with　this　letter；　I’m　also　
returning　　the　　picture　　you　　painted　　and　　sent　　to　　me　　when　　you　　were　　an　　impulsive　
youth　　with　　his　　wits　　not　　yet　　about　　him。　　I　　do　　this　　so　　you　　won’t　　harbor　　any　　false　
hopes　　or　　misread　　any　　signs。　　It’s　　a　　mistake　　to　　believe　　that　　one　　could　　fall　　in　　love　
gazing　at　a　picture。　It’d　be　best　if　you　stopped　ing　to　our　house　pletely。　
　
My　poor　Shekure；　you’re　neither　a　nobleman　nor　a　pasha　with　a　fancy　seal　
to　stamp　your　letter！　At　the　bottom　of　the　page；　she　signed　the　first　letter　of　
her　name；　which　looked　like　a　small；　frightened　bird。　Nothing　more。　
I　said　“seal。”　You’re　probably　wondering　how　I　open　and　close　these　wax…
sealed　　letters。　　But　　in　　fact　　the　　letters　　aren’t　　sealed　　at　　all。　　“That　　Esther　　is　　an　
illiterate　　Jew；”　　my　　dear　　Shekure　　had　　assumed。　　“She’ll　　never　　understand　　my　
writing。”　True；　I　can’t　read　what’s　written；　but　I　can　always　have　someone　else　
read　it。　And　as　for　what’s　not　written；　I　can　quite　readily　“read”　that　myself。　
Confused；　are　you？　
Let　　me　　put　　it　　this　　way；　　so　　even　　the　　most　　thick…headed　　of　　you　　will　
understand：　
A　letter　doesn’t　municate　by　words　alone。　A　letter；　just　like　a　book；　can　
be　read　by　smelling　it；　touching　it　and　fondling　it。　Thereby；　intelligent　folk　will　
say；　“Go　on　then；　read　what　the　letter　tells　you！”　whereas　the　dull…witted　will　
say；　“Go　on　then；　read　what　he’s　written！”　Listen；　now；　to　what　else　Shekure　
said：　
　
1。　　Though　　I’ve　　sent　　this　　letter　　in　　secret；　　by　　relying　　on　　Esther；　　who’s　　made　
letter…delivery　a　matter　of　merce　and　custom；　I’m　signifying　that　I　don’t　
intend　to　conceal　that　much　at　all。　
42　
　
2。　　That　　I’ve　　folded　　it　　up　　like　　a　　French　　pastry　　implies　　secrecy　　and　　mystery；　
true。　　But　　the　　letter　　isn’t　　sealed　　and　　there’s　　a　　huge　　picture　　enclosed。　　The　
apparent　implication　is；　“Pray；　keep　our　secret　at　all　costs；”　which　more　befits　
an　invitation　to　love　than　a　letter　of　rebuke。　
3。　　Furthermore；　　the　　smell　　of　　the　　letter　　confirms　　this　　interpretation。　　The　
fragrance　was　faint　enough　to　be　ambiguous—did　she　intentionally　perfume　
the　letter？—yet　alluring　enough　to　fire　readers’　curiosity—is　this　the　aroma　of　
attar　　or　　the　　smell　　of　　her　　hand？　　And　　a　　fragrance；　　which　　was　　enough　　to　
enrapture　the　poor　man　who　read　the　letter　to　me；　will　surely　have　the　same　
effect　on　Black。　
4。　　I　　am　　Esther；　　who　　knows　　neither　　how　　to　　read　　nor　　write；　　but　　this　　I　　do　
know：　Although　the　flow　of　the　script　and　the　handwriting　seems　to　say　“Alas；　
I　　am　　rushed；　　I　　am　　writing　　carelessly　　and　　without　　paying　　serious　　attention；”　
these　　letters　　that　　twitter　　elegantly　　as　　if　　caught　　in　　a　　gentle　　breeze　　convey　　the　
exact　opposite　message。　Even　her　phrase　“just　now　e”　when　referring　to　
Orhan；　　implying　　that　　the　　letter　　was　　written　　at　　that　　very　　moment；　　betrays　　a　
ploy　no　less　obvious　than　care　taken　in　each　line。　
5。　　The　　picture　　sent　　along　　with　　the　　letter　　depicts　　pretty　　Shirin　　gazing　　at　
handsome　Hüsrev’s　image　and　falling　in　love；　as　told　in　the　story　that　even　I；　
Esther　　the　　Jewess；　　know　　well。　　All　　the　　lovelorn　　ladies　　of　　Istanbul　　adore　　this　
story；　but　never　have　I　known　someone　to　send　an　illustration　relating　to　it。　
　
It　　happens　　all　　the　　time　　to　　you　　fortunate　　literate　　people：　　A　　maiden　　who　
can’t　　read　　begs　　you　　to　　read　　a　　love　　letter　　she’s　　received。　　The　　letter　　is　　so　
surprising；　exciting　and　disturbing　that　its　owner；　though　embarrassed　at　your　
being　privy　to　her　most　intimate　affairs；　ashamed　and　distraught；　asks　you　
all　the　same　to　read　it　once　more。　You　read　it　again。　In　the　end；　you’ve　read　the　
letter　so　many　times　that　both　of　you　have　memorized　it。　Before　long；　she’ll　
take　the　letter　in　her　hands　and　ask；　“Did　he　make　that　statement　there？”　and　
“Did　he　say　that　here？”　As　you　point　to　the　appropriate　places；　she’ll　pore　over　
those　passages；　still　unable　to　make　sense　of　the　words　there。　As　she　stares　at　
the　curvy　letters　of　the　words；　sometimes　I　am　so　moved　I　forget　that　I　myself　
can’t　read　or　write　and　feel　the　urge　to　embrace　those　illiterate　maidens　whose　
tears　fall　to　the　page。　
Then　there　are　those　truly　accursed　letter…readers；　pray；　don’t　you　turn　out　
to　be　like　one　of　them：　When　the　maiden　takes　the　letter　in　her　own　hands　to　
touch　it　again；　desiring　to　look　at　it　without　understanding　which　words　were　
43　
　
spoken　　where；　　these　　beasts　　will　　say　　to　　her；　　“What　　are　　you　　trying　　to　　do？　　You　
can’t　　read；　　what　　more　　do　　you　　want　　to　　look　　at？”　　Some　　of　　them　　won’t　　even　
return　the　letter；　treating　it　henceforth　as　if　it　belonged　to　them。　At　times；　the　
task　of　accosting　them　and　retrieving　the　letter　falls　to　me；　Esther。　That’s　the　
kind　of　good　woman　I　am。　If　Esther　likes　you；　she’ll　e　to　your　aid　as　well。　
　
　
　　　
44　
　
I；　SHEKURE　
　
Oh；　　why　　was　　I　　there　　at　　the　　window　　just　　when　　Black　　rode　　by　　on　　his　　white　
steed？　Why　did　I　open　the　shutters　intuitively　at　that　exact　moment　and　stare　
at　　him　　so　　long　　from　　behind　　the　　snowy　　branches　　of　　the　　pomegranate　　tree？　　I　
can’t　　tell　　you　　for　　sure。　　I’d　　sent　　word　　to　　Esther　　by　　way　　of　　Hayriye。　　I　　was；　　of　
course；　well　aware　that　Black　would　take　that　route。　Meanwhile；　I’d　gone　up　
alone　　to　　the　　room　　with　　the　　built…in　　closet　　and　　the　　window　　facing　　the　
pomegranate　tree　to　inspect　the　sheets　　in　the　chest。　On　a　whim；　and　at　just　
the　　right　　moment；　　I　　pushed　　the　　shutters　　open　　with　　all　　my　　strength　　and　
sunlight　flooded　the　room：　Standing　at　the　window；　I　came　face…to…face　with　
Black；　who；　like　the　sun；　dazzled　me。　Oh；　it　was　quite　lovely。　
He’d　grown　and　matured　and；　having　lost　his　awkward　youthful　lankiness；　
he　turned　out　to　be　a　ely　man。　Listen　Shekure；　my　heart　did　tell　me；　he’s　
not　　only　　handsome；　　look　　into　　his　　eyes；　　he　　possesses　　the　　heart　　of　　a　　child；　　so　
pure；　so　alone：　Marry　him。　I；　however；　sent　him　a　letter　wherein　I’d　given　him　
quite　the　opposite　message。　
Though　he　was　twelve　years　my　elder；　when　I　was　twelve；　I　was　more　mature　
than　he。　Back　then；　instead　of　standing　straight　and　tall　before　me　in　a　fashion　
befitting　　a　　man　　and　　announcing　　that　　he　　was　　going　　to　　do　　this　　or　　that；　　jump　
from　this　spot　or　climb　onto　that　thing；　he’d　just　bury　his　face　in　some　book　
or　picture；　hiding　as　if　everything　embarrassed　him。　In　time；　he　also　fell　in　love　
with　me。　He　made　a　painting　declaring　his　love。　We’d　both　matured　by　then。　
When　I　turned　twelve；　I　sensed　that　Black　could　no　longer　look　into　my　eyes；　
as　　if　　he　　were　　afraid　　I’d　　discover　　he　　loved　　me。　　“Hand　　me　　that　　ivory…handled　
knife；”　he’d　say；　for　example；　looking　at　the　knife　but　unable　to　look　at　me。　If　I　
asked　　him；　　for　　instance；　　“Is　　the　　cherry　　sherbet　　to　　your　　liking？”　　he　　couldn’t　
simply　indicate　so　with　a　delicate　smile　or　nod；　as　we　do　when　our　mouths　are　
full；　you　see。　Instead；　he’d　scream　“Yes”　at　the　top　of　his　lungs；　as　if　trying　to　
municate　　with　　a　　deaf　　man。　　He　　feared　　looking　　me　　in　　the　　face。　　I　　was　　a　
maiden　of　striking　beauty　then。　Any　man　who　caught　sight　of　me　even　once；　
from　afar；　or　from　between　parted　curtains　or　yawning　doors；　or　even　through　
the　layers　of　my　modest　head　coverings；　immediately　became　enamored　of　me。　
I’m　　not　　being　　a　　braggart；　　I’m　　explaining　　this　　so　　you’ll　　understand　　my　　story　
and　be　better　able　to　share　in　my　grief。　
In　the　well…known　tale　of　Hüsrev　and　Shirin；　there’s　a　moment　that　Black　
and　I　had　discussed　at　length。　Hüsrev’s　friend；　Shapur；　intends　to　make　Hüsrev　
and　Shirin　fall　in　love。　One　day　Shirin　embarks　on　a　countryside　outing　with　
45　
　
her　　ladies　　o