时刻，决不提前把屎尿拉在床上。这是刚半岁的啾啾，她自己就养成了这个好习惯。白天，她也很少尿湿裤子，有了尿，就尖声叫唤，让大人把她。
从八个月起，她基本不用把了，自己坐在尿盆上尿。起因似乎是偶然的，妈妈买了一只新尿盆，同时也是玩具，形象是一只鸭子，拿回家后，让她坐在上面玩，没想到她真往里面撒了一泡尿。后来，估摸该尿的时候让她坐上去，都比较灵。相当一段时间以来，她拒绝把尿，现在有了解释：她要自力更生呀。小东西又一次领我们向前走。
我唠叨小屁孩的这些小屁事，你们烦了吧？如果你们是父母，也有过养育小屁孩的经历，我相信你们会对我的观察有共鸣和感兴趣的。在刚迎来一个小生命的时候，做父母的难免有手足无措之感，婴儿的小身体这么纤弱，自己这么缺乏经验，真不知如何走育婴的每一步。可是，一步步走下来了，便会发现，其实带孩子没有多难。在新生儿的小身体里，大自然已经写好了生长的密码，规定好了人的每一种基本能力的生长的时间和次序。聪明的大自然做了最主要的工作，父母的聪明只在于当好大自然的助手，本能自己在生长，我们只须细心观察和用心配合就可以了。
有一次，红对我说：“再有一个孩子，我还是不知道怎么带，因为啾啾好像自己就长大了。”我说：“不用你知道怎么带，因为这个新来的孩子也会自己就长大了。”
第一卷 人之初 开口言说之前（2）
孩子学会说话，大致在一岁左右。所谓学会说话，其实是用大人的标准来衡量的，只有当他能说我们所使用的语词了，我们才承认他是在说话。可是，事实上，孩子早就在说话了，亦即发出有意味的声音了，只是我们听不懂罢了。另一方面呢，对于大人说的话，他倒听得懂许多了，比他实际表现出来的和我们观察到的多得多。在很大程度上，他之所以不会说，只是因为尚未掌握正确的发声方法，就只好用一些不清晰的发声来表达，或者就干脆不表达。不表达不等于肚里没有货，他都藏着呢，有朝一日，琢磨对了发声的方法，一下子全倒出来了。语言能力主要是对语言的理解力，理解力好，表达只是水到渠成的事。与领会语言的意义相比，发声要容易得多，也次要得多。唇、齿、舌这些发音器官的搭配，哪一天碰对了，就豁然开朗了。在不同的孩子那里，这一天的到来有早有晚，可以相差很大，但这丝毫不表明在智力发育上也有同样的差距。所以，有的父母为自己的孩子迟迟不说话而担忧，我看大可不必。
不过，我决不是说父母可以忽视孩子的语言发展。相反，我的主张是，从孩子生下来开始，父母就要多和孩子交谈，这对于孩子的情感、性格、智力、语言的发展都有莫大的好处。试想一下，有一个孩子，时常有人用亲切的声音对他说话，他的任何一点精神的——不管是智力的还是情感的——闪光都会得到热情的关注、肯定和回应；另一个孩子，周围的气氛是沉闷的，他的精神的闪光是没人理睬的，这两个孩子是生活在多么不同的环境里，是在过着多么不同的生活。孩子的心灵能否健康发展，将来能否成为一个优秀的人，诚然取决于许多因素，但是，幼时的精神环境至关重要。现在有些父母只顾给孩子营造高级的物质环境，自以为就是尽责的父母了，甚至是了不起的父母了，却不肯花时间和孩子一起欢声笑语，对孩子的精神生长漠不关心，把孩子扔在一个低级的精神环境里，在我看来，有这样的父母的孩子是多么不幸啊。
和婴儿交谈，方式比内容重要。你一定要全身心投入，满怀热情和兴趣，出以活泼快乐的声调和表情。其实这不难，有爱心的父母自然而然会这样做。他听不懂你所说的内容，但听得懂你通过声调和表情所表达的对他的爱，并且渐渐做出回应。对于你所说的内容，他最先听懂的也正是表达感情的语词，因为重复最多，也因为声调和表情的含义最明确，比如：“爱”“喜欢”“宝贝”，他的昵称（你们最爱的这个人），“爸爸”和“妈妈”（最爱他的这两个人）。其余的内容也并不是丢失了，他把许多都储存在记忆里了，以后都会用上的。
当婴儿开始咿呀发声时，父母和他的交流就更重要了。咿呀发声表明孩子有说话的要求了，是孩子主动开始的学习，如果得到鼓励和合作，他的学习将是最有成效的。怎么鼓励和合作？模仿他发的声音，接着他的发声往下说，通过你的这些表示，他感到他说的话是重要的，有了自信，说话的兴趣就会大增。
我从自己的经验中总结出了一个认识。在咿呀学语的婴幼儿面前，聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂，孩子说一些不成语言的音节，你听不明白他的意思，也要装作懂了，予以回应，鼓励他继续说。二是懂装不懂，你听懂了孩子的词不达意的表达，不妨装作不懂，适当地提问，引导他寻找更准确的表达。
第一卷 人之初 开口言说之前（3）
啾啾是在第三个月末尾开始明显表现出说话的兴趣的。早晨醒来，她会自己躺在那里，轻声细语说很久。逗她，对她说话，她会静静地望着你，然后，仿佛突然来了情绪，也开始对你说话。有时她会说好一会儿，发音渐趋复杂，并配以表情，多半是欢快的，有时是娇嗔的，好像怪你说了许多废话却不去抱她。发音中逐渐出现新的元素，有几天里，常常发出bubu的声音，像在玩唇音，玩吐唾沫。三个半月时，我发现她偶尔会喊“妈”了，是在着急而发了一串音之后，这个音蹦了出来，非常清晰，作为结尾。
第六个月，一个新的表现是喜欢尖叫，有时是在大笑之后，有时是独立出现。起初她虽然叫得很用力，但声音弱而短促，好像心有余而力不足，一两天后就叫得很响亮也比较持久了。婴儿大多有这个尖叫阶段，是在练嗓子，发育声带，此后音量就加大了。
也是在第六个月，她喊“妈”很频繁了，还经常发出“妈妈”的双音，有时一天要喊十多次。她喊时往往有明确的指向，朝妈妈伸手，要到妈妈的怀里去。偶尔也喊“爸”，但好像尚非很有意识。
在这一段时间，她听懂的话已不少了。哺乳时，只要妈妈说一句：“啾啾，换一边吃。”她就会松开*，把小嘴凑向另一个*。她一边吃奶，一边把一只小手伸到妈妈嘴唇上，让妈妈嘬。“啾啾，也给爸爸吃小手。”听到这要求，她立刻潇洒地伸出另一只手，我亲这小手时，她斜眼瞥我一眼。妈妈说：“抓爸爸的眼镜。”她就伸手从我脸上把眼镜抓下来。“啾啾，小鸟在哪里？”她马上回过头去，看放在窗台上的鸟笼。“鱼在哪里？”她又马上把视线转向旁边柜子上的鱼缸。
婴儿的语言表现是波浪形的，活跃之后是沉寂，沉寂之后是进一步的活跃。
从半岁开始，大约有两个月左右，啾啾的语言表现处于沉寂期。她咿呀说话少了，也几乎没有再喊妈妈，主要的表达方式是各种声调的呼喊。与此同时，她的动作表现却异常地活跃了起来。我的解释是，她一段时间有一项中心任务，不能一心二用。
但是，对语言的理解能力仍在快速进步，听懂的话越来越多了。
妈妈说：“找爸爸。”她的目光就寻找，并停留在我身上。“抱抱企鹅。”她把那个玩具企鹅抱到怀里。“抱抱我。”她扔下企鹅，扑向妈妈。“亲一个。”她把小嘴送了上去。
喂食物，不肯再吃，但不安。“啾啾渴了，爸爸给喂水。”她立刻安静了，等我喂水。在我的怀里挣扎，我猜她想活动，说：“爸爸让啾啾自己走路。”她也立刻安静了，两脚一着床，马上欢快地挪动起来。
她睡着了，但仍含着妈妈的*，妈妈往外拔，她不松嘴。妈妈说：“啾啾，不吃奶了，睡觉。”话音刚落，她立即松开*，转过了身去。
站在窗台上，隔着玻璃窗，问她：“汽车在哪里？”她就侧转脑袋，望着停在路边的那辆捷达，露出喜悦的笑容。她知道那是我们家的车，和她有一种关系。她不看别的车，如果那辆捷达不在，她会露出一点失望和无趣的神态。
在满一岁之前，我们对她说的话，她大多能听懂了。问她什么事，她如果愿意，就会点点头，清清楚楚地嗯一声，如果不愿意，就沉默，或者不耐烦地喊起来。
第一卷 人之初 亲情是相认（1）
啾啾说话再次活跃起来，是在进入第八个月的时候。她不但又有了说话的兴致，而且发出的语音比两个月前复杂而长，还经常重复某些有语词意味的音节，例如jiajiajia（啾啾？）、nainai（牛奶？）。
就在第八个月里，连续几天，她口中经常蹦出“爸”的音。接着，有一天，她看着我，响亮地喊出了“爸爸”，一连喊了十几声。此后，有十来天没有再喊，但每天话语不断，都是底气十足的呼叫，似乎没有明确的涵义。然后，又开始喊“爸爸”，从此，在相当时间里，“爸爸”是她说得最多也最清楚的一个词。睡觉醒来，她的第一句话往往就是“爸爸”。红说她喊“爸爸”是一绝，会变换语调，表达不同的含义。我的感觉是，她喊我“爸爸”，常带一种大大咧咧的神态，仿佛在喊她的哥们。
早在半岁前，啾啾一度已经蹦出“妈”、“妈妈”的音了，按理说现在她应该先会喊“妈妈”才是。但是，很奇怪，直到满周岁前不久，她才重新会喊“妈妈”，而且不太稳定，时常管妈妈也叫“爸爸”。有时候，她喊妈妈为“爸爸”，喊我为“妈妈”，谁知道呢，也许她在逗我们玩吧。
满周岁后，除了“爸爸”“妈妈”“宝贝”外，啾啾会说一些常见事物的名称了，例如“灯”“月亮”“鸽子”“蛋”“袜袜”，发音很清晰。更多的事物，她看见了也试图说出名称，但发音不清晰，使我们颇费猜测。不经意间，她会突然冒出一个准确的词。有一回，临出门，她突然说：“走呀！”回答问话，表示肯定时说“对”，全然是京腔，红说她字正腔圆。
当时我们在海德堡，有时候，她会说出一串快节奏的话，估计是在说德语吧。她的话语中经常蹦出一个词：digung。什么意思？我终于找到了答案：Entchudigung（请原谅）。这几乎是德国人的口头语，她听多了，就脱口而出了。着急时，她会叫喊：Nein（不）！她还经常说hotega，我始终不明其意。
一天晚上，给她看相片，是她与房东的儿子Fred的合影。分别指着两人问她是谁，她清清楚楚地说出了“啾啾”和“Fred”。不一会儿，又指着相片上的她问是谁，她答：“是我。”我们不相信，再问一遍，她答：“我啊。”就我们听到的而言，这是她第一次明确使用第一人称代词。
她爱说话，但我们听不懂的居多。相反，我们说的话，她基本上都能听懂。
地铁上，红抱着她坐在我的对面。我悄悄对红说：“我旁边的小伙子正在写诗呢。”话音刚落，她立刻扭过脸去看这小伙子。
带她在院子里，给她讲每样事物的名称，很快她都记住了。到了后来，不等我问完，她就表情夸张地叫喊一声，用手一指，仿佛要预先制止我的弱智的提问。红犯愁地对我说：“我感到了自己的贫乏，带她在院子里玩，发现我没有什么可以教她的了。”
第一卷 人之初 亲情是相认（2）
孩子离开母腹，来到世上，立刻置身在一个陌生的环境里了。在这个环境里，有一个女人和一个男人，如同对其他一切人一样，孩子一开始对他们也是陌生的。同样，这个女人和这个男人也是在孩子出生时才初次看见孩子，在此之前，无论怎么想象，他们对这个孩子都不能形成一个清楚的表象。父母和孩子之间当然有着血缘的联系，但是，孩子出生的那个时刻，却非常像是一种陌生人相遇的情境。
然后，在朝夕相处之中，父母和孩子之间开始了一个相认的过程。这个过程对于父母也是存在的，生活中突然闯进了一个新生命，自己突然成了这个新生命的父母，需要相当时间才能摆脱做梦似的恍惚感和不真实感。不过，孩子似乎是更主动的一方，她用她对你的接受、依赖和信任引领着这个相认的过程。有一天，你忽然发现，当她喊你爸爸妈妈时，你是如此理所当然地应答，你做父母的感觉无比踏实，仿佛天老地荒就已经是她的父母了。
婴儿和父母相认的第一步是凝视。
心理学家告诉我们，在世间万物中，新生儿最喜欢看的是人脸。当然，首先是父母的脸，因为父母的脸不但是她最经常看见的，而且在她面前是最有表情的。孩子被人脸吸引，主要是被脸上的表情吸引。啾啾出生十来天时，我就发现她非常注意看人脸了。我把她抱在怀里，对她絮叨，她会盯着我的脸看。如果竖抱，她还会仰起小脖子，稍微拉开一点距离，仿佛是为了看得清楚一些。不过，盯看的时间还比较短，就几秒钟吧。
第二个月，盯看的时间长了，看得更专注了，真正是在凝视。我抱着她，或者她躺着，我俯身看她，她便久久地凝视我，仿佛在端详，在辨认。当然，我也凝视她，我们的眼神相接，相看两不厌。和婴儿互相凝视的感觉是奇特而令人入迷的，心中充满了宁静的喜悦和莫名的感动。
和大人相处，是不可能有这种体验的。大人和大人之间似乎不宜长久地对视。大人的世界太复杂了，眼神的表达和解读包含了太多社会性的含义。如果要表达欣赏、感激、友善、默契等等，会心的一瞥足矣。一个大人被另一个大人长时间地盯视，心里会起反感或恐慌，因为那多半是质疑、审讯、挑衅的表示。两个大人互相长时间地盯视，则多半是一种仇恨的较量。大人之间需要有距离感，长久的盯视破坏距离感，成了非礼和冒犯，所以不适于表达正面的情感。唯一的例外是热恋中的情人，暂时没有也不需要距离感了，才可以无休止地眉目传情。
接着，在婴儿对父母的凝视中，逐渐有了明确的丰富的含义。她已经认识你，知道你是她最亲的人，看见你就高兴地笑。
啾啾躺在小床上，我到她身边，她看见我，笑了，不出声地笑，笑得很甜。从半岁开始，她常常会这样笑，当我与她小别后又出现之时，她就用含笑的眼睛看着我，笑得那样会心，仿佛在告诉我，她知道我是谁，知道我爱她，知道我和她之间的无比亲密的关系。
有时候，我和红外出上班或办事，晚上回家，啾啾看见我们，笑得那样欢。分别了一整天，别后重逢，她真正是惊喜，是由衷的喜悦。你会感到，在这一整天里，她不知怎样想念你呢。
那些日子里，最让我感动的是啾啾看我的神情。她眼中的会心的笑，如朵朵鲜花盛开在我的草地上，把我的心装饰成了一座春天的花园。
第一卷 人之初 看世界的第一眼
当孩子用含笑的眼睛凝视你时，她实际上已经在无声地呼唤你，喊你爸爸妈妈了。然后，不用多久，无声的呼唤就变成了有声的呼唤。
让我回到第八个月啾啾喊我爸爸的那一天。那是一个下午，我们准备带她去看望一个朋友，正给她收拾行装。她仰躺在大床上，看着我，下嘴唇略朝里收，试图发声。我和红听得真切，她在发出几声pa的清辅音之后，响亮地喊出了“爸爸”。她始终看着我，越喊越清晰，越喊越响亮，越喊越连贯，“爸爸