中数着，计算着时间。母亲随后离开那个人，转身对他说：“里奇，这是你爸爸，快来亲亲他。”那双粗壮的陌生臂膀再次把他抱起来。一张壮年人的面孔靠近他的脸，一个低沉的声音呼唤着他的名字，两片干燥的嘴唇贴在他的脸蛋上。他呢，却严肃地板着面孔。
那一夜其余的事，他都忘记了，忘记了那陌生床上的被单，忘记了他曾极力想要驱散的孤独。那时，他睁大眼睛，试图从黑暗中抓住某个东西，抓住一丝光明，抓住那像颗锋利的铁钉刺激着心灵的凄惶。“夜幕降临的时候，塞秋拉沙漠上的狐狸像魔鬼一样地嗥叫。你知道那是为什么吗？是为了打破那使它们感到害怕的寂静。”有一次，阿德利娜姨妈这样告诉他。他很想大喊一声，让房间里有些生气，因为周围是死一样的沉寂。他从床上爬起来，赤着脚，半裸着身体，浑身在颤抖。他担心，如果有人突然进来看见他这样站在地上，他会感到怎样的难堪和慌乱呀。他走到门口，把脸贴到门上，结果什么也没有听到。接着他又回到床上，双手捂着嘴巴呜咽起来。当阳光照进房里，街上传来喧闹声时，他的两眼依然睁着，两耳十分警觉。又过了很长一段时间之后，他听到隔壁有动静：他们在低声交谈，传到耳中的是一阵阵难以猜测的沙沙声。接着是一阵阵笑声，一系列模模糊糊的动作声。不久，他听到了开门声和脚步声。有个人走到他的床前，一双熟悉的手把被子给他拉到颈部。他觉得有股热气喷到脸上，便睁开了眼睛：他看见母亲在微笑。“早晨好。”她温柔地说道，“你不亲亲妈妈吗？”“不。”他说。“我本来可以去他那里，对他说，给我二十索尔。我想他会流出热泪的，说不定会给我四十或五十。不过，那就等于对他说，我原谅了你对我母亲干的那些事，也就是说，只要你多给我几个零用钱，你就可以去逛妓院。”阿尔贝托缩在几个月前母亲送给他的羊毛围巾里，嘴唇无声地翕动着。制服和一直戴到耳根的军帽难于抵挡寒气。他的身体对步枪的重量已经习惯，现在几乎不觉得那有什么分量了。“去对她说，如果一个条件也不接受，咱们又能捞到什么呢？还是让他每个月给咱们汇点钱，直到他悔改认罪，重新回家为止。可是，我看她一定会哭的。她会说，还是像耶稣基督那样心甘情愿地背着十字架吧。不用管他过多长时间再和解了。这样一来，明天我可是拿不到二十索尔了。”按照军规，夜间值勤必须在所属年级的院落里以及检阅场上巡逻。可是他值班的时候仅仅在宿舍后面，顺着那保护学校主要建筑物的褪色高栅栏旁边走一走。从那里，穿过斑马条纹似的铁栏杆，可以看到栅栏下面盘旋而上的柏油马路，以及海岸悬崖的边缘；从那里，可以听到大海的涛声；如果雾气不浓，还可以用锐利的目光认出远处拉普达温泉疗养院的堰墙，像一道防波堤似的伸到大海里。向另外一侧看去，可以望见米拉芙洛尔区的扇形灯火，遮住了远处的港湾。他的家就在那里。值星官每隔两小时查哨一次。一点钟的时候，值星官发现他正在岗位上。可是阿尔贝托心里却正在盘算星期六放假外出的事。“大概总有十来个家伙做梦也在想着那样的电影吧。他们想看那些穿短裤的女人，那些雪白的大腿，那些肚皮，那些……于是，就会求我写小说，说不定会先付钱给我。可是，明天要考化学，我什么时间给他们写呢？为了那些试题，我得付钱给‘美洲豹’。除非巴亚诺肯提示一下，可是又得替他写情书；再说谁能信任一个黑人呢。他们也许要我代写书信，可是星期三那天大家就把最后几个钱花在‘珍珠’小店里和赌博中了，到了将近周末的时候，谁能付现钱呢？如果挨罚留校的人当中有人托我代买香烟，我就先花他们二十索尔，然后再用代写书信或是编写小说的办法还账。要是在饭厅、教室或者厕所里捡到一个钱包，里面有二十索尔，我就有钱花了。要么现在就钻进三年级狗崽子们的宿舍，打开衣橱，找它二十索尔用一用；要么每只衣橱只拿五十生太伏，免得引人注意；只要打开四十只衣橱，不惊醒任何人，每只里面找五十生太伏就够用了。要么找个准尉，中尉也行，对他说，请您借给我二十索尔，我也想去找那个‘金脚’女人玩玩；我已经长大成人啦。是谁他妈的在那里喊叫呢？……”
阿尔贝托迟疑了片刻才听出了那个声音，想起那是离他较远的另一个哨兵。他又一次听到了喊声，这一次声音更大。“那个士官生出什么事情了？”这一回他有些不安。于是，像站在拥挤的人群中那样，他抬起头向警卫室那边望去，看见了坐在板凳上的几个士兵，和那个高举出鞘的剑怒指浓雾和夜空的英雄塑像。他想象着惩戒簿上自己的名字，心在狂跳；他感到恐惧，舌头与嘴巴难以察觉地颤抖着：他看见不“您在这里做什么？”
中尉向阿尔贝托走来。后者越过这位军官的肩膀，仿佛看到英雄铜像的石头底座上有片苔藓染黑的污迹。准确地说，那片污迹是他想象出来的，或者说是他臆造出来的。因为恰巧这一天值日的士兵已经把底座刷洗过了。
中尉站在他面前问道：“怎么？有什么事情吗？”
阿尔贝托把右手举到帽檐上，纹丝不动，神情紧张，全神贯注。在这个双手叉腰静止不动的模糊不清的矮小身影面前，他一句话也说不出来。
“报告中尉，我想向您请教一件事。”阿尔贝托终于开口道。（我可以向他发誓说，我的胃疼得要死，我想要一片阿司匹林之类的药；或者我母亲重病垂危；或者有人把小羊驼宰了；或者可以求他……）“我是想说，请教一个精神方面的问题。”
“你说什么？”
“我有个问题。”阿尔贝托一本正经地说道。（就说我父亲是将军，是海军少将，是元帅。我可以发誓，每记过一次，就会迟升级一年，可能……）“是我个人的事。”他停顿一下，犹豫了片刻，撒谎道，“上校有一次说过，我们可以向军官请教。我要说的是关于个人的问题。”
“你叫什么名字？哪个班的？”中尉问道，把双手从腰上放下来，显得越发瘦小了。中尉向前跨进一步，阿尔贝托于是看到一双皱着眉头的眼睛、小气的嘴巴和鼻子、青蛙似的扁脸……整个面孔由于假装严厉的神情而变得扭曲了，结果更使人反感。正是这位军官，在选派哨兵时，用了这样的一种“发明”：“士官生们，所有带三和三的倍数、再加上六的人，出列！”
“阿尔贝托？费尔南德斯，五年级一班。”
“说正题吧。”中尉命令道，“说吧。”
“中尉，我觉得自己病了。我是说脑袋里面，不是身上。我每天晚上都做噩梦。”阿尔贝托垂下眼睑，装出恭顺的模样，十分缓慢地讲着。因为心中无底，他只好让嘴巴和舌头任意活动，编织一张蜘蛛网，造起一个迷魂阵，使这个癞蛤蟆摸不着边际，“都是些可怕的事，中尉。我有时梦见在杀人，有时梦见长着人脸的动物在追我。醒来时，浑身冷汗，全身发抖。中尉，我向您发誓，那真是可怕极了。”
军官审视着士官生的这张脸。阿尔贝托发现这个癞蛤蟆的眼睛有了生气。那两颗眼珠仿佛是即将熄灭的火星，从里面闪出不信任和惊奇的神色。（他可能会笑、会哭、会叫喊起来，说不定会跑掉。）瓦里纳中尉审视完毕，突然向后一退，吼道：
“我又不是神父，真他妈的！去找你父亲或母亲讨教这种神经上的毛病吧！”
“报告中尉，我本不想打搅您。”阿尔贝托嘟哝道。
“喂，你的臂章是干什么的？”军官睁大眼睛，把脸凑近说，“你是在站岗吗？”
“是的，中尉。”
“你不知道，除非死掉，否则不能擅离职守吗？”到五米的地方，在他和英雄铜像之间，雷米希奥？瓦里纳中尉两手叉腰正在盯着他。
“是，中尉。”
“请教精神问题？你是个神经病！”阿尔贝托屏住呼吸听着。雷米希奥？瓦里纳中尉脸上那副怪模样消失了。他咧开嘴巴，眯缝着眼睛，前额上堆起了皱纹，接着，便哈哈笑起来：“你是个精神病人。到屋里值勤去吧。算你走运，这件事我不给你记在惩戒簿上。”
“谢谢中尉。”
阿尔贝托敬罢礼，转过身去。仓促间，他看见了躬身坐在警卫室板凳上的那些士兵。他听到身后在说：“真他妈的，我们又不是神父。”在他的左前方，矗立着三座水泥建筑物：五年级的宿舍，然后是四年级的，最后是三年级狗崽子们的。再过去就是那冷冷清清、毫无生气的体育场：足球场已经被茂密的杂草所淹没，跑道上坑坑洼洼，木制的看台由于潮湿而损坏了。体育场的远处，经过一座破烂的建筑物……士兵住的棚子之后，有一道灰色的院墙，至此，莱昂西奥？普拉多军事学校的天地便到了尽头。墙外的世界，是拉白尔拉区的大片旷野。“瓦里纳那时要是低头看见我脚上这双靴子的话，那可……假如‘美洲豹’没有弄到化学试题呢……就算他弄到了手，可是又不愿意卖给我呢……如果我到‘金脚’女人那里，告诉她我是莱昂西奥？普拉多的，是第一次来玩，给你带好运气来了……要是我回到米拉芙洛尔区，跟哪位朋友借二十索尔呢……若是把手表当掉呢……万一弄不到化学试题呢……如果明天检查军容风纪的时候我没有鞋带的话，先生，我可就要倒霉了。”阿尔贝托慢慢地向前走着，脚步拖拖拉拉，每走一步，靴子就有甩掉的危险。一个星期以前，他的鞋带就不见了。从五年级的宿舍到英雄塑像之间的路，他已经走了一半。两年前，宿舍的分配与现在不同：那时五年级的士官生住在靠近体育场的宿舍里，三年级的狗崽子们离警卫室最近，四年级一向居中，处于两面受敌的位置。学校更换校长的时候，新来的上校决定按现在这样分配。在一次训话时，他是这样解释的：“应当把睡在这样一位伟人身旁……学校就是以他的名字命名的……作为一种荣誉去争取。从今以后，三年级的士官生住在最远的那幢楼房里。然后随着升级逐渐住到莱昂西奥？普拉多的塑像身旁来。我希望你们在离开学校的时候，能够像他那样生活。他曾经为那时尚且不叫秘鲁的这样一个国家的自由而战斗。士官生们，在军队里，必须尊重这个象征。那是很了不起的呀！”
“假如我要偷阿罗斯毕德的鞋带呢，惹怒一个米拉芙洛尔区的人，是要倒霉的。班上有许多山里人，他们成年累月关在学校里不上街，好像害怕外出似的；他们大概会有鞋带。不行，另找一个人吧。要是偷‘圈子’里某个人的呢，鲁罗斯或博阿那个野人的，怎么样？可是化学考试千万别再来个不及格。如果偷‘奴隶’的怎么样，那可实在有意思，以前我对巴亚诺说过：真的，除非你是气极了，否则不会揍了一个死人，还自以为挺勇敢。从巴亚诺眼里可以看出，他跟所有的黑人一样，也是个胆小鬼。瞧他那两只眼睛，那种害怕的神情，那副发抖的模样。我要宰了那个偷我睡衣的人，我要宰了他。中尉来了，准尉们也来了。你们把睡衣还给我！这个周末我还要上街呢。我没有挑衅，我没有骂他妈的，我没有骂人，我只是说：怎么回事？出什么事情了？就在出早操的时候，光天化日之下让人从手里把睡衣抢走了。一声不吭，那可不行。‘奴隶’需要别人把他打一顿，才能消除恐惧。还是偷巴亚诺的鞋带吧。”
阿尔贝托走到通向五年级宿舍的走廊。在这潮湿的夜晚，在涛声震天的空间，他想象着水泥墙壁后面漆黑一团的寝室中，一个个蜷曲在床上的身体。“他大概在宿舍里，也许在哪个洗脸间里，可能在草地上。‘美洲豹’这个该死的，你钻到什么地方去了？”空荡荡的院子，在昏黄的路灯照射下，仿佛是村庄中央的一个小广场。眼前一个岗哨也没有。“他们一定在什么地方聚赌。假如我有一个索尔，只要他妈的一个索尔，就可以赚到那二十索尔，也许会更多。‘美洲豹’大概在赌钱。希望他能把考试题先赊给我，我可以为他代写情书和编写小说。三年来，他什么事情也没有求过我，真他妈的奇怪。看来这回化学考试，我要砸锅了。”他经过走廊，没有遇到任何人，接着拐进一班和二班的宿舍。洗脸间里空无一人，其中一间散发着恶臭。他把别的寝室的洗脸间一一查过去。他那踢踢踏踏的脚步声响了一路，传遍了整个宿舍。幸亏士官生们平静或狂热的呼吸没有丝毫变化。走近五班的洗脸间之前，他站住了。有人在说梦话，在一长串含混不清的话里，勉强可以听出一个女人的名字。“莉迪雅。莉迪雅？好像是那个阿雷基帕省人的女朋友，他的姑娘叫莉迪雅。他经常把收到的信和照片拿给我看。他对我诉说过心中的烦恼，他让我好好给她写封信，就说他非常爱她。真他妈的，我又不是神父，您倒是个精神病人。是莉迪雅吗？”在七班，就在小便池旁边，有一群人影，一个个缩在绿色的军装里，仿佛都是驼背。地面上扔着八支步枪，只有一支靠在墙上。洗脸间的门敞着，阿尔贝托一走进寝室，就从远处认出了这群人。他刚往前一走，有个黑影便出来拦住了他。
“谁？干什么？”
“是上校。谁让你们赌钱的？除非死掉，否则不许擅离职守。”
阿尔贝托走进洗脸间。十几张疲倦的面孔抬起来看看他。里面烟雾腾腾，好像在哨兵们头上张起了一片布篷。一个熟人也没有，都是些粗糙黝黑的脸。
“你们看见‘美洲豹’了吗？”
“他没有到这里来。”
“你们在玩什么？”
“打小百分。来一把吗？要玩，就得先望风一刻钟。”
“我不和山里人一块玩。”阿尔贝托说着，一面把两只手放到两腿中间，“我只是这样玩他们。”
“去吧，诗人，别捣乱了。”有个人说道。
“我去报告上尉，”阿尔贝托边说边朝外面走，“山里人值勤的时候玩扑克赌钱。”
他听到后面有人在骂他。回到院子里，他犹豫片刻，便向操场走去。“‘美洲豹’会不会正睡在草地上，会不会在我站岗的时候，他已经偷了考试题呢，狗东西。也许他跳墙外出了吧……”他穿过草地，一直走到学校后面的围墙下。违
反校规的人常常从这里跳墙，因为墙外边是平地，向下跳的时候，没有摔断腿的危险。有一个时期，每天晚上都有黑影从这里越墙而过，黎明时分再赶回来。但是，新校长一到，就开除了四名四年级的士官生，他们是在往外跳的时候被发现的。从那时起，学校派了两个士兵在墙外彻夜巡逻。跳墙的人数骤减，他们不再从那里出入了。阿尔贝托转身向回走，远处是五年级的院子，那里空空荡荡，模模糊糊。他看见在操场中央有一点火星，便朝那里走去。
“是‘美洲豹’吗？”
没有回答。阿尔贝托掏出手电……夜间哨兵除去步枪，还带着手电，并需佩戴紫黑色的臂章……手电射出的光柱照在一张疲惫的脸上，照在柔和细嫩的皮肤上，照在由于胆怯而眯缝起来的眼睛上。
“你在这里干什么？”
“奴隶”举起一只手挡住射来的光线。阿尔贝托于是关上手电。
“我在站岗。”
阿尔贝托笑起来，笑声好像打嗝，在夜空里振荡。过了片刻，这一味嘲弄而不