「你不该……不该把这个责任背在自己身上。」
「我并没有把责任背在身上。」
「不，你始终把这个责任背在身上。」
桥叔一口气喝干了烧酎，接着又把酒杯斟满。
「凉介，我的看法是这样的……所谓人生的分水岭，应该没有失败或成功之分。反而是成功时，很多事情难以领略。所以你现在失败反而是好事。」
连着几杯烧酎下肚，桥叔开始有些口齿不清。
34
两人正有一搭没一搭地说话对酌，过了一会儿有人敲门。桥叔打算站起来，却又抓住矮桌桌缘跌坐下来。「抱歉，」他说。凉介起身开门，门外是穿着雨衣却仍然一身湿淋淋的登志男。
「那个那个那个……桥田宗一先生、菊地凉介先生，有你们的信。」
凉介虽然不认为会有人写信给他，但他还是先让登志男进屋子里，拿毛巾让他擦身体。桥叔含糊不清地说：「辛苦你了，邮差先生。」登志男还是老样子，看到花代和刚便咧嘴大笑。
「那个那个，现在，外面风雨好大！」
桥叔爬过来问：「你能一起喝吗？」凉介递出酒杯，登志男接过来随即一口气干了。
「那个那个，哇塞，风雨真的超大。」
据登志男说，海浪已经翻过整个大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全横向打过来。
「真的，那个那个，雨打得脸好痛。还有，那个河，路都变成河了。好多叶子、树枝都漂在上面。」
登志男坐下后仍平复不了激动的情绪，描述着台风在岛上登陆的情形。
「每次台风一来，他就特别怪异，都会在外面跑来跑去，」桥叔对凉介说。
登志男并未否认，连连点头说道。
「对、对，因为台风来我就很兴奋。有一次我说我喜欢台风，妈妈还骂我唷。啧。不过，今天不一样。」
「什么不一样？」
「不一样，今天不是。」
登志男对着把盛有鬼头刀生鱼片的盘子推向他的桥叔说道。「今天才不是，」登志男反复说道。
「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿给大家。我很在意这件事，一直很在意。如果不把信拿给大家，我一定会睡不着觉。你知道的，我没把邮件送完就会睡不着。」
「干嘛说得这么了不起，其实你只是想趁台风天到处跑来跑去对吧？」
「才没有。就说今天不是嘛，真的是来送信的。」
登志男把刚刚丢在地上的邮包拖了过来。可能是一直背在雨衣里面，邮包本身并不怎么湿。「你们看，这个，就是这个。」
「真的是寄给我们的？」
登志男向凉介点点头，从邮包里拿出两个白色信封。
「来，给你们的。」
一封确实写的是桥叔的名字，另一封则是写给凉介。凉介一把写有桥叔名字的信递过去，原本一脸倦容的桥叔随即露出笑容。两封信的寄件人都是薰。
凉介和桥叔隔着矮桌，各自读着薰写给他们的信。
「她比想象中更重视礼节人情呢。」
桥叔读完信后，像是在处理贵重物品般，慎重地折好信笺。凉介的脸上也好不容易浮现笑容。薰写信时可能有点醉了，信上的文字稍显潦草。
薰在信上提到，回到本岛后她和立川仍有联络，最近还会一起到居酒屋喝酒。她也提到开始到学校上课，学习专业摄影一事。她说，那是因为她从凉介执意制作契福瑞的态度中感觉到，一个人若是能够找到想做的事真好。
关于摄影，薰写道：
「最近才发现，每一次按下快门，就是截取当下崭新的一瞬间。我因而在按下快门时发现许许多多的事物，现在每天总有新发现。
我想，每个人永远都能在时光流逝中发现新的事物。或许我们就是为了感受万事万物的新奇而来到这个世界的吧。生命中的悲伤和痛苦，也都是新鲜事。当有那么一天，我能克服这些痛苦和辛酸时，或许就能拍下一张带着微笑的照片。现在的我真心这么相信着。」
薰在信的最后写道，想拍下专业起司师傅和山羊共同生活的样貌，所以还会再到岛上来拜访。她还在信末重复写下三个相同的句子：「我想见你、我想见你、我想见你。」
桥叔和凉介并未告诉对方薰信上写了什么。
「阿薰这个人实际上比她的外表看起来更懂得人情世故呢。」
桥叔把信放回信封里，声音听起来似乎很感动。
「能够收到她写的信，真的很开心……对现在的我而言。」
听凉介这么一说，桥叔嘟哝着「为什么」，接着他仿佛知道写给凉介的信上的内容般说道：
「你只是在这个岛上挫败了，不代表契福瑞从此就从你的人生中消失了啊。阿薰应该也很期待。你们只要在别的地方一起努力就好了呀。」
「挫败？」一边喝酒一边听他们交谈的登志男插嘴问道：
「那个，是指……输了的意思吗？」
嗯。凉介点头。
「谁输了？」
「我。」
「什么东西输了？游戏吗？」
「不是游戏……啊，或许有点类似游戏吧。」
「是喔——」
究竟自己是输给了什么？凉介并不知道。只不过，他除了感到挫败，没有其他感受。这并不仅仅是针对这次的事情，而是从小就时常有类似的感觉。
桥叔说应该要接受挫败，然而凉介总觉得桥叔所说的挫败，和一直以来始终如影随形跟着他的负面情感，有着根本上的差异。
并不是接不接受的问题，凉介认为那是深深扎根在自己内在的本质。不是附着在皮肤、血肉、骨架上，而是从内在渗透出来、承继自父亲、等同于他这个人的与生俱来的挫败感。
他对父亲只有模糊的印象，每当他在黑暗中凝神注视时，父亲的容颜便烟消云散。相形之下，这阴魂不散的挫败感，反而成了父亲与自己唯一的连结。
无法说得分明……但事实就是如此。以刀刃划过胸口时那股难以抑制的冲动，毫无疑问就是出自这个原因。
凉介轻晃着酒杯，凝视灯泡在烧酎表面跃动的光影。
忽隐忽现的灯光完全熄灭是在玻璃门外变得一片昏暗之后的事。还不到傍晚，四周却有如深夜一般漆黑。
「大概是哪里的电线断了。」
桥叔拿出蜡烛立在空罐上，登志男兴奋地在矮桌旁手舞足蹈。
凉介拿出提灯和头顶灯，桥叔说没有备用电池，所以派不上用场。
三个男人就着一根蠘烛的光，围着桌子继续对酌。
「不知道老师现在怎么样了？」
桥叔突如其来提起老师，于是登志男说，他来这里之前，正好看到校长、教务主任和吉门老师走进会长家。
「那个那个，会长和久朗出来迎接，然后啊，老师他们就笑嘻嘻地进去了。那个……他们现在一定在办宴会啦。」
桥叔说：「不可能吧？」他看向凉介。
「那个那个，是真的啦……校长一面鞠躬弯腰进门，还说台风真强啊。然后，那个，老师也笑咪咪地跟着进去喔。」
「如果是这样的话……那就是强颜欢笑。吉门老师不可能开开心心去会长家不是吗？一定是因为在校长面前，所以无法拒绝吧。大概是会长跟他们说要商量台风因应对策之类的。」
桥叔口齿不清地想为老师辩护，但凉介一句话也没回应。
他认为桥叔说的应该是事实，老师不可能开开心心去会长家，其中一定有什么原因。
但是，因为无法拒绝而去会长家，想必也会因为无法拒绝而接受会长的款待吧。这么大的风雨，加上停电，老师不可能现在回家。这么一来，老师只好待在会长家，和久朗他们共度一个晚上。她无法拒绝。假设久朗对老师有非分之想，趁着黑夜做出什么举动，老师又会采取什么态度呢？
凉介一面告诉自己这都是自己胡思乱想，但那些想法却挥之不去，尤其山羊的事情更是充满整个脑海。老师知道黑羊被剁成一块块成了俎上肉吗？她知道斑斑被活捉、绑在会长家吗？如果她知道这些，又会以什么样的心情接受劝酒呢？
凉介想到这些便觉得难受。他喝下比平时更多、醇度更浓烈的烧酎。但是，不论多少酒精流进他的体内，胸中那股仿佛要爆裂般的感受仍无法消失。
斑斑的双眸再度浮现在他的脑海。
35
狂风暴雨。
强风毫不停歇地敲打着屋顶和墙壁，发出宛如巨龙撞击整间屋子的声响。可能是蔗田里的石子被吹了过来，持续发出物体撞击挡雨窗及墙壁的声音。雨势也很惊人，趁隙打入屋里的雨水来势汹汹，虽然已经关紧玻璃门，雨水仍然不断从缝隙滴落。
收音机正在播报台风动向。这一次的台风打破低气压、暴风范围、风速、雨量等纪录，广播还说甚至可能会发生龙卷风。
在这样的狂风暴雨中，登志男蜷曲在屋子一角呼呼大睡。
「登志男应该有告诉他妈妈要来我们家吧。」
桥叔摇摇晃晃走到隔壁房间，取来毛毯，凉介接过来盖在登志男身上。
「风雨这么大的夜晚不在家的话，他妈妈会担心的。」
「桥叔，」
「什么事？」
虽然心想不应该重提同一件事，凉介不知为何还是开了口。
「结果我们还是又把箭带回来了呢。」
「啊，那倒是。」
凉介看到桥叔的脸颊抽搐了一下。
「这也算失败吧。」
「确实没错……不过，当时那种情况下总不可能把箭拿出来吧。」
凉介也同意。毕竟他自己也同样什么事都做不了。然而，就如同毫不间断的雨声般，凉介继续说道：
「我和父亲一样，都是以失败收场对吧？」
「不……我不是跟你说过，别这么想。」
「我对父亲明明没什么记忆，但每次一回想，印象中的他总是满脸笑容。」
桥叔微微点头，把酒杯换到另一手。
「他确实是个脸上经常带着笑容、很健谈的男人。为人也细心周到……」
「但是那只不过是印象，是我擅自凭空创造出来的印象。」
「不，他就是那样的男人喔。」
「可是，」
「可是什么？」
「如果我父亲真的是这样的人，那么一切都是骗人的。」
桥叔瞪大了眼睛问：「为什么？」
「因为……如果父亲真心爱年幼的我和母亲，再怎么走投无路，他会自私地先了结自己的生命吗？只要想到被留下的人会是什么样的心情，还做得出那种事吗？」
「就是因为他的性格太认真了……你应该体谅他这一点。」
凉介摇摇头。
「如果是这样，那么就是我和母亲的问题了。」
「这又是为什么？」
「为什么母亲无法拯救父亲？我也一样。就算当时年纪还小，但如果我能更爱父亲一点，无论如何或许能令他打消自杀的念头。一个人选择独自死亡，不是一件小事，那是因为他陷入彻底的绝望。而使他感到绝望的原因，难道不是我和母亲造成的吗？」
「不对。你不应该这么想！」
凉介看到桥叔眼中瞬间闪过一丝锐利的光芒。可能是因为紧咬着牙，桥叔连唇边都显得十分僵硬。
两人暂时都不发一语。雨声忽强忽弱地持续着，从蔗田的方向如潮水般一波波打了过来。刚和花代或许是被这样的声响吓到，它们颈项相交，依偎在一起。
凉介心想，即使是山羊，感到不安时也会互相依靠。那么，身边有家人却选择一个人走上绝路的男人，他的心中究竟曾有过什么样的念头呢？
「具体的事我真的不记得。母亲也没跟我提过父亲的事。」
「是吗？应该不至于……」
「我们究竟是一个什么样的家庭？桥叔，我出生时，你也和我们在一起对吧？」
「是的。」
「同住在一起吗？」
「不……但我们确实一起工作。」
凉介抓起大碗中的契福瑞。湿湿软软发酵不佳的失败之作。
「当时也是一次都没成功吗？」
「不。」
桥叔把杯子放在矮桌上，正面看着凉介。
「我们成功了喔。只靠三头乳牛、五头山羊起步的小酪农。你的父母和我三个人同心协力，做出很棒的起司。你还小的时候也有吃过。」
「包括契福瑞吗？」
「那不只是契福瑞，那已经达到契福瑞中最高级的帕西勒等级了。你父亲品尝后发现时，第一件事就是把你叫来身边。他切了一小片契福瑞，送进你的口中。我甚至还记得你当时露出的笑容。」
「我不记得了……」
虽然已经用钉子钉牢了，挡雨窗仍剧烈摇晃着，仿佛随时都会掉落。桥叔再次喝干杯中的烧酎，继续含糊不清地说道：
「那是借了巨款、赌上自己一生而开启的事业。但是起司卖不出去，资金就无法回收。我和你父亲还在厨房工作时曾经谈过，我们就像被困在漫长的隧道里，毕竟我们只是受雇于人、听命行事而已，这样的工作究竟能够持续到什么时候呢。不过，当时正逢高度经济成长期，是一个只要有好的构想就能够获得融资的时代。我们想成为日本第一家酪农、第一家附设餐厅的起司农家。我和你父亲为这样的理想全力以赴，当时我们觉得就像在黑暗的隧道中终于看到前方的曙光。没想到……」
「没想到？」
「一旦进入那道光里，比待在黑暗中更残酷的现实问题接踵而来。我们非常迷惘，不知道下一步该往哪里走。」
「那是指……你刚刚说的有关金钱方面的问题？」
「我们在经营上马上就陷入困境，别说制作的起司没有销售通路，甚至连当地人都不买。倒闭后我们到处躲债。我是你父亲的连带保证人，所以也负有同等的债务责任。但是，我怎么可能付得出来？所以为了逃避债务，我只好从本岛躲到这里来。」
「嗯。」
凉介又啜了一口烧酎，但这次并不是出于下意识的动作。
是因为在风雨声中，凉介了解该向桥叔问个究竟的时候终于到来。
「桥叔，」
「什么事？除了这些事，我已经……」
「对不起，可是我……」
桥叔一副就要冲口说出「我不想听」的表情，微微摇了摇头。但是凉介并未因此停下来。
「失去了父亲以后，被抛下的母亲和孩子流离失所。孩子每天都编织着故事，在幻想中过日子。所以，接下来我要说的，充其量不过是编织出来的情节。那个和父亲共事的好友，是不是其实和母亲彼此相爱呢？」
桥叔的眼神在空中凝结，一动也不动。风雨翻搅而来的不明物体持续敲击着挡雨窗。
「或许父亲是因为抱着庞大的债务而选择自我了断。但另一个原因，是因为他内心明白妻子并不爱他。感到窝囊的男人，看着自己的孩子，内心怀疑着：这孩子究竟是不是亲生的？」
「你说这什么蠢话！」桥叔大声咆哮。
「凉介，你不需要怀疑自己的身分！」
「我已经说过一切都是编织的情节！」
凉介的声量突然变大，刚和花代吓得发颤。
「他的好友为了躲债而逃走，同时也是为了斩断对一个女子的爱而到远方的离岛生活。然而，他的好友在这段期间得知昔日的友人结束了自己的性命，便决定再也不回本岛了。难道不是这样吗？」
「不是的。你错了，凉介！」
桥叔嘶吼着。凉介把手举到脸的前面，阻止道：
「所以我说这一切都是编出来的。我一直都是孤单一个