对于初次见面的凉介，他仍然一股脑地问「很怪对吧？」
「唔……立川先生二十三岁，定时制高中（注4）肄业。对了！你们两位都是中途缀学。还有，英文四级检定……」
「喂！你搞什么啊！不用连这些都念出来吧？」
立川脸上的笑容消失，猛地抓住工头的肩膀。「对不起！」工头僵着脖子，拼命挤出声音道歉。
「谁都有不想让别人知道的事耶。」
「真的很抱歉！」
工头俯首道歉，但不知为何，他一低下头瞄到立川的履历表，又开始喃喃地念了起来。
「八王子型男俱乐部、月光城男公关……」
「你这家伙！」
在工头一旁的立川嚷着，挑起一边眉毛。
「哎呀，抱歉，不知不觉就……呃，不过，也真巧，你们两个都是中途辍学，工作地点也是经常换……」
凉介和立川互看了一眼。
「总之我希望你们一直在岛上待到工程结束，不要中途就不干了。话说回来，定期往返的船只有星期一这班，就算想回也回不来，哈哈哈。」
工头大笑着露出牙龈，接着突然站了起来。
「先不说这些，还有一个人没到。究竟怎么搞的？明明已经打电话跟我说收到船票了，应该上船了才对。」
「也就是说，这次总共有三个人来打工？」
立川不是问工头，而是问凉介。「好像是。」凉介低声回答。
「大概在船舱里睡着了吧，虽然无所谓啦……算了，我们三个先干杯吧！不照规矩来很伤脑筋耶。真是的！」
凉介觉得工头故意叹气给他们听，他的神情仿佛在宣告，事情从一开始就进行得不顺利，一切都要怪没来集合的那个人。
「搞什么嘛！那家伙！」
立川以不满的眼神瞥了走向餐券贩卖处的工头一眼。凉介再度看向窗外。现在已经完全看不到港湾，一眼望去，只见蓝黑色的广阔海洋以及横向延伸出去的海岬轮廓。光线更加微弱，橙色的夕阳不见踪影，反射在驾驶舱上的光纹也消失了，只留下大片蓝灰色的天空。
「还是回去好了，如果那家伙是工头的话。」
凉介没有附和立川。他继续望着海岬，只应了一句：「是吗？」
「而且，日薪不是少得很吗？」
「嗯，确实不多。」
凉介委婉地应答之际，工头端着放有几罐啤酒的托盘回来了。
「我们干杯吧！」
三人把下酒菜摆到桌上，拿起啤酒，形式化地干了杯。立川还是照样不理会工头，工头没辙，只好跟凉介攀谈。只不过，凉介并不是爱说话的人。周围的客人逐渐增多，餐厅里开始热闹起来，只有他们这一桌始终弥漫着一股拘束的气氛。
「不过，也太奇怪了。该不会没搭上船吧？」
工头换了一下交叠的双脚，看了好几次手表。立川拿出手机，开始按上面的按键，不知在操作什么。凉介则完全被窗外的天空及大海的景色所吸引。工头突然站起身来时，正好是三人已经完全无话可说的时候。
「啊，我们等你好久了！」
听到工头这句话，凉介和立川跟着回头看。
「不好意思，真抱歉。」
走近他们的，是一个留着短发、穿皮夹克的女子。
「因为刚好看到夕阳，实在太美了，一不小心就在甲板上看得出神。」
「我还在担心要是你没上船就完了。」
工头一脸放心的神情，递给她一罐啤酒。她伸手接过去，笑道：「迟到先罚一杯？」
「欸？」
立川开始坐立不安，带着一脸五味杂陈的表情，像浮上水面的金鱼一样张着口，连连发出「欸？欸？」的疑问。
「为什么是女的？」立川问。
凉介当然也没想到会是这种状况。他没说话，只轻轻点了点头打招呼。女子回给凉介一个微笑。五官很端正的女生，凉介心想。只不过，她的耳朵，以及稍微有点高的鼻子，各戴着稍嫌多了些的耳环和鼻环。
「你们好，我叫本宫薰。」
「喔——你叫阿薰？鼻环还真劲爆。你在玩乐团？」
立川拨了拨头发，斜着肩前倾面对薰。薰摇头否认，只简单回了一句「请多指教」。
「这么一来三个人都到齐了，太好了。」
「我太惊讶了，那个，阿薰也跟我们一起做土木吗？土木耶。」
立川似乎忘了前一刻还很不愉快，嘻皮笑脸地问工头。
「要做的事很多，除了土木还有其他工作。」
「没错没错，我本来就想问这件事。」
「有机会再说。反正，总有那么一天。」
工头露出「反正时间还多得是」的表情，用力点了点头，接着把盛有炸鸡的碟子推到薰的面前。薰回应了一声「谢谢」，却没有伸手去拿，坐在隔壁桌开始喝起啤酒。
「过来一起喝不好吗？」
立川招了招手。薰皱皱鼻子，微笑地婉拒说：
「反正，总有那么一天。」
工头刚刚那句话，薰模仿得唯妙唯肖，惹得工头抚着淡淡的胡须哈哈大笑。立川看了工头一眼，嘟哝着：「我完全被弄糊涂了。」
工头似乎因此想起了什么，原本打算摊开桌上一份文件，看样子可能是薰的履历表，不过，他看了看凉介和立川，却中途打住了。
「对了，你们要吃什么喝什么都尽早结束，赶快睡觉比较好。」
「为什么？」
薰一反问，工头旋即看向开始变暗的大海。
「今晚浪似乎很高，出了海湾后，应该会摇晃得很厉害。」
凉介、立川和薰三人面面相觑。
「真讨厌。我已经开始不舒服了。」
立川嘴角上扬，笑着说：「等一下我帮你搓搓背放松一下吧！」
「真遗憾，我们不是同一个房间。」
工头连忙解释：「真抱歉，菊地和立川两位在二等舱，和其他人睡大通铺。本宫薰在头等舱，睡单人房。」
瞧！我说的没错吧。薰和工头互看了一眼。立川「啧」了一声，「什么跟什么嘛，真无趣。」然后夸张地耸了耸肩。凉介喝光啤酒，凝视着远方岬角逐渐亮起的点点灯光。
三月的海上，覆盖着更显阴霾的天空。船朝着西南方往安布里列岛前进。
2
引擎的震动也传到了铺着地毯的二等舱。裹着毛毯的凉介，背部感受到引擎仿佛要超越浪涛般的强劲动力。
船在摇晃。忽左忽右剧烈晃动。随着每一次的摇晃，乘客挂在船舱壁上的上衣便跟着倾斜。墙角贴有标示出安布里列岛位置的简要航路图，不知是谁的夹克袖子在岛上来来去去。
依照那张航路图的标示，船将沿着安布里列岛航行，依序停靠最接近本岛的安布里岛、毛壳岛、寸先岛、根洗岛。从R市的港口到安布里岛大约要十一个钟头，接着驶往各个岛各需花费约两、三个钟头。
「为什么会有人住在这种鸟地方？」
睡在凉介旁边的立川从毛毯里探出头来。有几个男人在船舱另一头围坐着喝酒，不过，四周的乘客都已经躺下休息了，所以立川压低了声音。
工头在餐厅的预测没错，结果连介绍彼此认识的见面会都草草结束，薰丢下一句「我大概快吐了」就仓促地回船舱。留下来的三个男人虽然点了些咖哩饭、猪排盖饭，不过，才吃到一半，船就开始剧烈摇晃。到了即将进入外海的湾口，船开始遭受到东海的浪涛侵袭，连应该已经习惯搭船的乘客也面面相觑；凉介等人则抓紧桌子，勉强把饭吃完。餐厅跟着停止供餐，工头也回他自己的房间。从窗户可以看到餐厅外的通道及甲板上满是飞溅而起的水花。立川原本想看看大海到底凶猛到什么程度，但通往甲板的门上却挂着写有「禁止通行」的牌子。
而后船就一直处在剧烈摇晃的状态。只要烧酎一泼出来围坐的男人们就相视而笑。不过，一旁上了年纪的男人则扭曲着脸，看起来很痛苦的样子。每当船被大浪掀起又落下时，就令人感到很不舒服，凉介也觉得吃不消。他的胃仿佛整个被翻过来般难受，止不住一股恶心的感觉。
「呃……前辈，」立川皱着眉头问。他称呼年纪比他大的凉介「前辈」。
「你是透过正常管道来的吗？」
凉介正咬着牙拼命与反胃欲呕的感觉对抗，没听清楚立川说了什么，因此重复他的话反问：「正常管道？」
「就是网路什么的，是不是透过那一类的管道找到这个工作的？」
「仲介，新宿那里的仲介。」凉介一说出专门仲介人力的公司名称，立川立刻点头，「我就知道。」
「我也一样。那里介绍的工作大多很要命，不是清理核电厂，就是当新药的白老鼠，都是些见不得光的工作。他们不会对你的身分问东问西的。对了，之前有个通缉犯不就是透过那里找到工作的吗？」
立川说出媒体曾经喧腾一时的杀人事件凶手的名字，凉介「喔」了一声搪塞过去。
「总之……有可能是我想太多了，但你不觉得很奇怪吗？」
「什么奇怪？」
立川从枕头上抬起脸，看着凉介。
「到那么远、简直就跟世界边境没两样的离岛去做土木耶。为什么要特地在东京找人？雇用这一带县里的大学生不就好了吗？」
「说的也是。」
「光是负担我们来这里的机票费用就不能小看。还有刚刚那个阿薰，为什么会找一个那种辣妹来呢？说起来，我就搞不懂怎么会经验不拘，而且还男女通吃。我们会不会遇到什么不测啊？」
「不测？」
「也就是说，根本是去岛上进行人体实验之类的，会不会是个陷阱啊？」
凉介听到这句话微笑起来。
「有什么好笑的，前辈。」
「我想，如果真是这样，反而有意思。」
「什么嘛！你还真有胆！」
立川重新躺下，「啊——好想吐，」他大大地吐了一口气。「晕船实在很痛苦，逃也逃不掉。况且，到了岛上……更无路可逃吧？」
「嗯。」
「我说，前辈，你曾经当过厨师？」
「嗯。」
「为什么不继续做厨师呢？而且还特地跑来做这种莫名其妙的临时工。难道你捅出了什么娄子吗？」
「对……」
「什么？」
立川再度抬起头，兴致勃勃地追问：「你捅了什么娄子？」凉介注视着立川的眼睛，选择用词。
「反正，总有那么一天……」
「什么嘛，连前辈也和他们一个样。」
原本在喝酒的男人们站了起来，各自铺床准备就寝。凉介把毛毯拉到脖子上，向立川道了声晚安。立川还想继续刚刚的话题，低声又问了一次「你捅了什么娄子？」不过凉介没回答，只好作罢。
不久，舱室的灯光熄灭，只留着一盏小小的紧急照明灯，大通铺的男人们全都笼罩在黑暗中。引擎的震动传到背部，每个人都随着船身剧烈地上下左右晃动，但即便在这种情况下，片刻之后，仍陆续传出男人的鼾声。不知不觉中，立川也在凉介旁发出睡着的鼻息。
凉介凝视着黝暗的天花板。
「你捅了什么娄子？」立川的话仍在他心中盘桓不去。凉介的手指隔着内衣，从左胸下缘轻轻抚过。直线十公分左右，只是一道稍微隆起的伤痕。伤口虽然痊愈了，但他至今仍忘不了刀刃划过胸口时的痛楚与惊惧。
大学中辍后，凉介开始在地下晚餐俱乐部的厨房打工。他并不是对料理怀有特别的理想，只是不知不觉中，就已经和过世的父亲一样，围上围裙，站在厨房里面了。
完全没有厨房经验与知识的凉介，刚开始只能担任清洗工作，但每换一家店，他的厨房专业就向前更迈进一步，这是因为他仿佛舍弃感情般专心埋首于眼前的工作。尽管被上司或同事咒骂，说他闷不吭声、完全搞不清楚他在想什么，凉介仍继续从事厨房工作。即使没有机会在饭店或一流的餐厅工作，凉介仍然备齐了专用的刀具，在公寓的厨房以自己的方式学习做菜。
为什么会握着其中一把刀，划过自己的胸口呢？
他想自杀。
凉介从少年时期开始，就有这样的冲动。因此他极力避免心思变得敏锐，佯装对痛苦和空虚迟钝无所觉，对他人竖起一道无形的墙，忍耐着度过每一天。正因为有这股想要消失的冲动，所以他扮演暧昧的自己。这是凉介为了活下去，不知不觉中学会的方式。
然而，那一天夜里，他怎么也克制不住完全裸露的自我。喝醉酒肯定是导火线。被上司叫去，指责他「整个厨房的气氛都被你搞得乌烟瘴气」或许也是其中一个原因。丢下他一走了之的女人、几乎从来不曾响起的手机必定也是其中一个因素。不过，远比这些事情更重大的肇因，或许是这个令他觉得永远不被接纳的世界，以及完全无可奈何的自我厌恶。
凉介在厨房脱掉内衣，盘腿坐着，接着用刀刃刺进左胸，然后把刀子往右横过，鲜血立即泉涌而出，持着刀的手到膝盖之间顿时濡湿成一片。
日光灯下，鲜血宛如颜料般闪烁着红艳的光泽。及至意识到自己的行为时，那剧痛几乎令他忍不住发出呻吟。刀子从凉介手上滑落。他旋即用手压住伤口，却为时已晚。涌出的血流到厨房地板上，不断扩散，他企盼的自我毁灭近在眼前。然而不知为何，相较于刀刃刺穿胸部的疼痛，这时候的凉介想要活下去的欲望却更为强烈。
他按住伤口，一面以淌着血的手指拨电话求救；在迷乱的意识中，凉介的心如火焰般疯狂。
明明一直渴望着死亡，却又疯狂地想活下去的心情究竟是怎么回事？自杀的父亲最后也曾有过如此矛盾的心情吗？
凉介难以成眠。在男人们此起彼落的鼾声中，他始终凝视着天花板。
背部及腋下因为汗水濡湿成一片；可能是船上特有的油臭味，使他再也克制不住反胃欲呕的感觉。
凉介悄悄起身，尽量小心不碰触到其他睡着的男人身体，走出舱室，接着立即飞奔到厕所狂呕了好几次。
洗脸台的镜子有裂痕，漱着口的凉介，凝视着被切割成好几块的镜中容颜。凉介用手指划着凹陷的眼眶，他的耳朵前后长出大量白发，连自己都觉得看起来不像二十八岁。
想吐的感觉稍微缓和了，但凉介并不想回到鼾声大作的舱室。他爬上通往甲板的阶梯，抓住扶手，一步一步走上摇晃的梯子。写有「禁止通行」的牌子仍然挂在门上，但凉介毫不在意地推开门。沉重的海风倏地迎面扑来，溅了他满脸水花，打湿了他的头发及脸颊。海风不断拍击着凉介。
凉介抓住通道的栏杆，往船首前进。不论望向哪一边都是一片漆黑，别说看不见远处的大海，就连近处的海面也看不清楚。船舷的灯光只映照出正下方的浪涛，黑色的水面不断隆起，浪头破碎后消失在黑暗中。
凉介望着持续卷起而又破碎的浪涛出神，汗水再度濡湿他全身。
凝视着海水与黑暗的裂缝时，凉介的心中突然涌现一股一跃而下的冲动。身体在沉重的漩涡中挣扎，接着被呑没到海底——对凉介而言这似乎是数秒后即将发生的事。乘客一人跳进海里，在没有人知情的状况下，船的灯光渐渐远去。
凉介连甲板上的排气口发出的风声都感到惧怕。如果一直待在这里，黑暗中的某处似乎将传来充满恶意的言语。
凉介紧抓着栏杆，一步一步小心翼翼离开昏暗的甲板。巨大的船首斜斜昂起。即使水花从头上扑天盖地而来，也绝对不能急躁。打开往通道的门、开始走下阶梯�