Ｎ裁茨兀恳蛭饫锸鞘秤蒙窖虻牡骸＝峁忝钦庑┩馊司尤焕吹秸饫锼等浪牡摹Ｆ鹚荆课揖退悴怀云鹚净共皇钦昭畹煤煤玫摹Ｄ闳タ纯幢镜旱睦凡灰彩且谎拷贝姓庵侄髀穑科鹚荆康麓铱担ㄗ�27）吃过起司吗？」
好几个男众拍手叫好。
「我们的祖先可是花了好几百年的时间才让这里变得适合居住。他们经历了难以想象的艰辛，然后才逐渐从中了解要猎捕什么动物糊口、用什么方式来吃。这些是很重大的事情。如果要制作名产，我希望你们不要背离这个原则。起司？说实话，我们不稀罕。我们吃山羊，这就是安布里岛的饮食文化。桥田和菊地你们两位却想干预这个传统。当然，要是你们能够做出让我们赞不绝口的东西，我们或许可以重新考虑。总之，你们还可以再努力一下，如果还是不行，就彻底打消制作起司的念头。就和以前一样，以肉食的山羊及钓鱼为生，要制作名产就从这两样着手，这样不是很好吗？要是做得到，我就不会说出什么要赶你们出去这种小鼻子小眼睛的话。难道你们不能更站在岛民的立场想一想吗？我一开始就是这么拜托桥田的。」
嗯嗯。半数左右的男众都点头称是。
「菊地先生，要是你无论如何都想做起司的话，不如去恋垣岛试试看如何？从那里逃出来的人，他们的房子还留着，那里也有山羊，你可以一个人在那里爱做什么就做什么。」
所有人顿时哗然大笑。
「您刚刚提到饮食文化……」
别还嘴！桥叔在凉介身旁低声警告，但凉介依然继续说道：
「您说的没错，我也认为过去岛上的人历经了千辛万苦才有今天，而且因为必须吃东西才能活命，所以牺牲了各种动物的性命。即便是现在，我认为我们仍然走在不断尝试着要吃什么食物的路上。既然如此，我倒想反问各位，现在各位仍然必须食用山羊的理由是什么？」
「当然是因为传统。」会长挑起了浓眉。
「食用山羊能让我们以这座岛为荣。」
「既然这样，把山羊当做食物的同时，也来制作起司吧。为什么不能这么做呢？」
「你有完没完？」睦站了起来。
「会长，干嘛让这小子在这里废话？叫警察来早早了事不就好了？上次我养的牛之所以会乱跑就是他们动的手脚。现在马上打电话，要警察搭下次的船过来。警察来以前先把他绑起来关在这里。」
听到睦这么说，连男众都发出反对声说「等等」，但睦没有退让的意思，他甚至又往前站出来说：「两个人都绑起来，交给警察！」
「喂！」
会长正打算制止，睦却不当一回事，突然上前一把抓住凉介的胸口。
「混帐！就是你干的好事对吧？」
凉介回瞪着睦。桥叔介入他们两人之间，但睦推开他，一时之间双方僵持不下。
「那个，等等，那个那个那个……那不是他做的！」
登志男突然大声喊着跑过来。
平时总是笑嘻嘻的登志男突然气势逼人，令所有人猝不及防。没想到登志男这时突然哭出声来，「不是他做的，不是他！」他槌打着睦的胸部。
「不是他是谁？」
登志男浑身颤抖，紧咬着下唇。他看了看睦和会长，接着又看看男众，然后突然指着其中一个男人。
「那个那个……我和吉门老师去桥叔家玩之前，先去送信，就在那时候……我看到了！」
这时坐在最角落的工头像是反弹一样跳了起来。
「登志男！」
工头叫道，一边挤出僵硬的笑容。
「浑小子，你胡说什么……」
不过下一个瞬间，整个人缩成一团的工头随即失去笑容。他呑了呑口水，一脸苍白，全身僵硬动弹不得。
「竟然是你 你又干了什么好事？」
被会长一斥喝，工头像是溃堤般呜呜咽咽哭起来。
「都是因为他……」工头指着睦。
「施工时，他根本没在工作，庆功宴也被他闹得天翻地覆。他不但把我揍了一顿，还打翻整锅羊肉锅，害我被烫伤，结果却连一句道歉也没有。」
「所以你就对他的牛动手脚？」
「对，就是我做的！啊……啊！」
站起来的男人们都深深地叹气。他们看着工头，纷纷坐了下来。闯祸的工头鬼哭神嚎般发出「啊啊啊」的叫声，颓然坐下后，双手落在膝盖上放声大哭。
「对不起，对不起，真的对不起。啊啊，真的很抱歉，是我错了。可是，这都是因为这家伙揍我。对牛动手脚的确是我不对，但是这家伙从以前就不把别人当一回事。太过分了，根本混蛋嘛你！啊啊。可是，那件事是我做的。真的很抱歉，请大家原谅我。」
奇妙的崩溃方式。才以为工头满怀歉意地赔不是，他却又中途激动起来。就好像交互出现多重人格般，他的表情也忽悲忽嗔变幻不定。
接着工头突然站起来，撞倒椅子飞奔出去。
没有人去追他。坐在角落的登志男仿佛被工头奇妙的呜咽传染般，也蜷缩着哭了起来。
「不好意思！」
睦用手压了压凉介的肩膀，力道之大几乎让凉介摔倒。接着睦和他的伙伴一起走出集会所。
男众开始议论纷纷，会场一片闹哄哄，凉介和桥叔的问题早已被抛到九霄云外，许多人说道：「千万别因此想不开才好。」
「不用担心，死不了的，」
会长挑起单边的眉毛，交叠着手臂。
「他这种状况也不是第一次了。那个家伙横竖会搭下次的船出去吧。各位真抱歉，希望你们不用管他。」
几乎所有人都点了点头。
「至于你，菊地先生。你进去洞门的事，并不是要不要叫警察的问题。这和法律无关，而是岛上的习俗。」
会长盯着凉介。
「但是这件事让我们很不愉快。这次我就不追究了，希望你别再进去了。另外，菊地先生你校绦诘荷希也孪牖够嵩俜⑸渌婪住Ｏ麓文愫臀彝馍黄鸫畲肟饫锲癫皇亲詈茫磕憧悸且幌伦约旱奈蠢矗扇「厦鞯男卸缓寐穑炕褂校盘锵壬麓挝苛榉ɑ崾保吐榉衬愦蛏ǘ疵诺弊鞒头？梢月穑扛魑唬庋梢园眩俊�
除了伫立在那里的凉介和桥叔，以及还在啜泣的凳志男以外，所有男人一致喊道：「可以。」接着大家莫名其妙地拍起手来。
28
梅雨又持续下了起来。
安布里岳一整天都被乌云所笼罩。雨势强劲的日子，村里的道路都因为雨水汇集而成了小河，要登上原生林更加困难。
海上也是波涛汹涌。岩滩卷起高高的白浪，桥叔尽可能避免在岩礁带钓底栖鱼。不过，两人还是几乎每天出海钓鱼，定期船抵达的早上就协助卸货。对于凉介仍然待在岛上一事，男众并没有特别说些什么。
工头据说拜托有亲戚关系的渔夫帮忙逃出了岛，不过，岛上盛传他应该还会再回来。既然对凉介等人的期待落空，可能有一天又会因为什么工作被会长叫回来，然后工头就会一副什么事都没发生过的样子，再带着年轻人出现。
「就算离开了岛，他毕竟还是这里的人，大家总不能不互相帮忙。」
一个男众在下着雨的码头对凉介如此说道。
若是如此，凉介心想，反过来说，只要不是在岛上出生长大的人，就永远别指望得到协助。
不要等到会长提起，差不多该离开这个岛了吗？
在忙碌的工作中，凉介有时会突然萌生这样的念头。
若是要离开，原本来这座岛的目的——必须把那个东西交给桥叔，还有有些话一定得对他说——就得达成。凉介想起收藏在背包底层的东西。
吉门老师抱着黑糖烧酎出现，是在凉介明显察觉自己心情开始变得低落的一个夜晚。由于外面下着大雨，没办法坐在庭院的桌旁。凉介、桥叔、老师三人面对着滂沱大雨，看向对面羊舍里的刚和花代，一起坐在窗边的玄关进门处对酌。
「雨持续下个不停，不知道森林里的山羊怎么样了？」
「这阵子我都没上去那里。」
在桥叔面前，老师佯装不知道原生林的事情。凉介最近都没上山，能告诉她的事情也很有限。
至于起司的制作也一样。自从上次在集会所被究责之后，全部作业都由凉介一个人处理，熟成方式也回到最初的做法。也就是说，无法在洞窟里熟成，只能放置在充满湿气及热气的环境下。凉介持续和不明的霉菌及高温对抗。
「每次一生出黑霉，我就用浸了酒的布擦掉。听说有反复用这样的方式来熟成的起司。」
凉介用手比出擦拭的动作。老师一脸同情。
「我想大多数人一定都不知道起司的制作过程这么辛苦。」
嗯。桥叔点头赞同。
「一般人应该都不会知道吧。大家都以为只要把牛奶运到工厂，就能轻松做出起司，所以不会心怀感谢。总之，要是想留在岛上，不妨寻找制作契福瑞以外的工作。如果这里是法国的乡下，我不会多说什么，但是岛上不利于制作起司的因素实在太多了，就跟在热带地区开相扑火锅（注28）店没两样。」
「哎哟，我可是很想吃相扑火锅呢。」老师笑了笑。凉介只是耸耸肩。
「不过，为什么凉介大哥对起司这么执着呢？」
回想起来，凉介从未对老师详细说明这些事。凉介沉默了一会儿后，据实以告。
「死去的父亲好像曾怀有这个梦想。」
桥叔站起来走向厨房，传来他打开冰箱的声音。
「啊，令尊已经过世了？」
「是的。」
「那么，凉介大哥小时候，家里经常像这样到处都有起司吗？」
「这我就不太记得了。」
「令堂还健在吗？」
原来我什么都没对她说。凉介心想。
桥叔似乎正在厨房炒菜。借着油锅爆炒的声音，凉介低声说道：
「家母也已经不在了。」
老师一脸问了不该问的事的表情，低声道歉：「对不起。」
凉介微笑着说：「没关系。我没有兄弟姐妹，没有任何牵绊，反而比较自由。能够在这里进行契福瑞的实验，也是因为没有人会挂念我……」
「原来如此，我什么都不知道。」
「因为我都没向你提起。」
两人顿时陷入沉默。
花代高声啼叫起来。
桥叔似乎一下子就把菜炒好了，可以听到他把菜从炒菜锅盛起的声音。老师原本看着凉介胸前一带，因为桥叔的脚步声而移开了视线。
「来，这是炒木瓜。」
盘子里升起柔和的热气。
「已经有木瓜了吗？」
「钓鱼的同伴出海时，顺便上去恋垣岛摘回来的。」
翠绿的木瓜冒着热气，就连过去从事厨房工作的凉介也是第一次品尝。炒过的木瓜口感爽脆，带着刚采下来的水果特有的香气。虽然味道并不特别，但口感扎实醇厚，在凉介的舌上扩散开来。
桥叔说，恋垣岛的村落遗址仍有果园，过去住在那里的居民种了相当多的木瓜、香蕉、芒果等果树。因为以往几乎没人到岛上去，所以每年都是任由果实熟透了掉落。
「为了不要糟蹋难得的果实，我们一年会到岛上几次去采回来。」
炒木瓜用来配黑糖烧酎十分对味，几杯黄汤下肚后，凉介也稍微振作起精神。恋垣岛原本对凉介而言不过是海上其中一个影像，他开始想起曾经听过关于这座岛的种种描述。
「不仅木瓜，我记得也有山羊对吧？」
凉介的脑海中浮现在集会所时会长抛给他的一句话。
「没错，有山羊。原本在那个岛上的居民也饲养过山羊。」
「是乳用品种？」
「当然是乳用品种。只不过，和这个岛的状况相同，因为和岛上的野生山羊交配，渐渐形成杂种。」
「数量大概有多少呢？」
「应该相当多吧。每次船一靠近，就可以看到山上有点状物在移动，反而可以说是繁衍得过多，山上的草地都秃掉了。山羊一增加，留下的就只剩树木了。」
「原来如此。难怪当时会长那么说。」
「他对你说了什么吗？」
老师虽然想避谈凉介及桥叔被究责一事，但她当然不可能毫不知情。今晚她之所以会到访，反而更让人强烈感觉她是来鼓励两人的。
「会长对他说，要是想做起司就去恋垣岛唷。」
「会长真是有先见之明。」
凉介微笑着这么说，但桥叔和老师的脸却沉了下来。
「那等于叫你去送死唷。」
「没错，凉介大哥，大家就是因为活不下去才离开那座岛的喔。」
「咦？为什么？」
那是因为……桥叔放下酒杯。
「虽然没发生过什么事件……但有史以来，从来没有人能够在那里生活下去。虽然不清楚原因，但从结果来看，要说原因嘛，这结果就是原因。我们住的安布里岛小归小，但只要大家一起合作就能活下去。这就是为什么现在大家可以在这里住下去。无人岛就算出现移住者，最后大多会回归无人岛的状态。这样的地方就是神拒绝人类的地方吧。」
「还有，为了繁衍也需要最少个体数。」
老师接续桥叔的话，丢出一个专有名词。
「比方说，濒临绝种的老虎。即使老虎并非群居动物，但是一旦数量急遽减少到某个程度，也会一口气灭绝。更何况人类是群居动物，最少需要一、两百的个体数，才能繁衍出下一代。人类的巢就是社会，如果缺少社会组成，就会在那个地方渐渐灭绝吧？那座岛据说变成无人岛之前有五户人家是吗？」
「嗯，据说是这样没错。」桥叔点头。
「虽然我们好歹也是设有中小学啦，但如果我们这座岛也只剩下五户人家，以这样的规模来说，可以想见早晚会变成荒岛。」
「定期船不会来。除了山羊之外没有其他食物，也没有任何娱乐。就算吵架了还是得每天见面……总之，非常辛苦。在小岛活下去就是这样。」
「反正在这座岛上都已经很辛苦了不是吗？」
凉介这么一问，桥叔和老师一起摇头。
「所以会长那么说时，我打从心底希望你不要又异想天开。」
「除非一次能有上百个人同时移居，还多少有点可能性。」
桥叔和老师似乎都开始担心而抢先阻止他。
「不过，我还是想问一下……恋垣岛上有洞窟吗？」
桥叔瘪着嘴，一脸「你究竟在打什么算盘」的表情。
老师则是连连摇着手说：「不行，别这么做。」
「我只是问问看。」
桥叔交叠着手臂说道：
「其实，安布里列岛的每个小岛多半都有洞窟。我虽然不懂地质学，不过似乎每一个岛上都有洞窟，战争时期被当做地下壕沟使用。恋垣岛应该也不例外吧。只要找一下，应该就可以知道在什么位置。不过呢，凉介，」
「是。」
「我劝你别去那座岛。」
「当然，我并不打算当鲁宾逊。」
「那就好，留在那座岛上最后的家族……」
那件事就别提了。老师嘟哝着。
「他们是突然失去行踪的唷。究竟是连夜逃走呢？还是……」
凉介不禁闭上眼睛。
「在这座岛上生活当然也很辛苦。不过人类真的自暴自弃时，或许不是辛苦不辛苦的问题。我认为是当人被迫离群索居时，会感受到强烈的孤独。虽然我在这座岛上一直是一个人独居，但还有可以陪我喝酒的人，每星期也有一次码头的卸货工作。若是