「因为那里是……坟场。」
「坟场？」
「而且是活人进去等死的坟场。为了当做日后的参考看一下无妨。我也很久没来了。」
桥叔要凉介卷好卷线器，自己则把钓具拿进甲板，然后转动引擎排档，船开始朝着前方滑行出去。
「没问题吗？不会撞到岩礁吧？」
岩礁在浪潮间到处突现，船轻巧地越过岩礁群前进。
「看得到吗？」
桥叔让引擎暂时空转，在岩礁与岩礁之间停下了船。
落人洞门张开巨大的口。光是靠近就觉得漆黑中那股呑没一切的力量似乎变得更强了。洞窟下方有堆积如山的瓦砾，深深的阴暗中，看不见洞窟里面的状况。
「有石造的船埠，看得到吗？」
浪花拍打之际，能够看到以石头砌成、有如栈桥一般的隆起物。
「是人工建筑吗？」
「是的。每隔十年就会载庙里的师父或灵媒来这里举办法会。上一次法会我也一起来帮忙。从这里要再过去的话，只能搭乘手划的小船……你仔细看，洞口不是有很多尊地藏吗？」
凉介凝神注视。
原来他刚刚以为是瓦砾堆的物体，全都是地藏？
「那是用来抚慰在这里死去的亡灵。」
虽然只是短暂的片刻，桥叔双手合十，凉介也跟着祝祷。
船开始慢慢回转，一面左右摇摆，一面行驶在岩礁之间，逐渐远离洞窟。
「听说是过去日本各地都曾有过的习俗喔。」
「洞窟的坟场？」
「不，是姥舍的习俗。」
「姥舍？」
「虽然说四周就是大海，但供应岛民活下去的粮食还是不够吧？说到姥舍，一般都会以为是深山的穷乡僻壤才有的事，但这个岛上也曾经这么做。一旦活到六十岁，就会被用船载到那个洞门的入口，只让他们带着一个酒杯量的盐和芝麻。就像你看到的，那里左右都是断崖绝壁，被丢到那里，想逃也逃不掉。也就是说，要是运气不好，不，还是该说运气好呢，总之活到六十岁的长寿，就只能在那个洞窟里等死。这曾是岛上的成规。」
凉介转过头，再度看着黑暗的洞门。
听了姥舍的传说之后，凉介对那片漆黑的印象完全改观，甚至觉得自己似乎看到了正要进入那片黑暗中的老人身影。虽说到了现代，六十岁根本还不算老人。
「但是，那……应该是古时候的事情不是吗？」
无人寺庙后面的坟墓当中，有些墓碑的年代十分久远，所以凉介认为姥舍应该是江户时代（注20）、甚至是更久以前的事。
「不，我听会长说，好像一直沿续到明治年间（注21）喔。」
「一直到这么近代吗？」
船似乎已穿过了岩礁群，浪涛缓缓地把甲板往上抬。他们的船逐渐远离落人洞门。
「那里面有地下水流，也相当通风。只要进去就会知道，好像黝黑的阴暗徐缓地移动的感觉。安布里岳的山腰和东人崖的岩场也有好几个洞窟不是吗？据说这些洞窟和那里都可以互通。」「安布里岳的山腰？」
「就是细叶榕的原生林。你之前去没看到洞窟吗？」
没有。凉介一回答，桥叔仿佛自言自语般说「因为那片原生林在很里面」。
「要不要在这一带钓看看？」
桥叔迎着潮水涌来的方向调整船的行进。洞窟及断崖都从凉介面前消失，在他眼前展开的是广大的湛蓝水域。桥叔一面操纵船舵，一面抛出鱼竿。凉介也准备好底栖鱼的钓饵，把钓竿垂入海里。海水透明度很高，铅锤及钓饵往海底下沉的过程都能看得一清二楚。
片刻后，凉介感觉到钓竿往下一沉，但他没有抓准收线的时机。凉介为了诱使鱼来吃饵，上下晃动着竿尾。这是很单调的作业。
「桥叔，请问……」
「什么事？」
「你为什么来这个岛呢？」
除了因为只有两人独处，也因为是内心一直深藏的疑问，凉介开门见山地问了。从操舵席抛竿的桥叔，「嗯」地点了一下头。
「怎么说呢……」
桥叔凝望着地平线。
「和你父亲之间金钱方面的问题是其中一个原因……虽然难以启齿，一方面也是因为我认为自己离开比较好。」
「是因为我母亲吗？」
桥叔沉默了半晌，答道：
「不是。我当时是你父亲债务的连带保证人。说什么不要输给法国酪农，结果只是喊得很大声而已，实际上我们不管做什么全都一败涂地。我和你父亲到头来只能落荒而逃。你父亲采取他的手段，我也用自己的方法逃走。当时我正好遇到年轻时的会长，这大概就是命运吧。」
桥叔瞄了一下凉介的鱼竿。
「虽然话才讲到一半，不过引诱的间隔最好再拉长一点。这么频繁地晃动鱼竿，鱼会吓得全跑光。」
「是。」
凉介依桥叔说的，暂时不去晃动竿尾。桥叔再度凝视着远方。
「果然讨债的人不至于追到这里来。」
凉介的鱼竿又有了反应，不过，可能是收线收得太迟，之后毫无动静。
「会长也是曾经一度打算在本岛生活的人，但为了继承家业而回到岛上。当时他曾对我说过，他无论如何都要设法增加岛上的人口，让岛上变得更繁荣。他对我说，我送你一间房子，要不要来岛上生活看看？但相对地，希望你能够做出这个岛特有的名产。当时岛上的人口已经开始锐减，年轻人不断离开。会长感叹地说山羊的数量都比人还多。然后他说，啊，可以制作起司。我直觉应该可行，所以就接受了会长的提议。然而……怎么也没想到这一待竟然就是二十多年，而且起司没做成，却成了渔夫。」
桥叔的鱼竿这时突然往下一沉，可能是大尾的石狗公上钩了，鱼竿弯得很厉害。桥叔一面说着「力道好强！」一面收起鱼线；凉介放下鱼竿，拿起立在甲板上的捞网。不久，总算看见桥叔鱼竿下方晃动的鱼影。
「好大。」
「这是青嘴龙占，是高级鱼，能够卖到好价钱。」
桥叔把鱼拉到水面附近，凉介把捞网凑过去。
19
加入凝乳素的优格，已经在锅子里确实凝固了。
「好像豆腐。」
桥叔用汤勺舀起时，薰在一旁摄影。
「这种凝固的状态，称为凝乳，或是称为curd。先把它倒进模具里。」
桥叔把舀起来的凝乳倒入开了一堆洞的塑胶杯里。
「干嘛开这些洞？」
「这……你先看再说。」
对于立川所问的基本问题，桥叔只是这么回答。凉介则依照桥叔的指示，准备了另一个锅子。桥叔在锅子上架了滤水用的网子，然后将装了凝乳的杯子放上去排好。从杯子的小洞流出白色混浊的液体。
「那不就全漏光了吗？」
立川焦急喊道，桥叔轻笑了一下。
「起司这种食物，只保存乳汁的养分，所以要去除水分让它凝固。现在要做的就是去除水分的作业。」
「这不是太浪费了吗？要丢掉吗？」
「当然不是。所以才用这个锅子来装。这些滤出的水分叫做whey，也就是乳清。」
桥叔以手指敲了敲锅子。
「乳清里面也会析出蛋白质，所以接下来必须将乳清加温，让水分蒸发之后凝固。这么一来又可以做成完全不同种类的起司。使用牛乳的话，就是丽克塔之类的轻起司。如果使用羊奶，则不是丽克塔，而是布侯西欧（Brocciu），是法国科西嘉岛的传统起司。」
「桥叔知道的还真多嘛！」
「因为曾经想要借着这个有一番作为啊。」
桥叔在所有的模具里都倒入了凝乳，刚好用了十个杯子，每个杯子都滴出了乳清。
「这是光靠花代一头山羊，而且是一天份的乳汁做的，能够由此得知可以做出的起司量。这样的量，可以做出十个小的契福瑞，至于刚刚说的布侯西欧，各位用汤匙是不是能够分到一人一口还不知道。」
「很少呢。」
薰交叠着双臂，微微蹙眉。
「所以，想要把这个当成工作，至少需要十头乳用的母羊。另外，制作的设备费用更是不能小看……我明白你有梦想，但是当成兴趣或许比较好吧？」桥叔说道。
立川看了看凉介。凉介点点头，仿佛已接受桥叔的建议，却又开口说道：
「确实我现在对费用什么的，完全没有概念，但是我能感觉到其中的可能性。」
薰弯着腰，注视着锅底的乳清。
「可能性吗……菊地哥，我认为就算最后的结果和预期的不一样，那也无所谓。你看这原本要丢掉的东西，竟然可以做成其他的起司不是吗？这大概是任何人一开始都无法预料到的。」
桥叔原本也看着乳清，听了薰的一番话之后抬起头来。
「接下来就这么静置半天吧！乳清流出来之后，凝乳大概只剩三分之一左右。嗯……到时候说不定能用乳清做成布侯西欧，今晚的餐会就可以品尝看看。」
立川拍手叫好。
「这可是布侯西欧初体验！」
傍晚，吉门老师来了。
凉介等人刚挤完花代的乳汁，正准备进入下个流程的工作。
「这不是老师吗？」
立川发现吉门老师时，她已经进入庭院，直嚷着「真是的，你们也太见外了吧？真过分！」吉门老师一脸嗔怒，和凉介眼神交会之际，噘着嘴递过来一瓶红酒。
「送给把我当外人的各位！」
「谢谢。」
「这是我回老家时买来的。」
「老师你来得正好！我们正要用花代的乳汁做起司，顺便要做布侯西欧唷。你听过布侯西欧吗？」
几个钟头前明明还一问三不知的立川，现在却口沫横飞地把布侯西欧挂在嘴上。薰收好手机，行个礼打过招呼后，便走向桥叔所在的厨房。
「总之，今天早上听到小朋友说这件事的时候，真把我吓了一跳。我还以为你们一定会回本岛，没想到你们竟然留在桥叔这里，而且还打算制作起司。」
「本来打算下次一起钓鱼时吓你一跳。再说也不便把事情闹大……」
对着从厨房探出头来的桥叔，老师加重语气说：「已经闹得沸沸扬扬了喔！」
「那可真是过意不去。」桥叔道歉。
「话说回来，消息传得还真快！」立川说。
「别忘了这只是个小岛丨？」
老师凝视静静笑着的凉介。
「为什么不告诉我呢？」
「因为什么都还没确定。」
桥叔插嘴道：「我可是很反对的。」
「咦？可是长期以来播下起司种子的人不就是桥叔吗？大家都说桥叔又重起炉灶了唷！」
「先别谈这个了，干杯以前，必须先完成起司的准备工作。」
桥叔搔着头回到了厨房。
「变得超小耶，就跟压扁了的豆腐没两样！」
看到去除乳清后缩小的凝乳，立川圆睁了双眼。
桥叔在凝乳上撒了盐。
「要加盐喔？」
桥叔没回答立川的问题。他猫了凉介一眼，脸上的表情仿佛在说「既然你知道就帮忙说明一下吧」。
「这和制作干货的原理相同。在表面撒盐以后，就能借由渗透压溢出水分。现在让它去除更多水分，以便做出密度更高的起司。」
「没错。」
桥叔点点头。
「所以并不是为了调味才加盐啰？」
「这多少也是原因。」
从凉介背后探头窥看的吉门老师，听了以后一副恍然大悟的样子。桥叔把所有凝乳都撒上盐以后，将盛有乳清的锅子移到一旁，拿出另一口锅，再次架上滤水网，然后又在网子上重新排好十个凝乳。
「就这么再静置一天，然后不时把它们倒过来去除水分，到了明天就会有看起来更新鲜的起司了，接着才进入熟成作业，这才真正进入起司的制作。」
「咦？」
「啥？」
桥叔看着楞住的薰和立川，淡淡地说了句「终于来到制作起司的起点了」。
「制作起司的重头戏，就是熟成作业。接下来会生成什么样的徽菌？会和什么样的微生物产生作用？这都会使得起司的风味截然不同。这一带飘散的菌类、温度、湿度等等，全都会影响起司的味道。」
桥叔看着一脸完全不明所以的两人继续说道。
「我也曾经抱着希望，期待就这么直接风干，但在这么开放的场所是不行的，不适合制作起司，因为会受到许多不确定因素影响，无法以人工加以控制。味道、品质都无法预测，这样的话无法成为商品。熟成库……法文称为curve，若是想把制作起司当做事业经营，就必须建造这种特别的场所，不然是行不通的，更别提还有空调及通风设备，这些都要花钱。」
所以在这座岛上别想把制作起司当成事业经营。桥叔的话中隐含着这样的结论。接收到他这个讯息的凉介等人和桥叔交会着眼神。
「但是，我想一定会浮现什么好点子哟。」吉门老师像是要打破僵局般说道。
「就是说嘛。桥叔，布侯西欧做好就来干杯吧！」
「也好，时间也差不多了。」
桥叔似乎被立川的气势给压倒，「你们实在是……」他露出苦笑，把装有乳清的锅子放到炉上加热，然后加入刚挤好的羊奶。
「只有乳清的话，对脚和腰部不好，所以加入生乳。」
雪白而混浊的乳清和羊奶立刻就沸腾了，冒出大量绵密的泡沫，泡沫随着热气上升开始膨胀。桥叔拿出汤勺，把泡沫捞起来放到滤勺里。
「这好像牛奶煮沸时上面的那层薄膜。」
「看起来很像，但色泽和味道完全不同喔。」
捞起泡沫后放到滤勺里，再捞起泡沫又放进滤勺，桥叔不断重复着单调的动作。他只用单手拿着滤勺，小心翼翼地持续着同样的作业。幽幽的甜香扩散开来，萦绕着在场的每一个人。
「为什么会这么亮晶晶的呢？」
凉介能够理解为什么薰会发出这样的疑问。只是把乳清和羊奶煮沸，被分离出来的雪白起司，为什么会像水中生物般散发出耀眼的光芒呢？
桥叔喃喃地说：「淋上蜂蜜也很好吃喔。」
刚做好的布侯西欧膨胀鼓起，散发出晶亮的光泽。
太阳早已下山，凉介等人借着提灯的灯光把红酒倒入不成套的玻璃杯里。在屋子流泻而出的光亮中，加上老师共五人一起干杯。喝了一点酒润了唇之后，就该乳清制成的布侯西欧登场了。以滤勺盛装的布侯西欧端了上来，五人各自以汤匙舀起后默默地送进口中。
意外的是，第一个愉悦地发出感叹的人竟是桥叔，接着是薰和立川，两人有如赞叹般叹了一口气，安静地露出微笑。
老师眨了两、三下水汪汪的眼睛。
「好像在吃云朵一样。」
她的眼角微微闪烁着光芒。
凉介带着微笑朝向花代它们的方向。花代和培诺在羊舍前亲昵地依偎在一起。
「花代和桥叔都是天才！」薰说道。
桥叔双手在胸前摇了摇连连否认。
「不，桥叔确实是天才！」立川说。
真的。老师也点头赞同。
桥叔有些腼腆地拿出蜂蜜的罐子，「请各位也尝尝看这个。」
桥叔把金黄色的蜂蜜倒入剩下的布侯西欧中。用汤匙把布侯西欧送进口中的瞬间，凉介的身体深切感受到一股稀有的体验。接近疼痛的快感在两颊流窜，新鲜起司醇厚的口感清爽地残留口中。
凉介看着其他人的脸。老师以手指按着眼角，她虽然露出微笑，却流下了泪。她带着恍惚的神情看着桥叔，喃喃说着：「花代真了不起！」薰则是微张�