「不会吧？真的假的？」
立川的脸僵住了。
「公的山羊无法利用，所以只能杀来吃。这孩子也早就讲好要卖给会长了。」
「不会吧？这是骗我的吧？」
「似乎是真的喔。」
薰也补充了一句。四个人暂时都不作声。
凉介轻轻地把培诺放到草地上。培诺突然一跳，离开桌子。花代跟着追了过去。母子俩绕着庭院转来转去。
不知不觉中，太阳已经下山，四周一片昏暗。看在凉介眼里，山羊白色的身躯仿佛飘浮在空中。
「它们好像在玩耍呢。」
桥叔也看着山羊，接着把提灯拿到桌上，按下开关，整个庭院一下子亮了起来。立川喃喃地说了声「酷耶」。这时候凉介开口说道：
「有关在这个岛上要做什么，」立川和薰看着凉介。
「我想和它们一起生活。」
隔了一会儿，桥叔开口问道：「和山羊吗？」薰诧异地「蛤？」了一声。立川则指着角落的
羊舍。
「你要住在那里面？」
三人都满脸惊讶。
「不是，」
凉介连连摇手否认。
「三十头也好，四十头也好，我想饲养山羊，弄一座牧场。」
「山羊的牧场？」
薰才说了这句话，「呃，这个嘛……」桥叔便面露难色。
「你说要饲养，等到像那个孩子一样要出货时，真的会很痛苦喔。就算心里再怎么明白是要给人当食物而饲养，但情感上并不是说割舍就能割舍的。这种痛苦我曾经历过，所以并不建议你这么做。」
「就是说嘛，为了杀它们而增加它们的数量，实在是……」立川说。
「但是，这么说不就有点伪善了吗？如果我们抱持着『那种事情和我无关』的想法活着，这才是利己主义不是吗？」
薰或许是希望支持凉介的梦想才这么说吧？不过，这样的主张和凉介接下来要说的，却并不一样。
「我并不打算把弄脏双手的事交给别人，自己躲得远远的。」凉介先澄清。
「但是我想饲养的，不是肉食用的山羊，而是乳用的山羊。」
难道是……桥叔的脸色变了。
凉介对着桥叔露齿一笑。
「我想弄一座牧场，收集羊奶，然后制作这个岛特有的契福瑞——山羊起司。」
「起司？」
「你说起司？真的假的？」
「啊，我就知道。」
三个人的反应各自不同，只有桥叔露出苦笑。
「这件事……我还是无法赞同。」
「为什么？」
桥叔十分严肃地看着凉介。
「因为你要吃的苦太多了。制作起司，随口说说和实际去做可是大不相同。菊地你现在所想的事，我全都做过，结果我不但浪费了自己的人生，连至亲好友也失去了他们的人生，消磨掉再也唤不回的光阴。我不希望你们重蹈覆辙。再说，山羊的产乳量不到乳牛的二十分之一喔，由此可知能做出的契福瑞很有限。现在这种时代，哪有人特地用手挤奶，更何况……我们又不是法国的酪农。」
凉介始终沉默地听着，这时候他插口说：「不过，就是因为这样，我觉得才好。」
「失败的经验更有帮助。而且有对起司情有独钟的桥叔在身边，比起门外汉从零开始摸索不是更好吗？」
「不，你卖不出去，契福瑞在这个国家卖不掉。一说到起司，大家都只想到牛奶做的起司。淡淡的香气，任何人都能接受的起司。其实只要在饲料上下工夫，改变熟成的方法，就算是山羊的乳汁做的起司也可以去除腥膻味。但只要一说是山羊奶制成的起司，不管是谁都不会买，这就是这个国家的现状。」
三个人都是初次见到桥叔如此断然否定他人的意见。
「可是，桥叔……桥叔你说有过制作山羊起司的时期，那是什么时候的事呢？」
薰换了另一个方式询问。
「就如同我先前说的，是我来到这个岛的时候，已经超过二十年了。不，之前在本岛就尝试过了。」
「啊，不过，既然这样……」薰正面注视着桥叔。
「超过二十年……桥叔，既然经过这么久的时间，日本也有相当大的变化不是吗？现在到处都有人卖起司。虽然我对起司不是那么熟悉，但进口的起司好像卖得相当好喔。顺利的话，说不定有机会使这个岛变得繁荣呢。」
立川吹了一声口哨。
「没错，让岛变得繁荣！」
「不过，乳用的山羊就只有这里有。公的一头，母的一头，就这么两头喔。」
桥叔依然反对到底。
「我今天在山上遇到山羊群了。」
「山上那群吗？」
「可能是桥叔曾提到的以前饲养的山羊后代吧？其中确实大约有十头继承了乳用血统的山羊，就像花代一样，乳房十分丰满。难道不能设法圈养那些山羊吗？」
「今天前辈的话好像突然变多了耶，是不是在山上撞到秀逗了？」
立川指着自己的头笑了出来。桥叔则交叠双臂，一脸严肃。
「那些都和野生山羊交配繁衍过了，无法和花代一样。而且，我不认为已经野生化的山羊会乖乖地让你挤奶。」
「但是，这不是很有意思吗？果然留下来是正确的决定。」
仿佛牧场就在眼前般，立川一脸兴高采烈的样子。但桥叔依然苦着一张脸。
「其实最大的难关……」
「是什么？」
凉介紧盯着桥叔。
「食用山羊是这个岛的传统。男人狩猎山羊，宰杀它们做成料理，才算成为真正的男人。乳用就表示不去猎杀山羊，是和平利用的手段。这也就表示与岛上保守人士的想法正面冲突……一旦没处理好，将会引起纷争。」
「我没打算和他们争吵。」
桥叔叹了一口气，凝视着凉介。
「这个岛就如同一个国家唷。要改变固有的饮食文化，是极为困难的工作。」
「桥叔，或许就如你说的一样。不过，我已经把梦想抛出去了。为了桥叔的好友，我想试试看。」
薰和立川盯着凉介，一副「你到底在胡言乱语什么」的表情。只有桥叔垂下了头，喃喃地说「这样啊」。
对话到此中断，立川天真地嚷着：「不知道为什么觉得好兴奋喔！」
立川一口气干了烧酎，抬头仰望着天空。夜空已经完全被紫色及藏青色覆盖，繁星点点闪耀其中。
17
桥叔家只有两个房间，薰使用靠后面的房间，包括桥叔在内的三个男人，则在另一个房间及厨房打地铺。
早上一起吃完饭后，上午各自处理分配到的工作：凉介是甲板员，薰负责拍照，立川则负责杂务。下午三人则在桥叔的指导下，一起学做山羊起司。
「要温柔小心一点。」
桥叔抚着花代的乳房，小心翼翼地挤奶。
「一般来说，有其他人在场就没办法挤奶，必须一个人安静地挤。花代因为习惯了，所以有旁人在也可以设法挤出来，不过如果它不愿意就不能硬挤，不然可能会造成乳腺炎。」
凉介第一次抚触花代丰满的乳房。花代的乳房说不出的柔软且富有弹性，虽然长满了柔毛，但指尖却不太感觉得出毛的触感。桥叔一再提醒，不论哪个物种，女性的乳房都是很纤细的，因此凉介手指不太敢使力，但这么一来，重要的挤奶工作就进行得不顺利。水桶才累积几公分高的乳汁时，凉介已经满头大汗。
「触感和人类的乳房没什么差别耶。」和凉介交换挤奶的立川抚摸着花代的乳房，露出不正经的笑脸。
「我曾听说，以前船上载有山羊，其中一个目的就是为了解决男性的需求是吗？」薰问道。
桥叔就像和薰接力似地，紧接着说：
「没错，据说从大航海时代起，船上一定载着山羊。」
「那是怎么回事？」
不知是不了解其中含义，还是开始想象起那个画面，立川满脸通红。他接着和拍完照的薰交替挤奶工作。
「船上的羊先供给羊奶，用来制成优格或起司等乳制品。接着是肉，即使是乳用的母羊，无法分泌乳汁后，还是得供作肉食。不过，据说也供男性解决性欲问题。」
「解决性欲问题？就像现在这样抚摸花代的乳房，然后打手枪……是吗？」
「不，应该是更直接的行为吧。」
立川「欸」地一声，踉跄着跑去盯着花代的屁股瞧，脸几乎快贴上了似地观察各个部位。「这里是那个，那个则是这个吧。欸？从这里进去吗？这，我还是做不到。抱歉啦，花代。」
「只要活得像个人，就不会有那种心情吧。」
薰挤奶似乎驾轻就熟，乳汁呈线状喷出。
桥叔把水桶挪到适合的位置，轻抚花代的腹部。
「很久以前，人类就和山羊等牛科动物一起生活了。不，不仅是牛科，应该和所有动物都有密切的关系。你们听过罗马建国的传说吗？」
「罗马的传说？没听过。」
凉介一回答，立川同时兴奋地说：「这么一说，披萨和pinza的发音倒是挺接近的（注14）。」
「虽然只是传说……很久很久以前，不被容许生儿育女的女祭司和战神之间生下一对双胞胎兄弟。因为触犯禁忌，双胞胎被丢弃到河里，没想到竟然被一头母狼叼走。母狼哺育他们，让他们活下去。之后兄弟俩被牧羊人发现，以羊奶及起司抚养他们长大。这个故事的后续发展是兄弟互相残杀，最后幸存的人奠定了罗马帝国的基础。」
「太初有道（注15），不，太初有羊奶？」
凉介这么一问，在花代肚子下方的薰低声地说：「搞不好是有起司。」
从花代身上挤出来的乳汁，大约有深锅一半的量。桥叔把优格加进去。这个优格也是以花代的乳汁制成。搅拌后静置，整个就会开始产生乳酸发酵了。
「如果不这么做，杂菌很快就会使羊奶变质。」
「所以是为了避免其他的菌类混入？」
桥叔向凉介点点头。
「没错。有人以为优格是变质腐败的乳汁，其实正好相反。是为了避免乳汁腐败，才制作成优格。所以这是挤完奶之后的第一件工作。」
「牛奶是用加温的方式杀菌对吧？」
薰似乎对这方面有点认识。
「牛奶和羊奶的做法不同。我刚来这座岛上时，也试过用牛奶制作莫札雷拉（Mozzarella）及丽克塔（Ricotta）等种类的起司。不过，山羊的起司做起来简单多了。」
桥叔从冰箱里拿出像是干货的东西，形状接近鱼翅，看起来像是鳕鱼干之类的。他用剪刀把那个物体剪成小块，轻轻放入滚水里。薰为了拍摄而调整手机设定。
「接下来要做的是让优格凝固、含有酵素的液体。」
「那是啥？」
「这叫做凝乳素，是制作起司不可或缺的东西……有点难以启齿，但其实就是小羊的胃。」
立川露出不舒服的表情，和视线从手机画面离开的薰眼神交会。凉介在当厨师的时候上过一轮研习讲座，所以他知道凝乳素。
「通常要让牛奶凝固使用的是小牛的胃；山羊起司只能用小羊的凝乳素吗？小牛的不行吗？」桥叔摇摇头。
「小牛的也没问题。我教岛上的人制作牛奶起司时所使用的小牛胃这里也还有。不过，要做山羊起司，使用原本就饮用同样乳汁的小羊的胃是最好的不是吗？这没有什么道理好讲。」
「桥叔，这需要做掉一头小羊吗？」立川问。
「并不是为了制作起司杀掉小羊。反正公的小羊在岛上总是会落到被宰杀的命运。如果能猎到山上的山羊就宰杀野生山羊，那时候再把胃取出来使用，可以说是有效利用。」
「……也就是说，就算制作起司，也不代表能与山羊共存共荣对吗？」薰从旁插嘴道。桥叔把刚做好的凝乳素放在桌上。
「反正……人类要活下去就必须牺牲其他生物。要做起司的话，最好是确实做好这样的心理准备。」
花代的乳汁逐渐变成优格。桥叔等凝乳素温度下降后，一点一点加到优格里，然后以汤勺搅拌均匀。
「接下来就会逐渐凝固。」
「大约要几小时呢？」
凉介凭着讲座的记忆问道。
「因为不是牛，」桥叔抿着唇，「至少需要整整二十四个小时。等到明天的这个时间左右，进入第二天的作业。」
「这么久？」
真的假的？立川露出一副麻烦死了的表情。
「光是凝固就比牛奶多花上好几倍的时间喔。基本上制作起司……」
桥叔看着三人的脸。
「等到熟成要花半年的时间，所以必须有心理准备。制作起司是一件繁琐而且并不轻松的工作。要做这座岛特有的契福瑞，听起来似乎很不错，但我现在仍然不赞成，也认为并不可行。」花代的乳汁开始呈黏糊状，桥叔不断搅拌着。
18
只要不是狂风巨浪的日子，每天早上都要出海钓鱼，这是桥叔和凉介的约定。多数情况下，两人都是先开着船环绕整座岛，抛下假饵采路亚钓（注16）。
这一天早上，甲板中央的鱼竿钓到两次双带鰺。
「这个没办法卖，价格太低拿去港口标售也赚不了几个钱。」
桥叔将两条鱼处理好，全放进自家用的冰桶。之后虽然又绕着岛抛下钓竿，仍然只看到悠游自在的海龟，毫无斩获。
这时已是进入梅雨季也不足为奇的时节，海上的空气却十分清澈，连位于西北方外海、名为恋垣岛的无人岛的轮廓都清楚可见。
结束路亚钓后，两人改采沉底钓法（注17）。船开始往岛的东北岩礁一带航行。那是位于南崎港码头正后方的海域，也是从定期船航路无法看见的死角。风景则和东侧断崖没有两样，陡峭的山崖一路往上延伸到安布里岳的山顶。
为避免船偏离岩礁带，桥叔灵巧地操纵船舵。没多久，大自然的巧斧天工出现眼前，令人啧啧称奇。
从岩滩翻卷而上的白浪。仿佛攀爬岩壁而上的浓树绿荫。切开断崖的黝黑洞窟张着大口。凉介从海上眺望时难以目测洞窟的大小，现在这么一看，估计至少有七、八公尺高。是纵长形的裂缝。
桥叔手指着洞口说明：
「那叫做落人洞门。」
「就像天岩户（注18）一样。」
凉介不知该如何形容洞窟令人震慑的外观，于是说出高中时学到的神话中的洞窟名称。
「啊，天照大神隐居的山洞……不过，那里并没有那么浪漫的传说。」
「据说海盗曾躲在那里？」
「真要追溯源头的话……据说原本是平家的落人（注19）逃到这里避难而开始的。」
「所以这里的人才会不是姓平林就是平野？」
「应该是。据说追捕的人来到这里时，他们把女人及小孩藏在那里。这里的人并不是握有权势的一方不是吗？」
「竟然躲在那么阴暗的地方。」
凉介虽然不清楚这个海域的历史，却感觉到漆黑的洞窟似乎正在诉说岛民曾经遭遇多么残酷的对待。
「不过，根据岛上的律令，现在不可以靠近那个洞窟。算是一个禁忌的场所。」
「禁忌？」
桥叔调整船的方向。山崖逐渐在视线中移动，洞窟漆黑的洞口仿佛正朝着他们的船头迫近。湛蓝的海水和山崖表面的绿荫相互辉映，仿佛即将呑没一切的阴暗更显诡异。无法移开视线的凉介，感觉到胸口的鼓动莫名加速。
「因为那里是……坟场。」
「坟场？」
「而且是活人进去等死的坟场。为了当做日后的参考看一下无妨。我也很久没来了。」
�