中必然会有许多枯枝。我写文章是想公开表明我的目的用意，怎能使自己的文章不遭受谴责和诋毁呢？忙着救火或救落水者的时候，顾不上讲究自己的仪表；辩论是非的时候，也顾不上言辞的美好。下水追捕乌龟，顾不得调整自己的步伐；入深渊中捉蛟，顾不得考虑使用哪只手。我的文章言辞直截了当，但思想内容却很深远；有些文章虽然言辞甜美文笔尖刻，但思想内容却很浅薄无聊。千钟稻谷，糠皮就要占一大半；上亿的铜钱，坏了钱孔的会有成千上万。祭祀用的太羹必然淡而无味，最珍贵的宝石也必然有杂质；书籍文章难免出差错，良工巧匠也会有不精巧之处。用此，再雄辩的言论也会有说理不周密的地方，再博古通今的文章也还会有可以指责的地方。有的人的话像金子一般是因为它出自权贵之口，有的人的文章像粪土一样是因为它出自平民之手。《淮南子》、《吕氏春秋》没有一再受到攻击责备，那是因为它们出自有钱有势的人家。因为有势，所以才能把书挂在城门上；因为有钱，所以才能以千金为赏格。看到这种书的人，个个惶恐畏忌，即使见有不合理之处，谁又敢提出一个字的批评呢！
【原文】
85·15充书既成，或稽合于古，不类前人。或曰：“谓之饰文偶辞，或径或迂。或屈或舒。谓之论道，实事委璅，文给甘酸，谐于经不验，集于传不合，稽之子长不当，内之子云不入。文不与前相似，安得名佳好，称工巧？”
【注释】
饰文：修饰文字。偶辞：排比字句。
璅（suǒ）：同“琐”。
文给甘酸：此处疑有脱误，大意是：文章中尽是杂七杂八的东西。
内：同“纳”。子云：扬雄，字子云。
【译文】
王充的书写成以后，有人拿它与古人的书核对，认为它不同于古人的著作。于是有人就说：“说你是在卖弄辞藻吧，你的文章却又有的直截了当，有的迂回曲折；有的拐弯抹角，有的平铺直叙。说你是在论述大道理吧，讲的又都是些琐碎的事情，文章中尽是杂七杂八的东西，对照经书既不符合，与传书对比也不相称，和司马迁的著作比不适当，和扬雄的著作归为一类也格格不入。文章不与前人的相似，怎么说得上好，称得上巧呢？”
【原文】
85·16答曰：饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情。百夫之子，不同父母，殊类而生，不必相似，各以所禀，自为佳好。文必有与合，然后称善，是则代匠斲不伤手，然后称工巧也。文士之务，各有所从，或调辞以巧文，或辩伪以实事，必谋虑有合，文辞相袭，是则五帝不异事，三王不殊业也。美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉；百谷殊味，食之皆饱。谓文当与前合，是谓舜眉当复八采，禹目当复重瞳。
【注释】
代匠斲不伤手：这句话见《老子》第七十四章，原文是：“夫代大匠斲者，希有不伤其手矣。”意思是代替好木匠去砍削木材的人，很少有不伤手的。斲（huó拙）：砍，削。
八采：传说尧的眉毛有八种颜色。参见《白虎通义·圣人》。
重瞳：传说舜的每只眼中有两个瞳人。参见《史记·项羽本纪》。
【译文】
王充回答说：修饰容貌强求与别人类似，便失去了自己的本来面目。修辞造句力求与前人相似，便损害了自己原来要表达的意思。众人的儿子，是不同的父母，不同的族类所生的，他们不一定长得一样，他们各自承受了父母的精气，形成了各自的长处。如果文章必须与前人雷同才能称为好文章，这就是说只有代替好木匠去砍削木柴而不会伤手的人，然后才能称为技艺高明了。文人所做的事，各有各的路子，有人善于雕琢辞句使得文章很精妙，有人爱好辨别真伪以证论事情的真相。如果认为文章的构思必须与前人相同，文章的辞句必须互相沿袭，那就等于要求五帝做同样的事情，三王建立同样的功业。貌美的人面孔长得并不一样，看起来都很漂亮；动人的歌声音不相同，听起来都很悦耳；普通的酒和甜酒的气味不同，喝起来都会醉人；各种粮食的味道不同，吃了都可填饱肚子。如果认为写文章都必须和前人一个样，那就等于说舜的眉毛也应该是八采，禹的眼睛也该是有两个瞳人了。
【原文】
85·17充书文重。或曰：“文贵约而指通，言尚省而趍明，辩士之言要而达，文人之辞寡而章。今所作新书出万言，繁不省，则读者不能尽；篇非一，则传者不能领。被躁人之名，以多为不善。语约易言，文重难得。玉少石多，多者不为珍；龙少鱼众，少者固为神。”
【注释】
躁人：指性情浮躁而话多不得要领的人。《易·系辞下》：“吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。”
【译文】
王充的著作篇幅多份量大。有人说：“文章以字句简练主题明确为好，说话以语言简要思想清楚为高，长于辩论的人，他的话必然扼要周到；善于写文章的人，他的文辞必然简洁鲜明。现在你所著的新书，超出了万言，繁琐而不省略，读者没有耐心读完；篇幅太多，注释者不能一一领会。你所以落了个“躁人”的名声，是因为文章写得过多就不好。说话简短容易说好，文章长了就不容易写得恰当。玉少石头多，多的就不珍贵；龙少鱼多，少的就必然神奇。”
【原文】
85·18答曰：有是言也。盖寡言无多，而华文无寡。为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。如皆为用，则多者为上，少者为下。累积千金，比于一百，孰为富者？盖文多胜寡，财寡愈贫。世无一卷，吾有百篇；人无一字，吾有万言，孰者为贤？今不曰所言非，而云泰多；不曰世不好善，而云不能领，斯盖吾书所以不得省也。夫宅舍多，土地不得小；户口众，薄籍不得少。今失实之事多，华虚之语众，指实定宜，辩争之言，安得约径？韩非之书，一条无异，篇以十第，文以万数。夫形大，衣不得褊，事众，文不得褊。事众文饶，水大鱼多；帝都谷多，王市肩磨。书虽文重，所论百种。按古太公望，近董仲舒，传作书篇百有余，吾书亦才出百，而云泰多，盖谓所以出者微，观读之者，不能不谴呵也。河水沛沛，比夫众川，孰者为大？虫茧重厚，称其出丝，孰为多者？
【注释】
寡：当是“要”字之形误。“要言无多”与“华文无寡”对文。
寡：据《意林》卷三、《太平御览》六。二引《论衡》文，当作“富”。褊（biǎn扁）：狭小。
肩磨：通“肩摩”。肩碰肩，形容人多。
太公望：姜尚。《汉书·艺文志》中兵家目录有《太公》二百三十六篇：谋八十一篇，言七十一篇，兵八十五篇。
董仲舒：汉儒代表人物。《汉书·艺文志》中儒家著录“董仲舒百二十三篇”。出百：超过一百篇。王充的作品保存到今天的仅《论衡》一书，共八十五篇（其中《招致》一篇有目无文）。此云“出百”，佚失的确多，其当在一百篇以上。
河：黄河。沛沛：形容水势大。
孰为多者：据递修本当作“孰者为多”。
【译文】
王充回答说：确有这样的说法。内容充实的文章再多也不嫌多，华而不实的文章，再少也不算好。只要对社会有用，即使写一百篇也没有害处；如果对社会无用，即使只写一篇也没有补益。如果全都对社会有用，那么就越多越好，少了就不好。积累了千金，和只有百金的相比，谁是富者呢？所以文章多胜过文章少，钱财多胜过钱财少。世人拿不出一卷，而我有百篇；别人没有写一个字，我却写了上万字，哪一个好呢？现在有人不说我的文章有什么不对，而说我的文章太多；不说世人不喜欢好文章，却说他们不能接受我的文章，这正是我写的书不能简略的原因。房屋多，占地就不能小；人口多，户口册就不能少。现在失实的事情多，华而不实的言论多，那么指明真实情况判断是非，进行争辩的言辞，怎么能够简短呢？韩非的书，只有一个中心思想而无变化，篇数却要以十为单位来排列，文字要以万数来计。体形大，衣服就不能瘦小；事情多，文章就不能简短。事情多文章就多，水大鱼就多；都城粮食多，街市人就很多。我的书虽然篇幅多，但讨论的问题有上百个。考察一下古代的太公望，近代的董仲舒，他们写的书都在百篇以上，我写的书也才超过一百篇，有人就说太多了，这是因为作者地位低，所以读我书的人，不能不指责我啊！黄河之水波涛滚滚，比起其它河流，究竟谁大呢？重厚的蚕茧，称一下它所出的丝，与轻薄的茧相比哪个多呢？
【原文】
85·19充仕数不耦，而徒著书自纪。或亏曰：“所贵鸿材者，仕宦耦合，身容说纳，事得功立，故为高也。今吾子涉世落魄，仕数黜斥。材未练于事，力未尽于职，故徒幽思，属文著记，美言何补于身？众多欲以何趍乎？”
【注释】
耦：遇合，受上司赏识。
亏（虧）：当为“戏”（戲），形近而误。戏弄，嘲笑。
吾子：指王充。落魄：穷困潦倒，不得志。
趍：同“趋”。旨趣。
【译文】
王充做官屡屡不得志，只能著书表明自己的思想。有人嘲笑他说：“有大材的人之所以可贵，就贵在官运享通，本身被重用主张受采纳，能干出事业建立功名，这才算得上高贵。现在你处世如此潦倒，做官屡遭贬斥。你的才干并没有在事业上表现出来，你的力量也没有在你担负的职务中充分显示，所以只能冥思苦想，写文章著书，言辞再美妙对你自身又有什么好处呢？文章写得再多想以此达到什么目的呢？”
【原文】
85·20答曰：材鸿莫过孔子。孔子才不容，斥逐，伐树，接浙，见围，削迹，困饿陈、蔡，门徒菜色。今吾材不逮孔子，不偶之厄，未与之等，偏可轻乎？且达者未必知，穷者未必愚。遇者则得，不遇失之。故夫命厚禄善，庸人尊显；命薄禄恶，奇俊落魄。必以偶合称材量德，则夫专城食土者，材贤孔、墨。身贵而名贱，则居洁而行墨，食千钟之禄，无一长之德，乃可戏也。若夫德高而名白，官卑而禄泊，非才能之过，未足以为累也。士愿与原宪共庐，不慕与赐同衡（11）；乐与夷俱（12），不贪与跖比迹（13）。高士所贵，不与俗均，故其名称不与世同。身与草木俱朽，声与日月并彰，行与孔子比穷，文与杨雄为双，吾荣之。身通而知困，官大而德细，于彼为荣，于我为累。偶合容说（14）。身尊体佚（15），百载之后，与物俱殁。名不流于一嗣，文不遗于一札，官虽倾仓（16），文德不丰，非吾所臧。德汪。。而渊懿（17），知滂沛而盈溢，笔泷漉而雨集（18），言溶■而泉出（19），富材羡知，贵行尊志，体列于一世，名传于千载，乃吾所谓异也。
【注释】
斥逐：《盐铁论·国病篇》：“孔子斥逐于鲁君。”又《诏圣篇》：“孔子治鲁不遂，见逐于齐。”
伐树：参见26·13注。
接浙：当作“接淅”。接淅：《说文解字》在“滰”字下引《孟子·万章下》作“滰淅”。指淘过的米。公元前517年，孔子在齐国时，有人要杀他，他听到后来不及做饭，带上刚淘好的米匆忙逃走了。参见《史记·孔子世家》、《孟子·万章下》。
见围：参见79·5注。
削迹：参见5·6注。
困饿陈、蔡：参见1·3注。
菜色：饥饿的脸色。古人认为吃肉的人脸发光，吃菜的人脸发乌。
命、禄：均指“禄命”。王充认为这是名人的禀气不同，与生俱来的。专城食土者：指地方长官和有爵位封地的人。
宪：指孔子的学生原宪，他是一个安贫乐道的人。
（11）赐：即端木赐，字子贡。参见3·3注。衡：车前横木，此处代指车子。
（12）夷：指商末孤竹君之子伯夷。参见1·4注。
（13）跖：参见6·3注。比迹：同走一条路。
（14）说：通“悦”。容说：指受到重用和宠幸。
（15）佚：通“逸”。安适。
（16）倾仓：满仓，形容俸禄多。
（17）汪。。（huì会）：深广。渊懿：深厚美好。
（18）泷漉（lónglù龙鹿）：雨势很大。
（19）溶■（ku枯）：泉水盛涌。
【译文】
王充回答说：才智鸿富没有能超过孔子的了。孔子的才智不为当世所容，在鲁国遭贬斥，在宋国树下司礼，树被砍掉，在齐国带着刚淘好的米逃跑，在匡地被包围，在卫国被铲掉车迹，在陈蔡被困饿，学生们个个面带菜色。现在我的才智不及孔子，不受重用的厄运，与孔子不相同，为什么偏要因此轻视我呢？况且官运享通的人未必就聪明，卑贱穷困的人未必就愚蠢。碰巧有人赏识就能富贵，没有人赏识就失意。所以禄命好的人，即使是庸人也会尊贵显达；禄命不好的人，即使是奇俊之才也会不得志。如果一定要以是否得志和受重用来衡量一个人的才能品德，那些做官吃俸禄的人，才智就都胜过孔子、墨子了。身份高贵而名声很坏，说话清高而行事污浊，享受千钟俸禄，而毫无一点优良品德，这种人才是应该嘲笑的。至于品德高尚名声清白，官职低而俸禄少，这不能归过于他们的才能，也不能算作是他们的缺陷。读书人都愿与原宪同往一间房子，不愿同子贡同坐一辆车子；愿跟伯夷同行，不愿跟盗跖走一条路。高洁之士所看重的事情，与一般人的看法不同，所以他们的名声也就不同。他们的身体虽然和草木一样地腐烂了，但他们的名声却同日月一样光辉灿烂，行迹像孔子那样穷困不得志，文章却能与扬雄比美，我以此为荣。有的人身虽显达但才智贫乏，官位虽高但德行渺小，对他们来说认为是光荣，对我来说这才是真正的欠缺。靠献媚讨好，即使做了高官得了享受，可是百年以后，就和其他生物一样死去了，名声传不到一代，文章留不下一篇，这样的人即使俸禄很多，可是文才和德行都很浅薄，这不是我所赞赏的。有些人德行高尚美好，智慧深厚鸿富，下笔如急雨一样倾注，谈论像喷泉一样滔滔不绝，他们才能卓越智慧超群，行为高尚而志气不凡，尽管也只活了一辈子，可是名声却流传千古，这才是我所认为的杰出。
【原文】
85·21充细族孤门。或啁之曰：“宗祖无淑懿之基，文墨无篇籍之遗，虽著鸿丽之论，无所禀阶，终不为高。夫气无渐而卒至曰变，物无类而妄生曰异，不常有而忽见曰妖，诡于众而突出曰怪。吾子何祖？其先不载。况未尝履墨涂，出儒门，吐论数千万言，宜为妖变，安得宝斯文而多贤？”
【注释】
细族：低微的家族，是与“豪族”相对而言。
啁：同“嘲”。嘲笑。
禀阶：承受，凭借。这里指师承渊源关系。
涂：通“途”。履墨涂：走墨家的道路，指学过墨家的学说。
【译文】
王充出身于寒微的家族孤独的门户。有人嘲笑他说：“你的祖辈没有善良美�