“贝基！”她说，“都快认不出来了！有多久没见啦？”
噢，上帝，现在我有些为自己没有常回来探望父母而感到内疚了。
“嗯，”我尽量若无其事地笑着说，“你知道，我的工作总是挺忙的。所有事情都挺忙的。”
“噢，没错。”贾尼丝敬畏地点了点头说，“你有工作要做。”
不知道怎么搞的，贾尼丝和马丁一致认为我是那种天分极高的财经界奇才。我一直试图告诉他们事实并非如此，我并不是什么财经界奇才——但我越是否认，他们就越是认为我很有天分，就像“二十二条军规”。所以结果是，他们现在认为我既有天分又谦虚。
然而，谁在乎呢？装成一个财经奇才也是挺有趣的。
“是的，最近我们的确很忙。”我沉着地说，“SBG和拉特兰银行合并了嘛。”
“当然。”贾尼丝低声说。
“你这么一说倒是提醒了我，”马丁说，“贝基，等我一下。两秒钟就回来了。”在我开口说些什么之前，他就消失了，只剩下我尴尬地面对贾尼丝。
“对了，”我没话找话地说，“我听说汤姆的厨房里有配套的橡木厨具！”
这是我惟一能想到的可说之事。我微笑地看着贾尼丝，等她做出回答。但她只是兴奋地对着我微笑。她的脸散发出喜悦的光芒——突然，我意识到自己犯了一个大错。我根本就不该提起汤姆那该死的新房子，更不该提起什么橡木厨具。现在贾尼丝会认为我渴望那些厨具，她会吗？她会认为我突然迷上了汤姆，他现在有了属于自己的新房子。
“橡木厨具以及地中海式瓷砖。”她骄傲地回答，“其实有两种石料可供选择，一种是地中海式，一种是农庄式。汤姆选择了地中海式。”
有那么一刻我想说，要是我的话，我情愿选择农庄式。但是，这么说好像有点不太好。
“太棒了！”我说，“而且还有两个卧室呢！”
我为什么非要谈起那该死的新房子呢？我不能换个话题吗？
“他想要两间卧室，”贾尼丝说，“毕竟，你从来都不知道，是吗？”她忸怩地冲着我笑了。莫明其妙地，我的脸开始红了起来。噢，上帝。我为什么要脸红？这真是太蠢了！现在她一定认为我对汤姆有意思了。她正想像着我们俩在公寓中的情景，在有橡木厨具的厨房里一起做晚饭。
我应该说点什么。我应该说：“贾尼丝，我对汤姆并不感兴趣。他太高了，而且还有口臭。”但我又如何说得出口呢？
“请替我向他问好。”相反，我听见自己这么说。
“我当然会的。”她停了一下又说，“他有你在伦敦的电话号码吗？”
啊哈！
“我想应该有，”我撒了谎，却故作愉快地笑了。“只要他有需要，尽管来找我好了。”现在我所说的每句话都好像语带双关。我简直想像得出来，这场对话将怎样传到汤姆那儿：“她一直都在问你公寓的情况，而且还让你打电话给她！”
如果谈话可以像录像那样重新倒回或是清除掉，那么生活就会变得简单得多了！或者如果你能够命令他人忽视你刚才所说的话也不错，就像是法庭那样。请在记录中删除所有关于公寓及橡木厨具的对话。
幸运的是，就在此刻，马丁重新出现了，手中拿着一张纸。
“你可不可以看一眼这个？”他说，“我们参加弗莱格史蒂夫保险公司的这种分红式投资已经15年了。现在我们打算把资金转向他们另一种新型投资专案中。你觉得如何？”
我不知道他到底在说些什么，某种储蓄计划吗？我扫视了一番那张纸，希望自己看起来万事皆通似的，然后点了点头。
“是的，”我含含糊糊地说，“我想这应该是一个非常好的主意。”
“公司写信告诉我们说，我们也许想在退休后得到更高的回报，”马丁说，“他们还提供一定的保险金额。”
“并且他们还会赠送给我们一台便携式时钟。”贾尼丝插话说，“瑞士制造的。”
“嗯……”我聚精会神地研究着信上的公司名称。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第11节 她为什么要这么干
“弗莱格史蒂夫保险公司”，我敢肯定最近听说过关于这个公司的什么事。弗莱格史蒂夫保险公司到底是哪一家公司呢？哦，没错！就是在Soho Soho开过香槟晚会的那家！那次埃莉喝得酩酊大醉，然后就告诉《泰晤士报》的大卫？索尔兹伯里，说她爱他！想起来了，那是一个非常棒的晚会，最棒的晚会之一。
“你认为这家公司好吗？”马丁问。
“当然。”我说，“在同行业中它的声誉很不错。”
“那么，”马丁满意地说，“我认为我们应该接受他们的建议，与时俱进吧。”
“我认为越紧跟变化越好。”我用自己听上去最专业的语调说，“但这只是我个人的观点。”
“噢，”马丁瞥了一眼贾尼丝说，“如果丽贝卡认为这个主意不错……”
“唔，我认为你们不应该只是听我的！”我赶紧说。
“听丽贝卡的准没错！”马丁满意地笑了，“她就是个财经专家嘛！”
“你知道，汤姆有时候也买你的杂志。”贾尼丝插嘴说，“现在他赚的钱比以前多得多，也贷款买了房子……他说你的文章写得的确不错！他还说——”
“他这么说真是太好了！”我打断了她的话，“但是，我真的必须走了。见到你们真高兴，替我向汤姆问好！”
我转身进门时走得太急了，膝盖在门框上撞了一下。然后我稍稍有些后悔，觉得自己应该好好地向他们道别的。但是，说实在的，如果再听他们多谈论一句该死的汤姆以及他该死的厨房，我就会疯掉了！
然而当我在“国家彩票”节目前坐定之后，我早已把他们都忘了。我们吃了一顿丰盛的晚餐——在马莎百货买的普罗旺斯式鸡肉，还有一瓶Pinot Grigio加州葡萄酒，这可是我买的。我知道普罗旺斯式鸡肉是从马莎百货买的，因为我自己也买过好几次。我吃得出晒干的西红柿和橄榄，以及所有的味道。当然，妈妈还假装着是她临时按照自己的方法做好的。
我不知道她为什么要这么干，没有谁会在意——特别是只有我和爸爸的时候。我的意思是，显而易见，家里的厨房里根本就没有任何原料。那里只有一堆堆的纸板盒和大量成品食物，根本就没有处于中间状态的原料。但是妈妈从来都不肯承认她是买了一顿预制好了的晚餐，哪怕只是一个装在箔制容器里的馅饼。我爸爸会吃上一个这样的馅饼，满是人造蘑菇和粘糊糊的调味料；然后非常坦率地说：“真好吃，亲爱的。”妈妈会报之以一笑，看起来对自己非常满意。
但今天晚上不是包着箔纸的馅饼，而是普罗旺斯式鸡肉。（公道点说，我认为它看上去确实像在家里做的——除了那些铺在面上、切得极碎的辣椒，没人会这么干，不是吗？他们有更要紧的事情做。）所以，无论如何，我们吃了鸡肉，还喝了不少灰比诺，烤箱里还有一个苹果酥皮——我已经提议，假装漫不经心地，我们都去看电视。因为我看了一眼钟，知道“国家彩票”节目已经开始了。只几分钟的时间，一切就要发生了。噢，上帝，我再也等不及了。
真是幸运，我爸妈不是那种想就政治或书籍展开讨论的人。我们已经通报了所有的家庭新闻，我告诉了他们我的工作情况；他们告诉了我他们在科西嘉岛上度过的假期——所以到了现在，我们快没什么可说的了。我们需要打开电视机，只有这样才能使交谈继续。
我们一起进了起居室，爸爸点着了煤气炉，打开了电视机。正好！“国家彩票”，几个艳丽的大字呈现出来。灯光闪烁着，戴尔？温顿正和来自《东伦敦人》英国当红的电视剧。的蒂凡尼在互相调侃，观众席中则不时地爆发出阵阵欢呼之声。我的胃收缩得越来越紧，我的心跳得越来越快。再过几分钟，那些幸运之球就会降落下来；再过几分钟，我就要变成一个百万富翁了！
我镇定地斜靠在沙发上，想着中了奖我该做些什么。我指的是在知道自己中奖的那一刹那，我该做些什么。尖声大叫呢？还是保持镇静？也许在24小时之内我不会告诉任何人，也许我永远不会告诉任何人。
我被这个新奇的想法深深地吸引。我将成为一个不为人知的中奖者！我会一点压力也没有地拿走所有的钱。如果有人问我是如何负担得起这么多名牌服饰的，我会告诉他们我是自由撰稿人，写了不少文章。是的，我可以不留姓名地改变所有朋友的生活，就像一个善良的天使。永远都不会有人知道。真是太棒了！
我正想着究竟应该买多大的房子才不至于引起大家的注意，就在此时，电视里传出的声音引起了我的注意。
“第三题。”
什么？
“我最喜欢的动物是红鹤，因为它是红色的，毛茸茸的，还长着一双长腿。”电视里，坐在凳子上的那个女孩兴奋地伸直了两条光滑的长腿，台下的观众一阵疯狂。我茫然地盯着她。发生了什么事？我们怎么会正在收看《盲目约会》呢？
“这个节目以前还挺有意思的，”妈妈说，“但是现在开始走下坡路了。”
“你认为这样的垃圾节目有意思？”爸爸不可置信地反问。
“听着，爸爸，我们能不能把台调回去……”
“我并不是说它现在有意思，我是说……”
“爸！”我说，尽量让自己听上去不是太惊慌，“我们能不能换回到BBC1台，就一小会儿？”
《盲目约会》消失了，我松了一口气。但是，紧接着，屏幕上出现了一个身穿西装，表情热切的男子。
“被警方所忽视的问题在于，”他带着鼻音说，“证人们并没有足够……”
“爸爸！”
“《收视指南》在哪一台？”他不耐烦地说，“肯定有比这更好的节目。”
“彩票抽奖开始了！”我几乎尖叫起来，“我想看彩票抽奖！”
“你为什么想看彩票抽奖？你买了彩券？”
我默想了一会儿。要是我想成为一个不为人知的中奖者，我就不能告诉任何人我买过彩券。甚至我的父母也不能告诉。
“没有！”我挤出一丝笑容，“我只是想看看马蒂尼？麦克凯特逊。”
当台终于调了回去，我心里轻松多了，蒂凡尼正在唱歌。我放松地坐回沙发里，看了一眼手表。
我当然知道，其实无论我有没有看，都不会影响我中奖的几率——但是我可不想错过那个美妙的时刻，不是吗？你也许会认为我疯了，但是我的确觉得，如果我收看的话，我可以隔着屏幕和那些幸运球进行某种交流。当它们被掷来掷去的时候，我会使劲地盯着它们看，并且暗自将我的幸运号码附在它们上面。这有点像是支持某个队伍，我支持的是1，6，9，16，23，44队。
除非这些数字没有按照顺序出场的。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第12节 国家彩票
也许是44，1，23，6，9，16队，也可能是23，6，1……
忽然，一阵掌声想起，原来马蒂尼？麦克凯特逊已经唱完了她的歌。哦，上帝啊！就要开始了，我一生的转折点就要来临了！
“彩票已经变得严重的商业化了，不是吗？”妈妈说，这时戴尔？温顿正指点马蒂尼去按那个红色的按钮。“真是耻辱！”
“你是什么意思，它变得商业化？”爸爸反问道。
“过去人们买彩票是因为想支持慈善事业。”
“不，他们不是！别开玩笑啦！根本没有人在乎什么慈善事业，他们在乎的只是自己，自己，自己！”爸爸用遥控器指着戴尔？温顿，接着电视屏幕一片漆黑。
“爸！”我哀号道。
“那么你认为没有人关心慈善事业啰？”妈妈打破了沉寂。
“我可不是这么说的。”
“爸爸！快把电视打开！”我尖叫着，“把——它——打——开！”我几乎要扑过去抢他手中的遥控器，就在这时，爸爸把电视机打开了。
我不可置信地盯着电视屏幕。第一个球已经落下来了，它的号码是44，我选的44！
“……44曾在三个星期前出现过。现在第二个球已经落下来了……它的号码是1。”
我动弹不了了。它正在我的眼前真真切切地发生。我将赢得大奖。我就要赢得那个大奖啦！
现在，既然事情已经发生，我倒是有些出乎意料的镇静。就好像我知道，我一直都知道这会发生的。我一言不发地坐在沙发上，觉得自己成了一份披露自我的文件，正被乔安娜？拉姆利或什么人宣读着。“丽贝卡？布卢姆伍德心中一直知道自己总有一天会赢得大奖的。但是在中奖的那天，她也没有预料到……”
“又是一个个位数，号码是3。”
什么？我的心跳猛然停住了，我困惑地盯着荧幕。这是不对的，他们说的应该是23。
“以及号码2，上个星期的幸运数字之一。”
我感到浑身冰冷。到底发生了什么事？怎么会是这些数字？
“又是一个个位数，号码4。出现频率很高的一个数字——到目前为止，这个数字今年已经出现12次了。最后……最后的号码是5！我从来没见过！这可是第一次！现在，把它们按顺序连起来……”
不，这不可能是真的。肯定什么地方出了错。头奖的号码怎么可能会是1，2，3，4，5，44呢？这根本就不像是一组彩票的号码。这……这简直是让人恶心的玩笑！
而且，明明是该我中奖的，该我……
“看看！”妈妈说，“简直不可相信！1，2，3，4，5，44。”
“为什么不可相信？”爸爸回答，“这就像其他组合一样可能出现。”
“不可能！”
“简，你对于可能性的规律了解多少呢？”
当“国家彩票”节目在一阵音乐声中结束时，我静静地站起身，离开了房门。我走进厨房，在桌子旁坐了下来，把头埋在双手中。说实话，我浑身都在微微发抖。我是如此确信我会中奖。我本应该住在一幢豪宅里，然后和所有的朋友一起去巴巴多斯度假，还要去Agnès B尽情地购物。那种感觉是如此的真切。
而现在，事实恰恰相反，我坐在父母的厨房里，没钱度假，刚刚还花了80英镑买了一个自己根本不喜欢的木碗。
我感觉自己异常悲惨，我烧上水，拿起了桌上那本《女人》，随手翻了翻——但就算这样也不能让我高兴起来。每一样东西似乎都在让我想起钱的问题。也许爸爸是对的，我发现自己在悲哀地想着。也许削减开支才是解决问题的办法。假设……假设我一个星期能够省下60英镑；那么100个星期之后，我就有6000英镑了。
我的大脑突然兴奋起来。6000英镑，这挺不错的！而且如果你仔细想想就知道，一个星期省下60英镑并不是太困难。只要少出去吃几顿饭就可以了。我是说，你简直都察觉不到这其中的变化。
上帝，没错。就这么办！一个星期省60英镑，每个星期都是如此。