而且，现在我对1，6，9，16，23，44这组数字有非常好的感觉。为什么单单这组数字会出现在我的脑海里，挥之不去呢？也许冥冥之中，某个人正试图告诉些我什么。Brompton百货公司
客户财务部
伦敦SW4 7TH布朗普顿街1号
致：丽贝卡？布卢姆伍德女士
伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
我们的记录显示我们尚未收到您对Brompton金卡的最新账单的应付款项。如果您最近几天已经支付了，那么您无需理会此信。
您的未付款项目前是23576英镑。最低支付额是43英镑。您可以用现金、支票支付，或是随信附上银行转账贷项凭单。我们盼望收到您的付款。
谨启
约翰？亨特
客户财务部经理
2000年3月2日Brompton百货公司
伦敦SW4 7TH布朗普顿街1号
致：丽贝卡？布卢姆伍德女士
伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
前所未有的浪费良机！
在限定时间内，我们将为使用Brompton金卡一次性消费满50英镑的客户提供额外的积分*——所以现在请抓住时机，增加您的总点数，这样就有机会获得我们的赠品。
我们所提供的精美礼品包括：
意大利皮包1000分
玫瑰香槟酒一箱2000分
巴黎双飞**5000分
您目前的分数是：35分
敬请记住，在此特别活动期间，您每消费5英镑就可以得到2分。我们热切盼望您的光临，充分利用这次千载难逢的良机。
您真诚的
阿德里安？史密斯
客户服务部经理
2000年3月2日
*不包括在饭店、药房、书报亭以及美容店的消费
**有一些限制条件——见信中所附的小册子
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第9节 树立起一个好的榜样
当我到达父母家的时候，他们正在争论着什么。爸爸正站在花园里的一把活梯的中段，捅着房子一侧的檐沟；而妈妈则坐在熟铁圆桌旁，翻阅着一本Past Times专卖英国中古世纪的复制品的一家商店。的商品目录。我走进院门时，他们俩谁都没有抬头看一眼。
“我说的就是他们应该树立起一个好的榜样！”妈妈在说。
“你认为把他们自己暴露在危险面前是一个好榜样，是吗？你认为那就能解决问题？”
“危险！”妈妈嘲弄地说，“别那么耸人听闻，格雷厄姆。那就是你对英国社会的真实看法吗？”
“嗨，妈妈，”我说，“嗨，爸爸。”
“贝基会赞同我的。不是吗，亲爱的？”妈妈说，指着Past Times上的一页，“多漂亮的羊毛衫，”她压低声音补充道，“看看那个刺绣！”
“她当然不会赞同你！”爸爸反驳说，“这是我听到过的最可笑的想法。”
“不，它不是！”妈妈愤慨地说，“贝基，你认为让皇室成员乘坐公共交通工具出行是一个好主意，是不是，亲爱的？”
“唔……”我慎重地说，“我真的不……”
“你认为女王应该乘93路公共汽车去赴公务约会吗？”爸爸嘲弄地说。
“为什么不？也许这样93路公共汽车会变得更有效率！”
“那么，”我说，在妈妈旁边坐下，“怎么回事？”
“你意识到这个国家正处于交通大堵塞的边缘吗？”妈妈说，似乎没有听到我说的话。“如果没有更多的人开始使用公共交通工具，我们的交通将会失灵。”
爸爸摇了摇头。
“你认为女王乘坐93路公共汽车出行就能解决问题。可是你没有考虑过安全问题，没有考虑过除了约会，她就不会做什么……”
“我不是指女王必须这样，”妈妈反击说，停顿了一会儿，“而是指其他某些人。比如说，肯特郡的迈克尔王妃。她可以经常坐地铁出行，不是吗？这些人需要了解现实生活。”
我妈妈最近一次坐地铁出行大约是在1983年。
“要不要我去煮咖啡？”我聪明地说。
“如果你问我，那我认为交通大堵塞这件事完全是胡说八道，”爸爸说。他从梯子上跳了下来，拍掉手上的灰尘。“这都是宣传而已。”
“宣传？”妈妈愤怒地惊叫起来。
“没错，”我慌忙地说，“唔，我去烧水。”
我回到房子里，在厨房里把水壶插好后，在桌子旁坐下，那儿有一片很好的阳光。我已经忘记了爸爸和妈妈在争论什么，他们只会兜了一圈又一圈，最后同意这都是托尼？布莱尔的错。无论如何，我有更重要的事情要考虑。我挖空心思地合计着，中奖之后，我应该给我的老板，菲利普，多少钱呢？我当然不能漏了他——但给钱是不是有点俗气？送一份礼物会不会好些？也许，一副讲究的袖扣吧；或者，装满碟子的那种野餐篮。（克莱尔？爱德华兹，显然，我不会送他任何东西。）
独自坐在阳光灿烂的厨房里，我感觉内心隐藏着一个光彩夺目的小秘密。我就要中奖了！今晚，我的生活将要改变。上帝，我有些迫不及待了。1000万英镑！想一想，明天我就买得起我想要的任何东西。任何东西！
面前的报纸摊开的正好是房地产版，我无忧无虑地把它拿起来，仔细研究其中价格昂贵的宅邸。我该住在哪里呢？切尔西？诺丁山？梅菲尔位于英国伦敦西区的高级住宅区，因1708年以前在这里每年举行的展览会而得名。？贝尔格莱维亚英国以贝尔格莱夫广场为中心的上流住宅区，位于伦敦西南。它设立于19世纪20年代。，我读到，拥有七间独立卧室的豪华住宅，还有附属佣人房以及茂盛的花园。唔，听起来还不错。我可以妥善处理贝尔格莱维亚的这七间卧室。我的目光得意地往下移向价格处，然后震惊地停在那儿。650万英镑；那就是他们的要价。650万英镑！
我惊呆了，还隐隐有丝恼怒的感觉。他们是认真的吗？我根本就没有650万英镑。我只剩下大概……大概400万英镑，或者是500万？无论是多少，都是不够的。我盯着报纸，有种被戏弄的感觉。中了大奖的人应该是想买什么就能买什么的——但是我已经感觉到自己既可怜又贫穷。
我生气地把报纸推到一边，伸手拿起一本免费赠阅的小册子，里面全是华丽的白色羽绒被的图片，每条定价100英镑，这还差不多。中奖后，我将只用崭新的白色羽绒被，我决定。我还会有一张白色的铁床、上了色的木制窗户，以及柔软的白色晨衣……
“那么，财经界现在状况如何？”妈妈的声音打断了我的思绪，我抬起了头。她正匆匆走进厨房，手里还拿着那本Past Times的商品目录。“咖啡准备好了吗？快点，赶快，宝贝！”
“就来了。”我说着在椅子上稍稍动了动。但是，正如我所预料的，妈妈还站在我跟前。她伸手去拿一个陶瓷的存储罐——我以前从来没看见过——舀起咖啡，倒进一个新的金色咖啡壶里。
妈妈真是太过分了。她总是不断地添置新的厨房用具——旧的用品她只送给牛津饥荒救济委员会。新茶壶、新烤箱……我们今年已经有了三个新垃圾箱——暗绿色，然后是镀铬的，现在是黄色的半透明的塑料垃圾箱。我的意思是，真浪费钱！
“这条裙子挺漂亮！”她说，好像第一次看到我似的，“哪儿买的？”
“DKNY。”我含含糊糊地回答。
“非常漂亮，”她说，“贵吗？”
“并不太贵，”我不假思索地说，“大概50英镑吧。”
这绝对不是真的。这条裙子的价格将近150英镑。但是，实在没有必要告诉妈妈真实的价格，因为她患有冠心病。或者，事实上，她会先告诉爸爸——然后他们俩都会冠心病发作，我就成了孤儿。
于是，我所做的就是同时引入了两套系统：“真实的价格”和“妈妈的价格”。这有一点像当商店里所有东西都打八折时，你转上一圈，心里面把每一件东西都降了价。过了一阵子，你就会变得非常老练。
惟一的不同之处在于我执行的是浮动的折扣系统，有点像所得税。从打八折开始（如果它真的花了20英镑，我会说它花了16英镑）折扣不断加大……唔，必要时甚至打一折。我曾经花200英镑买了一双高筒靴，却告诉妈妈它们打了折，只需要20英镑。她居然也相信了我。
“那么，你是在寻找一处公寓？”她说，越过我的肩膀瞥了一眼报纸的房地产版。
“不是。”我不高兴地说，迅速把小册子翻过一页。我的父母总是不断地唠叨，要我买套公寓。他们知道买套公寓得花多少钱吗？我说的可不是克罗伊登的公寓。
“托马斯似乎已经在赖盖特英格兰南部的一个自治城镇，是伦敦的一个住宅郊区。买了一栋非常漂亮的小房子，准备成家。”她说，对着隔壁邻居的方向点了点头，“他每天乘车往返上班。”她用一种满意的口吻说出这些话，就好像她在告诉我托马斯得了诺贝尔和平奖似的。
“噢，我买不起公寓，”我说，“也不想成家。”
无论如何，现在还买不起，我心里想着。至少要等到今晚8点才行。嘿，嘿，嘿……
“经济上有困难吗？”爸爸走进厨房问，“你知道吗，有两个办法可以解决经济问题？”
噢，上帝。不要再来一遍了。爸爸的警世名言。
“CB，”爸爸说，他的眼睛闪闪发光，“或者MMM。”
他停了一下，等着看效果，我又把手中的小册子翻过了一页，假装听不见他。
“削减开支，”爸爸说，“或者挣更多的钱。二选一。你选哪一个，贝基？”
“噢，两者都选。”我轻松地回答，又翻了一页小册子。说句实话，我简直有点为老爸感到难过。当他惟一的女儿一夜之间成为百万富翁时，对他来说会是何等地震惊呀！
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第10节 马丁重新出现了
午饭过后，妈妈和我一起前往位于当地小学里的手工艺市场。我是真的只想陪妈妈逛逛，根本没打算要买任何东西——但是，一到那儿，我就发现某个摊位上全是让人惊异的手工扑克牌，每副只要15英镑！于是，我买了10副。毕竟，你总是需要扑克牌的，不是吗？还有一个极漂亮的蓝色陶瓷花盆，四周围绕着小象——我都说了好长时间了，公寓里该多养些植物，所以我把它也买了下来。只花了15英镑！手工艺品的集市上总是有很多便宜货，不是吗？去之前你还以为他们卖的全都是垃圾——但你总是能够发现你想要的某种东西。
妈妈也的确非常高兴，她找到了一对烛台作为收藏品。她收集烛台、烤面包架、陶壶、玻璃做的动物、有花边的刺绣图案样本和顶针。（我个人认为顶针不能算作一项严格意义上的收集，因为她是根据《星期日邮报》的封底广告买了一整套，包括橱柜。但是她从来没有把这告诉任何人。事实上，我也不应该提起它。）
所以无论如何，我们俩对自己都感到非常满意，决定去喝杯茶。接着，就在走出集市的路上，我们经过了一个门庭冷落、人迹罕至的摊位——那种人们看一眼，就会立刻走开的摊位。货摊后面那个可怜的家伙看上去真的非常难过，于是我停下来看了看。难怪没人停步。他卖的全是一些奇形怪状的木碗，以及配套的木质餐具。买木质餐具能有什么意思呢？
“挺漂亮的！”我拿起了一个碗轻快地说。
“是用苹果木手工制作的，”他说，“花了一个星期才做好。”
噢，如果你问我的话，我认为这一个星期简直是被浪费掉了。它一点样子都没有，丑陋无比，颜色也是那种难看的深棕色。但是当我正要把碗放回去时，他看上去沮丧极了，我于心不忍，就把碗翻了个个儿，看看它的价格，想着如果只需5英镑的话，我就买下来。但是，它的标价是80英镑！我把价格给妈妈看了看，她做了个鬼脸。
“那个独一无二的碗上个月登在《EllE家居》上。”那个男子哭丧着脸说，并拿出从杂志上剪下来的一页。听到他的话，我呆住了。《EllE家居》？他是在开玩笑吧？
他没有开玩笑。面前的彩页上是一个房间的照片，房间里除了一个豆形的羊皮手提包、一张低矮的桌子，以及一个木碗之外别无他物。我不可置信地盯着它。
“就是这个碗吗？”我问道，尽量让自己听上去不要太兴奋。“的确是这个碗？”他点点头，我把碗抓得紧紧的。我不敢相信这是真的！我手里拿着的是曾经在《EllE家居》上刊登过的物品。这多酷啊！我突然感到不可思议的时髦和流行——希望自己正穿着白色的亚麻长裤，头发也相应地像雅斯门？勒？邦一样整洁地梳在脑后。
这表明了我是极有品位的。难道不是我一眼选中了这碗——对不起，是这个碗？难道不是我看出了它的与众不同？我已经能够看见我们的客厅以这个碗为中心，重新被布置成一派朦胧抽象的风格。80英镑。对于这么一个永不过时的艺术品来说，这些钱又算得了什么？
“我买了，”我毅然说出了口，伸手从包里拿出支票簿。我提醒自己：买便宜货其实是浪费金钱。与其那样，还不如多花一点买一件可以终生享用的物品呢。而这个碗毫无疑问是个精品。苏西一定会深受震动的。
我们回到家后，妈妈直接进了屋，而我则留在车道上，小心翼翼地把所买的东西从妈妈的车上搬到自己的车上。
“贝基！见到你真让人惊喜！”
噢，上帝！原来是隔壁的邻居马丁？韦伯斯特。他正靠在篱笆上，手中拿着一把耙子，脸上带着友好的灿烂的微笑。噢，上帝。马丁总是以这种方式让我产生一种内疚感，我也不知道为什么。
实际上，我是知道为什么的。因为我知道，他一直希望我长大后，和他的儿子汤姆结婚。但是事与愿违。我与汤姆的交往史是这样的：在我们俩16岁那年，有一次他邀我一起出去玩，我说不行，我要和亚当？穆尔一起出去。我们的交往就此结束，感谢上帝它结束了。说句实在的，我宁愿嫁给马丁本人，也不愿意嫁给汤姆。
（那并不是说我真的想嫁给马丁，或者说我喜欢老男人什么的。这只是举个例子。无论如何，马丁是个快乐的已婚男人。）
“嗨！”我说，口气有些过于热情，“你们好吗？”
“噢，我们都挺好的，”马丁回答，“你听说了汤姆买房子的事吗？”
“是的，”我说，“在赖盖特。真是太棒了！”
“有两间卧室、一个浴室、一个客厅，以及开放式厨房，”马丁细细列举，“厨房的厨具是橡木做的。”
“哇，”我说，“真是让人难以置信！”
“汤姆对此非常兴奋，”马丁说，“贾尼丝！”他又喊道，“来看看谁在这儿！”
不一会儿，贾尼丝就出现在前门口的台阶上，腰上还围着花围裙。
“贝基！”她说，“都快认不出来了！有多久没见啦？”
噢，上帝，现在我有些为自己没