“妈妈……”女儿只是吞声地哭。
“我只想活着一天，挣扎一天，可是娘没有力量了。娘这一点怎么样也不瞑目。……我死了，你想法子回你祖父那里去罢！……”她忍痛说到这里，终于哭了。
“妈妈……”女儿更惨不成声。
这里陪着眼泪的是我们的诗人。多情易感的他，从地板洞里看到这惨景，不觉对底下的母女嚷起来：
“不要紧，我帮你们的忙！”
这声音就像是从天上降下来的福音似的，但因为来得太突兀，反而使这下面沦于无可奈何的哀愁的母女呆住了。
这时，质甫匆匆从外面跑进来，没有注意到白华伏在地板上，几乎跌了一跤。白华也惊跳起来。质甫问他干什么。他把刚才所见的告诉他。于是，质甫、白华下楼去，给了她们一些慰藉。质甫说等明天帮她介绍一个便宜的医院，说他熟识一个看护小姐，可以特别照拂她。她们母女在无可奈何中得此帮助，自然是万分感激。
他们上来睡了之后，白华才兴奋地说出他今天宴会所见。他指着窗外的楼上说，我遇到那窗子里的人了。他详述了她一些了不起的地方，说了一些赞词。
质甫唯唯否否，最后他说：
“你不要做了她的臣仆才好，你应该是属于大众的。”
四
在一个医院的三等病室里，许多贫病的妇人一排一排地躺着，那中间有阿凤的娘。在看护小姐的亲切的护理下，似乎略为安静了。检查过体温后，她默然了一会，叫她的女儿。阿凤来问她要什么。她说：
“娘不要什么。病了能睡在医院里，还要什么呢？娘今天似乎好得多了，我想搬到李嫂嫂那里住。辛先生和梁先生虽是好心，可也不能太累他们了。”
接着是白华和质甫来看她。她挣扎着反复地感谢他们，并说看护徐小姐的殷勤亲切。他们说对于邻人这是应该的，并且是能帮得到的忙；又告诉她，他们和二房东闹得不好，已经搬家了，要她安心养病，医药费很便宜，不要愁。
他们出来的时候，质甫问那看护小姐，这妇人的病不要紧吗？
“很难说。她们的病大都是工作过劳、营养不良来的，这样的病顶好是 到山上或者是海边好好地休养几年，至少也得吃得好一点，穿得暖一点，不想什么心事，就好得快了。”
“这怎么能做得到呢？”质甫说。
“是呀，这怎么能做得到！我不过从看护学的立场说说就是了。”
他们惨然地相视而叹。那位看护小姐又匆匆地服务去了。
五
他们迁到新家之后，质甫忙着外面的事，白华忙着新的着作，也没有多管她们的事了。但他们也偶有关于她们的谈话。
“阿凤的娘，不晓得好了没有？”白华问。
“据密司徐告诉我，她还没有完全好就搬出去了。据说依然去做工。密司徐说，那样怕难得好哩？”
“阿凤为什么不来这儿呢？”
“你把我们的地方告诉了她吗？”
“我告诉了她。不过她的娘不愿意她多麻烦我们吧！她的娘真是个贤德的女人。”
“你近来还看见那位夫人吗？”
“怎么没看见，她还要了我一张照片哩！”
“唔……” 他们笑了。
这谈话后，白华不久就遇见了阿凤在附近找他们的家。她一见了白华，就像见了亲人似的，眼泪纷纷。白华急问她。原来她的娘终于死了。那干娘家许多人都把她当作了一个可以谋利的东西。他们快要把她卖给人家了。所以虽则她的母亲嘱咐她，不要太麻烦他们两人，而她觉得此时只有他俩好找。
白华赶紧带她去他们新家见质甫。
干练的质甫帮助她处理了一些事，并主张她暂时住在他们这里。他对房东说，她是他们的表妹。
这样，阿凤成了这小小的“艺术之家”的一员。
她的参加，无疑地对于他们会有许多帮助。买菜煮饭自然改由阿凤主持。
他们的衣被也较前整洁了，书籍画卷也收得较不杂乱了。那幅《凤凰涅盘图》
又张挂在新的墙壁上。他们的生活顿时像添了一段新的光辉。
但是关于她的教育，白华与质甫有不同的意见。质甫主张介绍她工厂里去做工，而白华主张她进学校，完成她的中等教育。
“她是这样的聪明，她母亲是那样的期望她，而我曾允许帮她们的忙。”
“现在不是造小姐的时候，我们有那样的余力吗？你的主张很快要碰壁的。”
他们争论之后，恰逢白华的着作卖出去了，得了一点稿费。他瞒着质甫把她送进了一个可以寄宿的补习学校才告诉质甫。质甫一笑置之，并勉励阿凤趁这机会多取得一点知识。
六
在学校中的阿凤，是没有糟塌这一难得的机会的。她的精勤，使许多人都佩服。但她是这么一个穷苦的孩子，她的衣被，她的鞋帽，都是那样的不 漂亮。这很使那些小姐们看不起她。但她又决不能向白华他们要求什么，因为能进学校已经是望外了。有一个在功课上败在她手里的姑娘。没有地方发她的脾气，就在自己失去了一样贵重东西的时候，疑心是她偷了，一定要搜她的行李。在同学中同情她的是陈家惠几个人——她们也是功课比较好、而家景不好的人。她们听说要搜她，都很愤慨，出来说：“要搜大家搜，不能单搜一人！”结果，阿凤的简单的行李中是没有。那赃物反到在和失主最要好的一位女士的箱里。据那女士说，那是她自己送给她的，但是失主说她忘记了，对不起。大家说，以后不能有这样的事了，得向阿凤陪礼。从这以后，才不大有人欺负阿凤。
阿凤和家惠很要好。家惠当她妹妹一样看待，衣服也分给她穿着，游览也邀她一道。一天，她陪家惠一道访问这“艺术之家”，他们几乎不认得阿凤了。
白华说：“这真是一只新凤哩！”
质甫冷冷地说：“我看她倒成了一只旧凤了！”
质甫听了她们讲的学校失物的事，又听得说学校又添了几样杂费，他更强调他的主张，说学校不是为穷孩子设的，只能一批批地造成高等游民，我们应向社会学习，工作与学问应打成一片。他的议论深深地得到了家惠的共鸣。她时常来，同他讨论一些问题。很快地他们成了朋友。
七
“天有不测的风云”。质甫、白华的“艺术之家”突然受了一次打击。
质甫以某种误会被捕，白华伦促逃避。他到了好几处平时颇要好的文坛朋友家，但当他把避难的情形对他们一说，他们都胆子小、不肯收留了。最后无处可逃，他想姑且到那位神秘的女性 Ｃ 夫人寓里去躲几小时。Ｃ 夫人却意外地慷慨收容，甚至对外国女房东介绍他时，竟称做她的丈夫，并告诉他那么说的理由。原来女房东看见桌上和她的并摆着的他的照片，曾问那是不是她的丈夫，她随意答应是的，所以他来了，不好说不是。那晚吃饭等等，她表现得完全像他的妻子，这使他很不安。及至深夜，他起身辞行。她问他到哪里去？他说先到另外的朋友家里睡去。她挽住他笑着说： “还去找什么地方，这里不是你的家吗？”
白华不由得吻了她……在这晚，他知道她父亲是一个买办出身的富翁，她结过婚，但她对于男女关系抱着很特殊的观念。
第二天，报纸上登了关于质甫、白华他们的许多莫须有的事情，形势似乎很严重。Ｃ 夫人劝他随她到青岛暂避。他一时失了主张，匆匆悄悄地随她上了北行的轮船。
阿凤以学校催缴欠费，赶回来找白华。这时正是事件发生后几点钟。她想把东西搬出来， 二房东因为要抵房租不肯。她只求取出那一张可纪念的《凤凰涅盘图》和另外几件东西，这被允许了。离了那个家的时候，阿凤又是一个无可投奔的孩子了。回到学校去告诉家惠。家惠听了非常惊愤，但是她也没有力量代缴她的欠费；同时，一些妒忌阿凤的同学又多方破坏，终于阿凤被迫离开学校，住到家惠家来。家惠有一个亲戚，正组织歌舞班，并预备到外埠巡回汇演，要招女演员。家惠问阿凤愿不愿意到歌舞班去。阿凤因为别 无去处，况且素喜歌舞，所以也很乐从。家惠就替她介绍了。
从此阿凤就做了歌舞班的一员，试她雏凤的新声。
八
突然入狱的质甫，又意外地受到家惠的探问。
他因此知道白华的逃避，阿凤的投身歌台，以及他想知道的一些事，并且得到了他所需要的一些东西。当然，最重要的是家惠所表示的对他的爱。
质甫托她送几封信出来，分致他的熟人求援，特别是他军队中的好友刘文靖。
九
在风景地的青岛，Ｃ 夫人很快地遇到了一位青年美术家。这美术家正拟作一幅永远之爱的题材的画，而苦于得不着模特儿，能遇到他们，深引以为幸。他们，特别是她，也很高兴让他描画。
他们在山明水秀中开始工作。
夫人的蜜意柔情在画布上一天天地形成，真是呼之欲出。
你们看到夫人目不转睛地凝视着她的爱人的俊眼，紧紧地拥抱着他的玉腕，和作为画的背景的那一任海涛冲击依然峭拔挺立的山岩，你可以相信爱的永远性。
在这里，在这一罗曼蒂克的情景里，白华也写成了许多新诗。他为这情景所陶醉，他完全忘记了他和他的同类所处的现状，他愿意和她终老在这地方，永远地做她的最忠实的仆人。
但他渐渐不愿被那画家描绘了。近来 Ｃ 夫人对那画家表示得很亲密；而在被描绘时，她表现的那些对他的动作和神情，一天天显得是戏剧的了，是做作了。她虽然善于做戏，但也不能流露她的真实了。
白华开始苦闷起来。
他时常一人步行海滨，对着湾头的海云陷于沉思，要需夫人再三叫他，或挽他一道他才走。
“你怎么这样忧郁？你想着什么？”
“我没有想什么。”
“你别那么傻吧，好孩子。”
“你知道我本来是傻瓜。”
“别说这些了。咱们一块儿喝咖啡去。”
于是，他又被迫走进一家咖啡店，去做他们的陪客了。
在这里，使他惊喜的是从报上知道质甫已经由他在军队里的朋友保释出来了。他拿起了报纸，独自到海滨来看，不知不觉地忆起了他和质甫的“艺术之家”，忆起了阿凤——那天真的孩子。不知她到哪里去了，是不是还在学校？她还有欠费没有缴啊！他忆起了他们三人那短时间所过的愉快的生活。他听着那喧腾的海潮，似乎是听到了她那雄壮中带着沉郁的歌声，他不知不觉地用手杖在沙上写着阿凤的名字，画一只凤凰。但那狡狯的白波偷偷地赶来把它洗去了。他对着海上苍然的暮色和外国军舰上的浓烟，以及灿烂于海雾中的电灯，吐出了深深的叹声。
“咳，质甫也出来了。不管怎样回上海去吧！”
当他徐步回寓的时候，他的眼睛很意外地触到一样东西，那是大江歌舞团旅青汇演的广告，中间有新凤女士的名字。
“这里也有叫‘新凤’的女孩子？”
他看了一下就回去了。
Ｃ 夫人正在晚装。她带嗔地问他：
“你又到哪里去了？快去吃饭，吃过饭咱们看戏去。”
“看什么戏？”
“你没有看见广告吗？上海来了一班女孩子的歌舞团，听说唱得不坏。
今天是最后一天了。”
“那有什么好看的，还不是那一些肉麻的东西。”
“管它有没有意思，反正比坐在家里好。”
他终于陪着她到了剧场。尽管是以粉腿酥胸为号召，但终究因为一般的经济恐慌而只上了八成座。戏自然是白华所预言的那一套，而只有一个涉及东北事件的叫《铁蹄下的歌女》的小歌剧，很受观众欢迎，而且使他愈看愈吃惊的是演那主角的歌女，竟是他所系念的阿凤。
他不待戏完，就邀 Ｃ 夫人同到后台去，访问这新歌舞明星。阿凤见了他，真是他乡遇故知，欢喜非常，但说到质甫的近况，她的黑眼睛里饱含的热泪不觉流下来了。白华安慰她说，幸而质甫已经出来了。她又告诉他，他们走后，二房东扣了他们的行李，以抵欠下的房钱，她反复地请求，才取了那张《凤凰涅盘图》，一直带在身边。她孩子似地诉说旅途之苦。他劝她离开歌舞团。他们正有无数说不完的话、吐露不完的衷情的时候，Ｃ 夫人已催了他好几次了。他清她等一等。她早已不耐烦，先走了。白华无法，告诉阿凤他住的地方，要她明天上午去找他，就匆匆地追赶夫人去了。
十
第二天，阿凤得班主的同意，去访问住在 Ｃ 夫人寓所的白华。到那里，听差告诉她：“少奶奶和少爷去海边画像去了！”她听了这种对于主人们的称呼，感到一种异常的打击，但她又想也许另有所谓“少爷”，就追到海滨来。她果然看见海滨胜处有人在作画，画的对象恰是白华同那华贵的夫人：
他那样亲爱地扶着她，她又是那样含情地望着他；好像他只是为她而存在……画是那样一笔笔地描着他们的姿态，阿凤的心是那样一寸寸地化成灰烬……她站在后面看了半天，竟不得机会和白华招呼。最后她也不愿招呼他了。她怀着破碎的心怅然而去……白华等了阿凤半日，她终没有来，感到非常失望。他感慨地说：
“怕是这孩子也变了？她是歌舞明星，自然会有许多阔人去找她。她来找我干么呢？”
正在这时，听差给他送来了一封信。信是这样写的：
“……受了您的恩，无法报答……本想信您的话，离开歌舞团回上海去……但是我不意这样做了。我还是随这个团体流浪到北边去，或者能回到我的家乡，那里还有我的祖父，他很爱我。……《凤凰涅盘图》今天带来给您，因为不敢惊动你们，只好带在我身边做个纪念。祝您成功和您的太太好。
新凤。”
白华看了这信，急忙赶到戏院。戏已演完了，人已不在。他问明他们住的旅馆，赶去找她。旅店的人说，他们已于两个钟头以前上船去了。他又赶到船埠，他们所乘的船刚开。他对着远去的轮影和波光，仿佛看见阿凤在船尾含泪向他扬巾，他不觉呆了。
“喂，你在这里望什么呢？又找你的诗料吗，我的大诗人？”不知过了多久，突然后面有人抚着他的肩膀说。
哦，是 Ｃ 夫人，这个又是使他烦又是使他爱的女人。
“不，我在这里看船！”
“你想回南边去吗？”
“我想回北边去！”
“你不是不能回去了吗？”
“至少我想回到更近我故乡一点的地方。”
“啊呀，你的怀乡病简直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很爱那儿，那儿真是个好住家的地方，在那儿住久了，谁也不想走。”她又转问同来的青年画家：“ＢＫ，你说对吗？”
“对哪！咱们一块去。我正要到那儿去写生。”
“可是，我想独自一个人去！”
“我偏不让你一个人去！”Ｃ 夫人挽住他的手说。
十一
在北平汇演后，阿凤和班主交涉，要回她的故乡去看她祖父。这时候风声已经不大好，而她的家又恰在长城边。许多人，包括同团的那些关心她的姑娘们，都反对她去。然而由于看祖父的心切，她终于不顾一切，坐上了到Ｘ 口的骡车，她望见了草原的牧群，望见了巍然的长城，她情不自禁地落下了几