香烟几个烟鬼轮着一人狠狠吸一口，现在这么多钱和财物大手大脚全扔了……
可是，也怪不得美国大兵还要找东西扔，这天气跟国民党蒋介石一个毛病，你让一
步他逼一步，你让多少步他就不放松地逼多少步。气温越来越低，机翼机身结满了冰，
而且越积越厚，机翼的冰引起气流改变，升力骤减，连飞机的升降和转舵都难以操纵了。
大个子美国兵再找不到可扔的东西了，又走到周恩来跟前，俯下身子一脸无奈地叽哩咕
噜，还不时指点我们这些乘客作手势，那手势叫我直抽凉气，分明是要“扔人”了，扔
几个来保住剩下的人！
周思来一脸严峻，眉宇间蹙起“山川”，终于点点头。于是，陆定一便立起身来，
那是要宣布重大决定的神情。我当然不相信扔人，但美国大兵的手势绝对明确是朝舱门
外扔人。他想扔谁？20年后也许人们会说先扔江青，那时扔谁也不可能扔她和杨眉两个
女同志啊。不是首长的只有作家戈茅、秘书李全德、军事参谋童陆生和我这个副官……
“外面气候恶劣！”美国大兵说一句，陆定一大声翻译一句，“为了先生们的安全，
请作好准备，背用降落伞，必要时就跳伞离机！”
原来是这么回事！美国大兵开始给我们发伞，边讲边示范：如何背伞，如何跳，如
何拉伞，什么是错误的动作，会带来什么样的危害……
刚刚放松一点的神经，随着他讲一项要求又绷紧一步，到最后，无异“扔人”一样
紧张了。谁跳过伞啊，跳出去伞张开张不开呀？探望舷窗外，秦岭一条条山脉像章鱼伸
出的狰狞的爪子要攫住我们的飞机和每一个人……
邓发走到我身边，脸孔像秦岭那寒风中的岩石，一字一顿对我说：“小鬼，如果跳
伞，你一定要好好紧跟周副主席，一定要保护好他的安全！”
“首长放心！”我用力点点头。人就是这么怪，一旦想到责任，其他杂念便立刻烟
消云散，那种庄严神圣又慷慨激昂的情绪便澎湃起来。
大个子美国兵站到了舱门那里，等候机长命令，随时准备拉开舱门招呼我们跳。因
为这种飞机还没有跳伞的自动开伞装置。他没有背伞，机组人员都没背伞，这是二次世
界大战中美军条令对运客飞机机组人员的规定，是为了替每一名乘客负责任。望着他那
严肃待命的表情，我心里忽然一热，产生了好感和敬意，这真是一批经过严格训练的富
有强烈责任心和荣誉感的好兵啊！
震耳的马达声中，我忽然听到一阵隐隐的呜咽声，像蚊虫似地微弱。寻声找去，原
来是小杨眉。她坐在江青身边，伏身嘤嘤轻泣。我正要过去，周恩来已经先一步过去，
坐在了杨眉另一边，轻轻抚慰她：“杨眉，不哭，不要怕……”
“周伯伯。”小杨眉抽泣着，“我，我没有伞包……”
真是忙中出错，竟忘了这个小人儿。周恩来立即站起身，解下身上的伞包，给杨眉
背好，一边安慰着：“勇敢点，杨眉，学习你爸爸，什么都不要怕！”
这个情节后来传扬出去，成为尽人皆知的周恩来让伞的佳话，并且被编入学生的语
文课本。
周思来在危难时刻这种无私无畏的精神确实使机上每个人都深深受了震动和感动。
我马上解下身上的伞包，走过去递给周恩来。当我们互相坚持让给对方背时，大个子美
国兵又找出一个伞包给了我，并且伸出大拇指朝我们叽哩咕噜一番。
飞机还在颠簸飘摇，终于，机长的命令传下来，情况严峻，无法过秦岭，只能返回
西安。
周恩来尊重他们坚持科学的态度，同意返航西安。
飞机在西安机场着陆停稳后，我那颗悬着的心才从喉咙落回到胸腔里。下飞机一看，
好家伙，机身晶明透亮一层厚冰，在阳光下咔咔地响着裂开，大块小块往下掉。
“中午在鸿宾楼请客，”周思来大声说：“我们应该好好感谢一下这些美军人员，
他们的态度和精神是值得钦佩的。”
美军人员对周恩来如此厚待他们，高兴不已。席间，美国大兵说：“今天能大难不
死，这是上帝保佑你周将军。”周恩来笑着说：“不是靠上帝，是靠你们美国军人高超
的技术和艰苦顽强的努力。”美国大兵听了都鼓了掌，兴奋不已。当局思来表示一定要
赶去重庆，下午还要冒险一飞时，机长马上同意了，并且很有信心地说，有经验了，下
午先升到5000米以上，避开结冰的气温层，然后再飞越秦岭。
饭菜鲜美，美国大兵个个吃得红光满面。我们这些上天就吐的人却敢看不敢吃，都
吐怕了。
午后2点，我们带着希望、信心，也带着紧张和风险又登上了那架美国运输机。
飞机扶摇直上，重新笼罩我们的又是冷。奇冷、酷冷，比上午还冷，我过雪山也没
觉这么冷，这辈子再没遇过那么冷！周恩来脸色灰白，胸脯起伏着，我们也都强烈地感
到胸闷气短，拼命作大呼吸。登机前机长就提醒，这一次飞得高，会缺氧，现在我们尝
到了缺氧的滋味，我脑子里不时闪出离了水的鱼儿拼命煽动两腮，嘴巴翕动不已……
周恩来忽然起身，头重脚轻地走到驾驶舱，请大个子美军拿来飞行员自备的氧气。
若不是忍耐到极限，周恩来不会这样做……
可是，我错了。周恩来没有吸氧，他喘息着说：“何副官，你给江青吸吸氧。”
周恩来对江青的关心是格外的。午饭时，我和李秘书向他检查，不该匆忙间扔掉20
万元钱，周恩来并没责怪我们，却吩咐办事处周子健处长赶紧替江青买些生活必备品带
上，以免到了重庆临时受窘，生活不方便。
现在，他自己忍受着缺氧的折磨，却首先关心江青缺氧，显出不支，由我和大个子
美军帮她戴上氧气罩吸氧。
江青大口大口地吸着，苍白的脸上渐渐有了血色。她感觉好一些，便拿下来给她心
爱的小杨眉吸。
说实话，江青是真喜欢天生丽质，无比聪俊的小杨眉，时时惦着她，关心她，跟她
聊天，见她冷就搂紧她，用体温温暖她，那种爱时时可以从一瞥目光或一声轻唤中感受
到的。然而，她什么都可以关心照顾到小杨眉，唯独到了最紧迫关头作不到把自己的伞
让给小杨眉，只会焦急地喊：“哎呀，小杨眉还没有伞呢，快，快，小杨眉还没有伞
呢！”
周恩来平时没有江青那么表现出对杨眉无时无刻不在的关心，但他最后让出了自己
的伞。小杨眉一定是明白这里分量的差别吧？她接过氧气不肯吸，一定坚持要周恩来吸。
她依向周恩来举着氧气罩向他鼻子上送：
“周伯伯，你吸，你吸呀……”小杨眉哭了，“你不吸，我决不吸一口……”
周恩来眼圈湿了，我们在场的人眼圈都湿了。
由于飞机绕道成都加油，所以傍晚时节才到达重庆上空。重、庆四季多雾，冬春尤
其大雾不断，人称“雾都”。
飞机开始下降，大个子美军来到机舱比划手势叫我们系好安全带。窗外云雾如翳，
舱内一片昏暗，有夜色的感觉。飞机降得很快，我们的心也跟着下坠，下坠，因为始终
不曾钻出云雾，而飞机放起落架的声音已经听到。我们虽然不懂飞行，可也懂得，钻不
出云雾，飞机不可能降在跑道上……
蓦地，那颗下坠的心向上一跳，飞机吼叫着又直向上空钻去，显然，第一次降落失
败了。
无线电里不时传出陆空对话声，周恩来以其事必躬亲的一贯作风走去驾驶舱，我本
能地跟过去。
机长说明云雾太大，而且低垂，找不到机场。而机场塔台也不同意降落，说天气恶
劣，要求飞机返回成都。
“你们要沉着冷静，”周恩来没有讲英语，由陆定一翻译他的话，“一定要做到安
全着陆。”
美国驾驶员给我印象最深的是那种自信心，简直可以说是自负，好像任何怀疑都是
对其荣誉的伤害。
机长说：“只要能判明地面一两个目标，我就能安全降下去！我飞过多次重庆，这
个机场三面环山，一面丘陵，条件是差，可我有经验和技术。”
飞机再次下降，穿云作低空飞行。钻云雾真是一种阴森森入地狱的感觉，飞机下降
下降，没完没了地下降，好几次我都以为要撞山或栽进地里去了，但始终没听到那轰然
的截止声，倒是又听见发动机一声怒吼，飞机再次朝天上骤升，一个劲地升上去。
塔台通过无线电命令飞机返回成都降落，机长大声说：“那样就会发生燃料不足的
问题！”
周思来转身望住舱内，目光依次扫过每个人面孔。我们都无法掩饰那种懊悔的心情。
早知落不下去，实在不该作这次冒风险的飞行。
“镇定。”周恩来轻轻说一声，忽然笑了，那是使人忘记外面危险的微微一笑：
“我们是为了全国人民的利益，为了能最后签订政治协议才掐着日子回延安，又掐着日
子赶来重庆，冒点风险是值得的，也是必须的。”
天黑得很快，机舱里亮起两只昏黄的灯泡。美军驾驶员在争取最后的一线希望，第
三次下降，争取在天黑前能落下去。
周恩来又钻进了驾驶室，两眼一眨不眨地盯着飞机的前方，其实也是下方。在一阵
难熬的下降飞行之后，左前方忽然闪现一个隐约的目标。
“那里！”周恩来手指目标叫一声。
美军驾驶员的目光一瞟，已经拉起机头，将飞机重新升上天空，并朝周恩来举起拇
指作个有力的赞赏表示。这些美国大兵确实技术厉害，眼前就晃了一下隐约的目标，外
人根本不知那是什么东西，是山是楼是塔台？他们已经信心十足地一推驾驶杆，迅猛地
进入第四次迫降。
下降、下降……崩！所有人一震，还没完全明白过来，飞机已经变成水平运动。经
验马上告诉我，这是在地上滑行！由于东西全扔了，飞机没滑行多远便停稳。我们欢呼
着差点跳起来。下飞机一看，乖乖，差不到5米就冲出跑道了。原来飞机是在跑道中段
才触地，要不是负荷轻，真不知又要出什么危险呢。
周恩来带着我们全体乘客去向美军机组人员表示感谢，同他们一一握手。大难不死，
这些美国大兵的神情永久地留在了我记忆中。那位机长立正敬礼，然后握手，然后将一
只手朝天上伸去：“周将军是伟大的人物，上帝总是保佑您的。”那个接触最多的大个
子美军还挺严肃认真地点点头：“能为周将军服务我感到荣幸。”
最近我常想，这些美国大兵还有在世的吗？如果他们知道周恩来以后为世界和平所
作出的巨大贡献以及所受到的广泛尊重和爱戴，他们一定会为这次“服务”更感荣幸的
吧……
我讲的第二件事发生在柬埔寨，真是说险不险，说不险比哪次都惊吓人，所台风险
比哪次都大。
那是1960年，我跟随周恩来出国访问。当时我的职务已经从总理副官改为机要秘书。
在越南访问时，就传来柬埔寨国王去世的消息。柬埔寨是我们出访的国家之一，周
总理一得到消息，马上叫我发电致哀。到了印度，周总理又叫我们每人买了一套白色西
服，去柬埔寨时穿。
我不理解：“总理，为什么穿白色西服去柬埔寨？”
周恩来说：“穿白色西装，到柬埔寨也算我们的悼念。”
我说：“国王死了，我们是外宾，还给他穿孝服呀？”
周恩来指点我说：“何秘书，这个道理也需要我讲吗？人家国王逝世，是国丧期；
从礼节上，从理解上，我们都应该这么做。去吊丧是我们出访柬埔寨的重要内容之一，
你告诉大家，这个思想一定要明确。”
到达柬埔寨时，我们清一色白色西装，友好而肃穆地走下飞机。西哈努克亲王见了，
大受感动。这是周恩来总理第一次访问柬埔寨，与西哈努克亲王立刻建立起了很深的私
人友谊。
周恩来要和代表团一起住旅馆，西哈努克亲王不答应，坚持要周恩来住王宫。总理
早就给我们出访定下了规矩，重要的一条就是“客随主便”。
客随主便，周思来被西哈努克接入王宫。当时王后还在，周恩来同西哈努克都住在
了王宫里。
王宫不大，还不如我们北京的官园大；房子不大也不多，我和总理当时的卫士长成
元功没地方休息，只能轮流进地下室去休息。不过，王宫的花园不小，非常漂亮，体现
了真正大自然的美。
客随主便，西哈努克安排周总理参观柬埔寨的医院，电台，这都是我们援建的。西
哈努克亲自担任讲解。从见面的那一刻起，我们就强烈地感受到这位新国王很聪明，受
过很好的教育，举止言谈文雅礼貌，风度翩翩。柬埔寨的华侨非常爱国，周总理每次外
出，华侨们都全体出动，在马路两边和公共场所自动形成纠察线进行保护。因为当时柬
埔寨不太平，南越人经常搞偷袭，每次外出公开活动都包含有一定危险性。西哈努克对
于华侨们的表现满意又自豪，两眼朝周恩来一闪一闪地望着，说：“这是柬埔寨的华侨，
他们爱第一祖国，中国；也爱第二祖国，柬埔寨。”
这天晚上看过演出，陈毅外长对周恩来说：“总理呀，咱们明天可得分开活动了。
我去吴哥窟，纯是游玩，你和西哈努克参观白马，可是重头。”
第二天，周恩来与陈毅便分开活动了。这一切都是客随主便，听西哈努克亲王安排。
陈毅先走了。陈毅走后，西哈努克才请总理出发。我们当时谁也没料到这是西哈努克早
已心中想好的一步棋。
简易机场上停有两架小飞机，螺旋桨式的小飞机。西哈努克陪周恩来上了第一架飞
机。这是西哈努克的飞机，里面装饰过，很漂亮，但是很小，坐不多人。西哈努克带了
个警卫，周恩来只带了法文翻译齐宗华，我们都没上去，主人安排我们上第二架。
上飞机前，只遵循客随主便的原则，也没多问，都以为去白马参观。西哈努克一上
飞机，形势全变了。他突然赶开飞机驾驶员，说：“今天我亲自给周总理开飞机。”
我的天哪，西哈努克要开飞机？而且是载着我们的国家的总理周思来！西哈努克当
时还很年轻，完全是个血气方刚的“小伙子”，我们的总理可是62岁的老人了。西哈努
克如果60岁，他决不会这么冲，这么冒失，他的这个举动充满了青年人所特有的血性、
锐气和热情，但给我们这些工作人员带来的可是承受不起的压迫力。我承认西哈努克聪
明，聊起天来，天文地理，鸡毛蒜皮，什么都懂一些；他还会作诗，会作曲，会唱，会
表演，他会开汽车，但说啥也没想到他还会开飞机。这毕竟是1960年啊，一国元首开飞
机我实在是第一次听说，并且马上要见识……
陈毅元帅要是在就好了，他一定会巧妙地谢绝阻止。可他已被聪明的西哈努克先打
发走了，剩我们这些人，事前不知道，事发也没法劝，这种场合可是没有我们说话的份，
只能看周总理自己的态度了。而总理的态度，不看也知道，肯定是客随主便。
果然，总理只是微笑点头，毫无担忧和拒绝的表示。然而事情还没完，西哈努克坐
上了驾驶位，又发话了。
“总理，咱们今天不去白马了。”他回头望住周恩来，“咱们今天去××岛，到那
里视察一下。”
这个岛名我