可是不行，在机场上一站就明白不是挺一挺能过去的。也只有总理是个例外。
总理不怕冷也不怕感冒。他极少感冒，偶尔有点感冒，嘴里含口酒就可以好。常听
议论：苏联人在寒冷中生活惯了，特别经冻。还有一种说法：白种人比有色人种耐寒；
白种人比黄种人耐寒，黄种人比黑种人耐寒。如果这种说法真有什么科学根据，那么周
恩来肯定是个例外。他比绝大多数白种人都耐寒。记得1965年11月，总理去罗马尼亚参
加乔治·乌德治的葬礼。那天风雪交加，雪是那种颗粒状的雪，不像那种轻盈飘落的雪
花，而是像沙暴一样横扫一切。这种天气的寒冷总是带着钻透力和бЯΓ芾碓谡庋�
恶劣的天气里，不穿大衣，不戴帽子，站在一群皮毛裹身的各兄弟党和国家领导人中，
默哀，送葬。
墓地很远，仪式又长，从早晨8点到下午1点，总理在风雪中整整站立、缓行了5个
小时。
不断有各国外宾惊讶地打量总理，关心地问几句：“怎么没穿大衣？“今天变天了，
你穿这么少……叫人取些衣服来吧？”
一位外宾甚至批评起我们这些随员：“哎呀，你们就是这么保护你们的总理？天这
么冷！”
我们不想多解释，多解释怕吓坏了他们；我们的周总理何止是没穿大衣？他连毛衣
毛裤都没穿一件！
总理不但对穿戴的选料有讲究，对如何穿戴及款式也是蛮有讲究的。
总理这一生，多数都是在礼仪环境中度过，极少有随便松弛，自由自在的时候。我
们私下聊天，都觉得总理这一生太累太苦了。
毛泽东在穿衣方面很与他的性格有关：宽松随意，无拘无束，漫不经心。他穿衣往
往由卫士帮忙，自己并不动手，也不会注目在他面前手忙脚乱的服务人员；他的目光落
在你身后很远的地方，可能正在看赫鲁晓夫干什么或美国人跟越南人打成了什么样？这
个时候，你给毛泽东穿什么衣服？纽扣是少了一颗还是扣错一个眼？胸襟上的菜汤是否
洗去了？他都不管。你怎么摆弄他怎么动，听话得很；衣服给他穿成什么样就是什么样，
扣子扣错一个眼，衣服左高右低，歪一天没人说他也不知道。
周思来的穿衣也反映出他的性格：规矩严整，清洁平展；认真仔细，一丝不苟。他
不叫卫士帮忙，穿衣脱衣都要自己动手。就寝时，他每脱一件衣裤，都要叠放整齐，从
不乱扔，更不会胡乱一揉一堆；他从外衣裤到内衣裤，从下往上一件件叠放好，第二天
起来，又从上往下一件件取来穿上；按部就班，顺序明确。他不但衣服一上身就要系好
每一个扣子，神展每个衣角袖口领口，而且注意不能有一点点污渍。一旦发现，哪怕只
是米粒大的污渍，他也会马上用湿毛巾仔细地擦去。我不只一次被他那种爱好清洁，仔
细揩拭去溅到身上一点污渍的专注神态所打动。那神态常使我联想到爱惜羽毛的勤于梳
理功鸟儿。
毛泽东喜欢“乱”，屋里的书，床上、椅上、桌上、沙发上“随便”扔，越乱他越
好找，谁若不经他允许而破坏了他的“乱”，越归置得整齐有序越会挨他批，惹他发脾
气。他会由于这种人为的整齐有序而无法一下子找到自己要找的东西。
周思来却是讲究条理顺序的人。一天到晚无论多忙，都忙得有条不紊，生活和工作
井井有序。办公桌上的文件按轻重缓急排放得清楚规律，闭上眼也不会拿错；纸墨笔砚
文具眼镜各自就位；举手就能拿对；就连衣服口袋也都分工明确，永远不乱揣东西。手
绢是固定装在右边的裤兜里，左边的裤兜装手纸；右面衣袋装眼镜盒，盒里还放两支圆
珠笔，左边衣袋里永远是装笔记本；上衣袋里只装别人递来的名片或汇报条，涉及机密
的材料就放入贴身的内衣袋中。这种条理性和规律性保证了总理的工作效率，从来不会
发生手忙脚乱找不到东西的情况。一有事，他说走就走，不像一般人，越急越丢三落四
地迈不开步。
由于长期生活在礼仪环境中，时时要面对照相机，摄影机镜：头，时时要面对外宾、
内宾和广大群众的注目，他养成了穿制服的嗜好。他多次对我们讲：“衣着整齐是一种
礼貌，表示对人家的尊重。
一旦养成嗜好，就不容易去分场合。所以，总理即便在家里，四周围没有外人，也
总是衣着整洁，连领扣也不放松，好象面前有个摄相机随时记录着他的一举一动，他理
应永远保持自己的形象，保持好中国人的脸孔。
前面讲了总理怕热不怕冷，那只是一个方面，是对冬天而言。
到了夏天，总理就变了，比我们任何一个人都不惧暑热。
记得进城后，总理做的布料服，都是浅灰色的中山服，有斜纹布，也有平纹布。他
认为孙中山“发明”的这种中山服是最能表现中国人脸孔的，当时的干部制服都是中山
装。夏天无论多热，总理穿的也是布稍稍薄一些的平纹布中山装，而且太“正统”太
“制式”，中山装里还一定要穿衬衣，衣领整齐地露一圈白边。当天气热得人恨不能脱
光了再泡在凉水中时，总理也坚持“全副武装”，他甚至不肯赤脚穿拖鞋，一定要穿双
短袜子。
公开场合这样严整还有一定道理，回到家，没有外人，仍然保持这种“严整”性，
我们可有点受不住了。总理办公，哪怕热出一身汗，决不会脱下那身制服，连领扣都不
肯松开。他这样表率，我们就不得不跟着注意。在自己办公室还可以悄悄脱下制服，随
意地只穿件汗衫或圆领衫，赤脚踩双凉鞋。但电铃一响，就赶紧穿制服，全身严整地去
见总理。
记得有次热浪袭击北京，热得人要死要活，张开嘴喘气。总理开会回来，汗水湿了
全身。他匆匆去冲凉，从卫生间出来，已，经又是全身披挂，制服领扣都系严了。在办
公桌前坐下，还认真戴上工作袖套。
我们帮他开了电扇，电扇前还放盆凉水。但那风仍然是灼人的热风，总理刚坐下，
汗水已经又流出来。
“总理，”我终于忍耐不住，打断他的办公：“我想给您提条意见。”
“噢？”总理抬起头，由于汗水不断被电扇风吹干，脸上变得粘湿；他认真望住我：
“说吧，有什么意见？”
“天气这么热，”我朝办公室外望一眼，在聒耳的蝉鸣声中，空气热得浮动波颤，
“你不脱外衣，我们也就不好脱，太受罪了，影响办公啊。”
邓大姐很少有地也走进了总理办公室，支持我的意见：“是啊，这么热。你那是干
吗呀？又是背心又是衬衫，外边还要套制服，穿那么多！”
总理打量自己：“我觉得还可以……问题不大。”
“等觉出不可以就晚了。再说，大家都捂着……”
“你们可以脱，不要跟我比。”总理还不肯放弃“形象”。
“你不脱，我们怎么好脱呢？”我拿定主意要让总理解脱些，轻松些，“在家里又
没什么影响问题，完全没必要受那个热罪……”
这时，许多秘书和卫士也进来劝说，提意见。总理见众口一词，才勉强动手去解领
扣、衣扣。
从这天开始，总理在办公室才不再坚持穿制服，穿上了汗衫或香港衫，但他一次也
不穿圆领衫，更不肯赤脚穿凉鞋。
记得1954年英国工党领袖艾德礼来华访问，天气热得厉害，艾德礼穿上了短袖衫，
总理却仍然保持他的礼貌，整整齐齐地穿：着制服，并且认真扣严了领扣和每一颗纽扣。
总理在公开场合一直严整地穿制服，偶尔在游览时穿过西服；他有一身西服，基本
没怎么穿，好象只在日内瓦会议和出访非洲时穿过那么几次。
总理自己礼貌严整，对周围人也这样要求。有次，某国大使馆举行国庆招待会，总
理去参加了。虽然时值盛夏，总理依然制服加身，严格齐整。他向使馆内走去时，目光
在跟随的政府官员中一扫。政府官员受总理影响，也都注意外事活动中的形象，个个衣
冠楚楚。唯有黄炎培老先生不大在意，穿着一条西装短裤就来了。
总理招招手，叫来礼宾司一位同志，小声吩咐：“你去提醒黄老，怎么穿短裤来了？
主人会误以为对他们不尊重。你请他赶紧换条长裤再来。”
但是，这种礼貌要求也有不得不放一边的时候。
总理出访越南，胡志明主席到他下榻处来看望。面对闪光灯和照相机镜头时，胡志
明脚踏“陆海空”胶鞋，身穿制服，保持了他平日的形象。记者拍照一结束，胡志明马
上脱衣换绸衫，一边催促：“都快把制服脱掉，我先脱。”他特意关照老朋友周恩来：
“我知道你礼貌多，可也得分在哪儿。到这儿就是到家了，没那么多礼。”
胡志明历来没那么多“礼”，在他的总统府里也是这样，新闻记者一拍照完，他就
忙脱衣服，宽松一下自己。周恩来出访的原则是“客随主便”，到这里也就只能随胡志
明紧着脱制服了。
回国后，这个故事从我们3组传到1组（负责毛泽东的卫士组叫1组，刘少奇的为2组，
周思来的为3组），又传到毛泽东耳朵里。毛泽东听后一笑：“恩来也能被脱了制服。”
毛泽东进城27年，在我的记忆里只去过西花厅一次，小坐片刻就走了。他习惯召人
来，没有或极少有串门的时候。他见到的周恩来自然都是“制服形象”，不能想象他还
会在外事活动中被动员脱下衣服。
也巧了，周思来访问过越南，胡志明又来访问北京，也赶上个大热天。毛泽东一候
拍照告一段落就脱衣服，一边脱一边催促胡志明：“脱脱，到我这里来就是到家了，放
开些，随便。”
那天也确实闷热，毛泽东脱得剩下个背心时，仍在催促胡志明：“脱脱，脱光了谈
话舒服。”
胡志明脱下制服就想停，见毛泽东脱得剩个背心，只好继续脱。等他只剩件背心时，
毛泽东已经光了膀子，笑着催促：“都脱了。到家了，随便。”
胡志明怔了一下，手抚长须呵呵笑了。他笑起来很像孩子。把手中的折叠扇用力合
上，客随主便，一下子脱光了膀子，两位领袖人物就这么光着膀子高谈阔论天下大事。
这件事传到总理耳中，我们开玩笑说：“幸亏总理没去，总理要是去了可该怎么
办？”
总理只是笑，未了说一句：“也许就谁都不用脱了。”
总理穿衣还有个大讲究，是只有我们这些身边人才知道的，外界难以知晓。就是讲
究保密，有时甚至是“严格保密”。
从莫斯科到阿尔及尔，从日内瓦到雅加达，许多国家的服务员都知道周思来总理有
个皮箱子，警卫人员看守很严，里边不知藏有多少重大机密或钱财。特别是到第三世界
国家，一旦决定给他们援助，有的服务员就指指那箱子，悄悄问我们的同志：“你们援
助我们的钱都锁在那个箱子里面吧？”
每逢这时，我们只能笑着摇摇头，但马上又感慨万千地点点头，心里别有一番酸涩
的滋味。实在说，给他们的每一项援助，都与这个皮箱有着最直接的关系。
这其实是总理的行李箱，里边装有他的生活用品。
有一条总理在家使用的棉被。这是出于卫生和安全上的考虑，也是因为总理用惯了
自己的被子，所以出国不使用宾馆的高级被褥。总理这条被子的被面是绿色平纹布，被
里是粗糙的白市布，中间一个薄薄的棉花套。还有个养麦皮枕头，进城后始终是这个枕
头，很旧了。
有件睡衣，进城时就穿着，早磨光了绒毛。由于总理睡前有办公习惯，背部着床多，
所以那里首先磨薄磨破。先破小洞，我们就动手补，渐渐磨成大洞，补不胜补，就将整
个后背换掉，破了再补，补丁摞补丁，一直穿到去世也舍不得买新的。
有三双袜子，没一双不带补丁，特别是脚掌部分，几乎每星期都要由我们拿去补一
次两次。卫士成习惯了，总理一上床，就检查他的袜子，发现新洞，马上拿走去补。第
二天早晨再提着袜子进来交给总理穿。这种情况直到有了尼龙袜子后才稍好些。尼龙袜
子结实，不那么容易破。
总理的毛巾更不好见人。擦脸巾磨得没了绒毛，渐渐像了纱布，渐渐磨出洞，洞越
来越大时，总理就将毛巾从中间剪开，将两边换到中间对缝起来继续用。因为毛巾都是
中间使用多，先磨破，而两边很少磨损。
总理的擦脚巾更不好说，是用废纱布缝起来当脚巾，几十年就是这样用纱布。
总理用的牙杯上，印有“保家卫国”，这个牙杯用到去世。无须多说，“保家卫国”
4个字，就说明了这个杯子的年头和质量。
总理使用的是猪鬃牙刷，白玉牙膏，力士牌香皂。那时的力士牌香皂没有香味，碱
性大，我曾帮他买过一块檀香皂，结果挨了顿批：“你是不是还想买些香水头油回来？”
从此，再没人干这种“讨人厌”、“讨人嫌”的傻事。
总理的内衣内裤，件件补丁摞补丁。因为怕国外有传染病，我们要保证总理的安全，
所以他的内衣内裤不能拿到街上去洗。何况总理的内衣裤补丁那么多，拿出去影响未必
好。万一是用搅洗机，这样的衣服肯定会被搅破。在家我们可以帮总理洗衣，在国宾馆
显然没办法，没法拿出去晾晒，万一被照张相，还不知会引出什么故事来？所以，出国
就只能交大使馆，请馆里的女同志帮忙洗。每逢这时，都是大使夫人亲自动手为总理洗，
许多大使夫人都是边洗边哭。记得总理在马里访问时，大使赖亚力的夫人看到总理穿的
衣服，有的补丁摞补丁，有的布都糟了，稍一用力就破个洞；所有这些衬衣，只有领口
袖口是换了新，露在外面一圈不会被人发现里面的内衣破旧成什么样。她一边洗一边流
眼泪，轻轻喃出几声“总理……”就是说不出一句完整话。
作为我们一个六七亿人口的泱泱大国的总理，穿这样破旧的衣服，叫外国服务员看
到了会怎么议论？他们不了解我们的国情，和我们的价值观、道德观也不同，难免不理
解，所以还是向他们严格保密为好。所以，每天早晨总理一起床，首先由我们的卫士进
去，该收的收，该藏的藏，行李箱锁严实了，才放服务员进。到了晚上，总理再休息时，
才开锁取出卧具、牙具和衣物。
服务员见不到开箱子，自然以为里面都是贵重之物。但是，以总理为代表，中国人
民正是这样节俭奋斗，才尽自己所能省出了钱物支援那些第三世界的国家和人民。
当然，对于那个年代的许多援助应当怎样评论？要有具体的分析，不能一概肯定，
也不应一概否定。但其基本说法没错：援助是相互的。
总理的节俭不只表现在“补丁”上，主要还是脑子里时时想着。
他的毛巾磨破了中间部分，就剪开来将两边缝到中间用。毛泽东也是这样。总理还
有个特点。我们用破两三条毛巾，他的毛巾才磨破。我们都发现了其中的秘密，就是总
理从来不两手抓了毛巾用力拧干，只是用两手合力挤出毛巾里的水。这样毛巾虽然不会
挤干，擦着不如拧干的毛巾舒服，但挤毛巾不会挤断纤维，而拧毛巾会拧断纤维，这是
总理讲给我们的道理，所以他的毛巾使用时间长。
他每次刷过牙，总要多甩一阵牙