把转椅，他坐不习惯，改换成沙发椅，是解放初期最多见的那种灯芯绒布面的弹簧软坐
椅，现如今，这种老式坐椅在各地都不易见到了。除了这张办公桌，还有一张不带抽屉
的长条桌，铺块绿呢子布，每边四个凳子，两头还各有一个凳，共十个硬木凳。总理常
在此召集副总理或某些部长谈话或开小会。
总理的办公桌上整天整月整年地堆满待审批的文件，只剩下坐椅前不大一方小桌面
供他批阅文件用。这一方小桌面除有笔墨之类办公用具外，还有台历，还有三件“宝”，
就是袖套、老花镜和清凉油。
总理曾经感叹他的这间办公室不如在延安办公的窑洞。延安的窑洞是冬暖夏凉，总
理的“第三办公室”相反。天越热，屋里也越热；天越冷，屋里也越冷。
那时没有空调，夏天只有一个小电扇，天热得止不住汗，手臂湿得沾纸，便在电扇
前放盆凉水或放盆冰块，算是我们土法制作的“空调器。”冬天我们就怕刮西北风，一
刮起来，“第三办公室”就冷得没法呆，手冻僵了写不成字。这时，总理就会抱起文件
转移到“第一办公室”，因为厕所没有朝西北方向的窗子，温度。相对高一些。
总理每天走到办公桌前，第一件事是仔细戴好袖套。那是和工厂工人常用的工作袖
套完全一样，蓝粗布缝成筒，两边有松紧。带。这样可以保护衣袖不要磨破不要弄脏。
他一边戴袖套，一边俯身，眯细眼看看台历上所记录的一天活动安排。
戴好袖套，总理便坐下来，一手将老花镜往鼻梁上架，另一只手已经去搬文件，在
“第三办公室”里的办公就开始了。
每天最大量的办公，特别是批阅文件，主要是在“第三办公室”完成。从总理办公
开始，我们这些秘书也都跟着运转，跟着忙起来；随时准备总理叫去提问，随时把手中
较重要的文件送去，随时把情况报告上去。
一般情况下，总理白天的活动“节目”多，要开会、作报告、接待外宾、视察等等，
所以在“第三办公室”坐下来的时间不多，也不会长。“第三办公室”真正紧张热闹是
在晚间10点钟以后，总理结束了在外面的活动，匆匆赶回西花厅。汽车停在外院，他一
边清嗓一边走进第三办公室。
听到清嗓声时，我们秘书们已经纷纷朝第三办公室聚集，人人手头一堆文件、电报、
材料，都是总理外出活动这段时间报来的国内外大事，急等批示。总理当年搞地下工作，
用咳声作暗号来叫门，久而久之养成了习惯，进任何门之前，都要条件反射似地清清嗓，
咳几声。于是，这声音就成了我们上班的“铃声”，听到这声音我们就知道总理回来了，
就往第三办公室聚。
总理跨进办公室门，习惯动作是目光绕屋一扫，看见来的秘书多，满屋晃来晃去，
就知道今天的事一定多。我多次观察过，即便疲劳到家，只要眼前晃动的人影多，他肯
定是深吸一口气，然后猛地从鼻孔里喷出，双肩同时用力地向下一顿，精神立刻振作起
来：“给我泡杯浓茶1”
这几乎都成了惯例，看见我们秘书就要浓茶，就兴奋。邓大姐曾不止一次对我们说：
“总理有个脾气你们不知道，他一看你们秘书呵就兴奋，就控制不住自己；眼前人影一
晃，他就静不下来。你们能不能只留值班秘书，有文件的留下来，交持给值班秘书，总
理一看人少了，就可以松弛点。”
我们尽量照大姐说的办，但有些事非口头汇报不行，人往往还是少不到哪里去。
这个时间总理的办公有几个特点。
首先是亢奋，带着一种燃烧的力量；使整个第三办公室热气腾腾，但有时也会灼疼
你。特别是在办公刚一开始时，先报的都是大事急事，常常听到总理急切的声音：
“电报什么时候收到的？”
“中午。”
“为什么现在才送来？”
“您一直在忙，我看没有空闲……”
“这是不允许的！我说过多少遍，主席有事要立刻报，有灾情有重大事件要立刻报，
不管我是休息还是忙，必须立刻报，为什么拖了半天？”总理目光始终盯着电文，边训
斥边审批，交还秘书时，才掀起眼皮，语气变缓和：“你们不要怕我忙么，我能忙过来。
以后再遇这种情况，不管我是睡觉还是开会或忙其他什么事，都要立刻报来。”
嘴里说着，手中已拿起下一个文件开始看。
那是一位副总理准备以中央名义批转的文件。这位副总理是工农干部，实践能力强，
文字水平差，二三百字的批语，结构、逻辑、文句都不大通顺。总理看过几句便皱起眉
头，目光从老花镜的镜框上边闪烁，火辣辣地盯住站立办公桌前的秘书：“这东西你看
过没有？”
“看过了。”
“你觉得行不行？”
“内容还可以，只是文字好象差点，需要调整一下……”
“既然知道，为什么不调整好以后再送来！”总理将文稿掷还秘书。
“哎呀，”秘书一脸难色，“这是副总理写的，我不好动……”
“你在我这里，就首先要对我负责！”总理分秒不松地又拿起
新的文件审批，嘴里兀自批评着：“不成熟的东西重复看，这是浪费我的时间！”
总理就是这样紧张亢奋、热烈激昂地进行着工作。但精神上的亢奋热烈，决不影响
他态度的严谨、认真。
总理办公的第2个特点就是谨慎细致。
他办公，离不开辞海、辞源等工具书，为求一字准确，有时甚至要翻到康熙字典。
我就曾帮他翻过康熙字典，翻到之后他还要亲自查阅核对一遏。凡属见报或下发的文件，
更是严格把关，有引用经典著作的内容，他一定要找来原著核对。我们秘书帮忙核对之
后他仍不放心，仍要亲自核对一遍。对生产建设上的数字，对计划项目，每个数目字他
都要亲自再算一遍账。我们秘书随时都带有计算尺，遇有审查计划或财政预决算时，还
得把手摇计算机搬到办公桌上，帮助总理计算核对。
有次，我见总理太辛苦，拉计算尺一个数字一个数字地核对，后面还有那么多文件，
难免又是整天整夜不得合眼，便劝说一句：“别人都算过了，差不多总理就不要再算
了……”
我的话没讲完，因为总理一下子掀起眼帘盯紧我，并且眉头皱起来：“怎么又讲差
不多的话？”
我自知失言，尴尬地闭了嘴。总理最听不得“估计”、“大概”、“差不多”一类
泛泛之辞，他作什么事都追求一个精确。
“这是多余吗？”总理举举计算器，“要我签个字很容易，提笔一划就行。可是事
关国计民生，国家的资金，人民的血汗，我是提笔千斤啊，不敢不慎之又慎！”
总理这种谨慎细致事必躬亲的态度，确实发现了不少问题，避免了许多失误。记得
中印、中缅边界谈判时，总理查阅了大量资料、地图，还向许多专家请教。一次，送呈
文件所附的地图上少了一个对方的据点，还有一段边界线画弯了。这本是具体技术工作
人员的责任，下面各级负责人也看过，都未发现。总理审阅时就发现了这个问题，使那
些具体责任者既感动又惭愧，受到一次很深的教育。
总理办公的第3个特点就是极端的认真负责。他常常在办公桌旁一坐十几个小时，
修改各部门送来的文件。记得有次他放下笔，搓搓脸又揉揉发木的手指，望住我，忽然
发出一声感慨：“唉，我这个总理，简直是一个语文教员，天天在这里改卷子……”
总理说得很形象。不过，我们秘书们议起来，又有另一种形容，我们看总理批阅文
件，就像雕刻和绣花那样精细、那样一丝不苟。他的责任心容不得任何粗枝大叶，拖拉
推诿；一旦发现这种情况，他就会声色俱厉地加以批评。
有次，外交部报来个案子，不算大成熟。秘书陈浩接到报告，没有完全查清就送给
了总理。总理一看报告里许多事情提法不准确，问题没弄清楚，立刻火了，严厉问陈秘
书：“这个案子你问清楚了没有？”
陈浩不安地说：“哎呀，我也没弄太清楚。”
“怎么这个样子就给我送来了？”总理把报告摔到桌上：“不行！快去，把他们叫
来！”
陈浩忙去打电话，把外交部主管副部长和有关司的负责同志叫来。总理严厉批评之
后，把案子打回去，叫他们重新搞。
总理办公的第四个特点是，日复一日，年复一年，沉浸于习惯性的忘我劳作之中，
真正是坚韧顽强，鞠躬尽瘁。
正常情况下，总理的睡眠时间也往往只有三四个小时。在那长达十几小时的连续劳
作中，给我们留下的印象不但有精力超人，更有坚持和苦撑的感人毅力。
我曾长期观察总理办公过程中，精力和身体所历经的几个阶段。开始是亢奋激昂，
紧张热烈；在把那些重大的和紧急的公事处理完后，总理和秘书就像打完一场冲锋仗，
可以稍微喘息一口。这时，总理必要借机喝几口浓茶，然后就进入了连续持久的带有一
定节奏的繁忙工作。这个阶段很长，可以四五个小对，也可以七八个小时，我们这些秘
书当时普遍是30岁上下的盛年，常感不支，有心往下沉和眼睛困涩的感觉。但总理在这
段时间，一直显得朝气勃勃，热情洋溢。正因为这样，他才给我们留下了精力超人的强
烈印象。
然而，继续往下批阅文件，劳作超过10小时后，总理就进入了“坚持”和“苦撑”
的疲劳期。他疲劳的程度也是分几个阶段的。
他工作太投入，处于一种忘我的境界，所以疲劳开始袭来时，他并不自觉，完全是
出于生理上的自卫本能，打个哈欠或抬起头作一下深呼吸。
疲劳在悄悄加重，终于影响到办公效率，并且迫使他不得不一次又一次抬起头来深
呼吸。这时，他意识到累，第一个反应就是大口大口喝浓茶，以刺激渐渐麻木的神经重
新兴奋起来。
这样坚持一段后。似乎茶碱已失去效力，总理会烦躁地突然站起身，围绕办公桌快
速地走几圈，并配合着揉揉眼窝和太阳穴，然后坐下继续办公。
他终于感到这样也不解决问题了，便拿起办公桌上放的那件“宝”，打开铁盒，用
手指擦点清凉油，抹在额头和太阳穴上。这时，仿佛冥冥中有什么天灵感应，邓大姐会
出现在总理办公室的门口，悄悄地在门外转圈，忧虑而心疼地朝里面伏案劳作的总理投
去一瞥又一瞥。她轻易不进总理办公室，不去干预总理的公事，这是结婚时就有的协议。
总理的办公室有三把钥匙。一把在警卫手中，警卫交接班时，钥匙属于交接内容之一。
另一把在秘书手中，一般是放在机要秘书那里。总理自己有一把，睡觉时放枕下，起床
时揣兜里，从来不离身。邓大姐没有钥匙，总理不在，她就进不了办公室；总理在，她
也极少走进去，在门口转了一阵，终于向着门里轻轻唤一声：“恩来呀，该休息一会儿
了。”总理掀起眼皮，目光从镜框上方望一眼邓颖超，点点头，却马上又伏进了文件堆，
继续他的批阅修改。
片刻，邓大姐又轻唤一声：“恩来呀，起来活动活动吧。”
总理再次掀起眼帘，似有所震动，双手在桌上一撑，便立起身：“好的，我活动活
动，你去休息吧。”
总理又开始绕办公桌快走，这种活动更多的是为了安慰邓大姐。快走两圈，便朝大
姐挥挥手，叫她放心休息去。当邓大姐的身影在门口消失时，总理便重新在椅子上坐下
来。习惯地擦一些清凉油。
这样又坚持一段时间后，疲劳便达到了难以克服的地步。眼皮会不知不党地耷拉下
来，手中的笔在总理瞬间的迷糊瞌睡中，在文件上留下一些点或道的墨迹。出现几次这
样瞬间的迷糊磕睡，总理会痛苦地拍拍额头，搓搓脸，猛地丢下笔，朝后仰身靠在椅背
上，大声吩咐：“给我一条热毛巾！”
一边用热毛巾拼命地擦脸，揉眼窝，一边继续批阅文件，总理是在尽力聚集全身仅
存的一点热能，投入到劳作中去。这样坚持一会儿，又会大声吩咐：“谁有烟？给我一
支烟吸。”
总理的办公桌上放有一块“请勿吸烟”的牌子。他不吸烟，我们也自觉地不吸，以
保证室内空气不受污染。但他困倦极点时，就会自己破坏自己的规定，吸燃一只香烟，
以便给神经强刺激。
仿佛还是冥冥之中存在的那种天灵感应，或者叫生物电？我多次遇到这种情形，总
理吸燃香烟不久，电铃忽然响了。这是睡醒一觉或难以入睡的邓大姐在按铃，她的卧室
有个按钮，她那边一按，总理办公室这边的铃就响，是专为她和总理之间联系而装设的
电铃，目的就是让邓大姐督促总理休息。而且，不久就有卫士进来，传达邓大姐的吩咐：
“总理该休息了。”
看着总理疲惫已极的样子，我们这些秘书都心痛。可有时掂掂手中的文件又感觉为
难，那边都等着回话呢！即便可以拖一天，可明天还有明天的事，说不定比今天还要忙
啊……
总理疲劳过度的最严重表现，就是鼻子里突然地流出血来。淡红色的血液有时滴在
文件上，用棉球擦不及，堵不赢。这时，我们会不由分说夺下他手中的笔，配合卫士把
他拉到沙发那里坐下，仰靠沙发，用凉水浸过的毛巾覆盖在他前额和鼻梁上。我多次见
总理劳累过度大流鼻血。为中国向苏联争取156项援建项目，为抗美援朝，为第一个五
年计划的完成，为摆脱三年困难，恢复国民经济的发展，为第一颗原子弹的爆炸成功，
特别是在“文化大革命”中，为减少损失，保护干部，维持党和国家各方面工作的继续
运转，苦撑危局，都曾大量流血。那场面令多少人心碎神伤，热泪哽咽！
每次总理累得流鼻血时，我们只能默默地帮他用冷毛巾敷额，找棉球止血，却不能
强迫他去休息，那样只会让他着急生气，反而流血更多。这是有教训的。我永远忘不了
抗美援朝时发生的那次流鼻血。
那是抗美援朝打得最残酷的阶段，美国飞机狂轰滥炸，给我们的运输造成极大困难，
加上放毒气，撤细菌，无所不用其极。总理连续工作，三天三夜没合眼，那天夜里连续
两次流鼻血。第二次流鼻血时；斜靠在沙发上，敷了冷毛巾，堵了棉球，血仍然止不住，
渗出棉球继续往下淌。我们又痛又急，再三劝说他去休息，就是劝不动。他坚持要等前
线的一个特急电报。
我见总理脸色灰白，呼吸问，不但有血水悄悄流出；而且还有无数纤小的血粒随着
出气成星状地溅洒在鼻孔下方的各个部位。我心痛得受不了，再次过去劝说：
“总理，你必须休息了！”
“不行，这个电报很重要，我必须等。”
“我得为你负责。”我招呼卫士，“来，扶总理回去休息。”
我扶住总理肩膀，想强迫他去睡一会儿，可是，总理忽然发火了：“胡闹台！你怎
么就想不到要为我们的志愿军战士负责？”
我被吓退一步，看到总理网满红丝的，眼睛恼火地盯紧我，由于生气动怒，鼻血淌
得更厉害了。
“总理！”我叫了一声，我哭了，“你，你别生气啊……”
总理下意识地擦一下流到唇际的鼻血，皱着眉头，放