尼克松与周恩来接触算不上多，却在一面之后即对周恩来的“举轻若重”大发感慨：
周恩来也具有另一种罕见的本事：他对琐事非常关注，但没有沉湎于其中而不能自拔。我们在北京的第三天晚上，应邀去观看体育和乒乓球表演。当时天已经下雪，而我们预定第二天要去参观长城。周思来离开了一会儿，我以为他是去休息室。后来我才知道，他是亲自去关照人们清扫通往长城路上的积雪。第二天，路上洁净得如同不曾下过雪似的。这个例子是很典型的。
我还发现，在机场欢迎我们的仪仗队是周恩来亲自挑选的。这些士兵身体健康、魁梧，穿着整洁。周本人还亲自为乐队挑选了在晚宴上为我们演奏的乐曲。我相信他一定事先研究过我的背景情况（事实上正是如此），因为他选择的许多曲子都是我所喜欢的，包括在我的就职仪式上演奏过的《美丽的阿美利加》。在结束这次旅行后，国务卿威廉·罗杰斯告诉我：有一次，在他与周恩来会谈之前，进来了一位年轻的妇女，递给周恩来一份报纸清样请他过目。这是周为第二天报纸编排的头版。
对于周思来来说，任何大事都是从注意小事入手这一格言是有一定道理的。他虽然亲自照料每一棵树，但也能够看到森林。
毫无疑问，当我们赞颂周恩来“事无巨细，事必躬亲”，“周密细致，扎实稳妥”。“鞠躬尽瘁，死而后已”时，每一个中国人都会联想到诸葛亮，但我相信不会有人想到秦皇汉武，唐宗宋祖。对于一个人来说，不可能兼俱“举重若轻”和“举轻若重”的两种优秀品格。但对于一个事业来说，必须兼有这两种优秀人才。
曾有一位老干部不解地对我说：“哎呀，有些事小平同志就真能放得下手，就真敢放手不管交别人管。”曾有更多的老干部跟我谈起他们接触邓小平所目睹他“举重若轻”，“谈笑间，强虏灰飞烟灭”的故事。
其实，这正是帅才所必备的优秀品格。若无这种大气势，他怎么可能成为继毛泽东之后，又一个改变中国历史，改变中国命运的伟人巨人？
我还要说的一点是：周恩来的伟大高尚决不在于他是否是帅才，而在于他在自己的位置上怎样做的？做出了什么样的贡献和业绩？
当毛泽东从延安飞重庆，以大手笔感怀秦皇汉武，唐宗宋祖和那位一代天骄成吉思汗“俱往矣”时，周恩来却在这条路上丢开秦皇汉武不看，只看了张良庙和武侯词。
当毛泽东赴莫斯科同斯大林谈判，津津有味地渎着彼得大帝和拿破仑时，斯大林着急地说：“你不行，这些具体事你谈不清，你叫周恩来来谈……”
我创作中的书，正是要由此谈起。不过，谈话音将不再是我，而是跟随总理几十年的何树英同志。
三、三次预见预言
总理是讲过自己不是帅才，邓大姐也这样说，我们听了不舒服；主席和小平再这样
讲，我们曾感到委屈。现在回想起来，是传统文化、传统观念影响我们的结果。谁位高，
谁就位尊德高；谁官大，谁就本事大、贡献大。中国过去就是这种观念，这个毛病。改
变不容易。雷锋只是一个班长，说起他全国没人不知道，但百分之九十九的人不知道他
的军长、师长是谁？话又说回来，许多人还是想当军长不想当班长，所以说改变不容易。
总理讲他做不到举重若轻，但同样的，主席和小平也做不到举轻若重。不拘一格降
人才，我们的事业才能兴旺发达，我们的目的才能实现。
1949年12月16日，毛泽东主席访问苏联，没多久，1950年的1月，忽然传来消息，
说谈判不大顺利，叫周恩来总理立刻启程去莫斯科。
那次，我作为随员跟总理一起出发，路经满洲里时，遇到了率团参加世界青年联欢
节的萧华同志。
萧华向总理汇报联欢节情况，总理望着他身后问：“怎么没见到维世啊？”
孙维世是总理的干女儿，本是同萧华一道去参加联欢节。总理没见到干女儿，自然
要关心。
“我们路过莫斯科时，她被师哲扣下了。”萧华解释，“师哲说她俄语好，叫她留
下参加翻译组的工作。”
总理关心中苏谈判：“主席跟斯大林谈得怎么样？”
萧华摇摇头：“好象不大顺利，师哲只跟我简单讲了几句。”
总理想了想，问：“主席现在做什么？”
萧华说：“斯大林说要等你来了再谈，先安排主席参观和看节目，听说到列宁格勒
参观去了。”’
总理沉思着点点头，没有再问。当时在场的有伍修权、赖亚力和我，我是刚由副官
改为行政秘书。
赶到莫斯科时，我从师哲那里听到的情况，与萧华讲的差不多。
总理一到就开始了紧张的谈判，主席就退到“二线”，只管大的方向和原则。除了
决策，具体怎么谈的他不管。
我印象最深的是，主席在莫斯科没什么事，每天就是看书，看得废寝忘食。
记得有次吃午饭，主席的目光总是朝我脸上瞟，看得我有些不自在了，不知自己有
什么不对劲的地方！引得毛主席这样注意。我下意识地拿手去脸上、嘴巴周围擦，怕是
沾上了食物，同时尽量注意吃饭的动作文明些。
当我的目光再次和主席相遇时，他忽然笑了，指指我说：“我看你长得像拿破仑。”
我不好意思了，尴尬地跟着笑，不知道拿破仑长什么样？哪一处跟我相像？
毛泽东并不知道我的姓名和职务，但知道我在周恩来身边工作。他转向周恩来说：
“这些天我一直在看历史影片。看完了彼得大帝和拿破仑。”
‘说到这里，毛泽东拿起酒杯，朝我一举：“来，跟拿破仑干杯！”
欢笑声中，我脸红红地跟毛泽东碰了杯。。
毛泽东朝想象中的“拿破仑”点一下头，喝了半杯。我这个“拿破仑”一饮而尽。
从此，相当一段时间里，有人开玩笑叫我“拿破仑第二”。至今我也不知道我什么地方
长得像拿破仑？
在毛泽东观看研究彼得大帝、拿破仑期间，周思来谈成了《中苏友好同盟互助条
约》、《关于中长铁路、旅顺口及大连的协定》、《关于贷款给中华人民共和国的协
定》。
当然，这些谈判的大政方略及原则，都是毛泽东确定决策的。他当时有句著名的确
定谈判目标的话，就是“想要点好看的，再要点好吃的。”“好看的”是“同盟条约”，
“好吃的”是“贷款协定”。
这次中苏谈判的情况，很能反映毛泽东与周恩来的关系及各自无法取代的作用。
早在西柏坡时，联共政治局委员米高扬与周恩来交谈后，对师哲等人说：“周恩来
将是中国新政府一位很好的总理。”
筹建中华人民共和国时，斯大林对中共代表团说：“你们将来一建国，现成就有个
总理，周恩来。”
30年后，国际上许多政治家评论：“在半个多世纪里，中国是被置于毛泽东的头脑
里，同时也被置于周恩来的手掌中。”
是斯大林高明还是国际政治家们评论得深刻？我认为周恩来比他们都高明都深刻。
我是1940年5月4日来到周恩来身边当警卫，一星期后即随他由延安奔赴重庆，以后
历任副官、秘书、卫士长。
周恩来无疑是一位鞠躬尽瘁的实干家，但他首先给我的印象是伟大的思想家。
从设计中国的四个现代化蓝图到国际关系上的“和平共处五项原则”，“反对霸权
和霸权主义”，这些天才思想已经早为国际国内所共知。
我要讲的新内容是周恩来的三次预见预言，其中无疑闪烁着伟大思想家才能独具的
智慧的光辉。
第一次预见预言就发生在我刚到周恩来身边，随他奔赴重庆的路上。因为刚到首长
身边，一切都新鲜激动，所以记忆非常深。
像毛泽东和周恩来这样伟大的人物，与生俱来的都有一种神圣的使命感，就是“天
之将降大任于斯人也”。
毛泽东气吞山河地高歌：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天
骄成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝！”
当毛泽东把秦皇汉武，唐宗宋祖乃至那位一代天骄统统踩于脚下时，周恩来又在想
什么？干什么？
他也不迷茫。他已经勇敢、自信、明智地选定了自己在中国革命和中国历史上的位
置，并且当仁不让地在这个位置上坚持奋斗到生命的最后一刻。
那天，我们100多名工作人员和警卫人员，跟随周恩来，分别爬上3辆卡车，开始了
艰苦的旅程。
经宝鸡、凤县，卡车在崎顺的土石路上颠簸，午后驶入一道大山沟子。
沿途景致在悄悄发生变化。陕北高原受雨水侵蚀，形成塬、峁、梁、沟如大海一样
波状起伏的地貌。
而这里，山间原有的自然风貌仍然存在；仰面眺望，干柯争翠，万木葱茏。5月的
阳光下，在寂静的热气中花草的芬芳悄悄蒸腾，那些挡住视野的陡壁岩石不时地闪出青
色白色的反光。
拐过一道弯，卡车哼了一声，我听到有人嚷嚷：“苗台子镇！”
前方轻烟缥缈，笼罩了一片建筑物。卡车停在了镇西。
“都下来吧。”车门开了，传来招唤：“去看古迹！”
我们100多人纷纷跳下车，心里不免纳闷：这一路多少古迹啊，从没说过看看。特
别是在西安，住的时间长，名胜古迹又多，还不时有各方人士邀请，周副主席却一处末
看。如今特意钻进这大山沟子来看什么古迹？不理解！
周思来已经下车。他一露面，我们这些警卫就本能地摸住腰间的德国20响快慢机，
环绕着警卫在四周。
我近在咫尺地看着他眺望着下车，眺望着立住脚，就那么保持眺望的姿态站了很久；
双手环抱胸前，肩膀随着深呼吸起伏，一副久违了的神情，像游子终于回到故乡，带着
静温无言的激颤要寻回遥远的记忆……
“周副主席来过？”当时的副官老钟小声问。
周思来摇摇头，没作声。在他最突出的特征——两道浓浓的黑眉毛下，波光闪烁的
两眼显得含情脉脉，神思悠悠。
我是第一次见他这么动感情，印象太深了。此前他从来不曾这样，他属于那种善于
驾驭感情的人。记得路经洛川时，国民党一名军长来拜见他。这位军长是周恩来在黄埔
军校教过的学生，见面那一刻，军长叫了声“老师！”整个脸孔、嘴唇和敬礼的手就都
激颤起来，感情无法抑制地奔过来用双手枪握周恩来伸出的手。周恩来不那么感情外露；
热情而不失常，亲切而不变态，关心而不形于色；那种从容似春，大度似海的风度直令
我心灵震颤，立刻被迷住了。那时我还不明白这是人类文明的力量，我只感到他与我过
去见过的所有人都有某些不同，虽然说不出不同在哪里？那一瞥目光，一个微笑，一次
握手，一声问候、甚至举手投足都有着既生疏又一见如故的亲切感人的魅力。
然而现在，面对一片自然山野，他却意满神动，柔情大发，用一种温和雅静的声音
喃喃着：“留侯把荣誉利禄都抛在脑后，晚年就隐居在这里……”
我顺他的目光望去，高处一片青绿中点缀着八九座红色的庙宇式的建筑。正感觉茫
然，周恩来已经挥起右手。他的右臂断过不久，有人说是跟江青赛马摔断的，有人说是
跑马时，路边窜出条大黄狗惊了马摔断的，3个月前刚从苏联治疗回来，胳膊仍然伸不
直，习惯地弯在身前；挥动时，半侧身体和肩膀随着一动，好像全身用力，反而使他的
动作凭添了一种分量和魅力。
“走，看张良庙去！”周恩来率先朝山上走去。后来得知那儿叫紫柏山。他一向走
得快，我们跟着常感吃力。
张良这个名字我好像听说过，却又不甚明白。你不要笑，我是放牛娃出身，不像现
在的孩子都有学上。
我的家乡在四川，远僻在中国内地而控揽了一条长江。我祖祖辈辈的双脚都是深深
插于泥土中。在我12岁时，双臂已经像大人一样挥动起锄头。可是，军阀混战，更有帝
国主义的炮舰和经济压力，沿着那滚滚长江溯流深入到四川，于是，每年都有5万两以
上的白银顺江流出四川流出中国。没有什么语言能够描绘出那社会的霉烂与五颜六色的
罪恶和苦难，中国的命运像游丝一样缥缈。于是，12岁的我便扔下锄头抓起长矛大刀，
参加了红军。那是1933年，参加红军后我才开始学文化。
怎么学文化？比如这次参观张良庙，我这里刚犯嘀咕，前边已经有人问出声：
“周副主席，张良庙是谁呀？”
“张良是古代一位英雄，帮助刘邦打天下，统一全中国，建立了历史上著名的汉王
朝。”周恩来一边登山，一边用通俗的语言作解释：“后人为他修的庙就叫张良庙。”
我明白一些，却另生纳闷：张良只是帮助汉高祖刘邦打天下，周恩来怀古，为什么
不看汉高祖也不看更早的秦始皇，偏偏要看张良呢？
登上授书楼时，我终于忍不住问：“周副主席，为啥要给张良修庙呢？”
周恩来望我一眼，还没说什么，另一名警卫已经跟着嘟囔：“我们那边关帝庙很多，
关公是英雄。张良——？”
周恩来忽然笑了，双手抱臂，把脸仰上天去笑出声：“哈哈，知道汉寿亭侯，不知
道留侯。”他重新望住我们，双腿微微岔开，站住不动，冲我们轻轻点点头：“关公是
英雄，张良也是英雄。张良其实比关公贡献大。那走廊过厅里的40多块碑都是对他的评
价。”
接着，周恩来便不厌其烦地给我们讲了张良的许多故事。从博浪沙狙击秦始皇，到
下邳起兵反秦；从鸿门宴救刘邦，到“四面楚歌”，使西楚霸王项羽的军队土崩瓦解，
落得个“霸王别姬”。
最后，周恩来放低声音说：“汉王刘邦得天下，主要依靠三个人：韩信、萧何和张
良。”
我感到不满足：“张良打过什么仗？”
周恩来换上一种沉思的表情，深邃的两眼闪烁着严肃隽冷，缓缓说：“张良没有独
自领兵打过仗，他不是帅才。但是他追随汉王左右，出谋划策，是最优秀的军师。运筹
帷幄，决胜千里……懂吗？”
我们似懂非懂，点点头又摇摇头。
“嗯，”周思来略一沉吟，大约是考虑怎样对我们这些没有上学读书的同志解释清
这个问题，“这样打个比喻吧。师爷你们都知道吗？好，县衙门里都有一些读书人被县
官聘去当师爷，在幕后替县官出主意。县官一般都要仰仗他们来办事。军师就有点像这
个师爷，是军队里的师爷，替统帅出谋划策来打胜仗。比如汉王打了败仗，连父亲和老
婆都被楚霸王俘虏走了，汉王一筹莫展。张良就给他分析形势，出主意：九江王黥布是
楚国猛将，但与楚霸王有矛盾；猛将彭越在梁地反楚；汉王你自己的将帅中只有韩信可
以独挡一面，托付大事。如果你把关东的地方作赏地赏给这3个人，楚国就可以打败了。
汉王听了张良的话，立刻从战略上由被动转主动，劣势变优势。项羽打了一百个胜仗，
顶不住张良一个主意，优势变劣势，只好求和。以‘鸿沟’这条运河为界，想平分天下。
汉王想就此回兵，张良又出主意：不能退兵。放走楚军这叫‘养虎为患’