“皮尔。”加百列漠然地说。
“真逗，加百列，我从来没觉得你是那种人，还能让小男孩为你伤心。告诉你的那位姑娘，让她明早九点来画廊报到。告诉她别迟到。”
“她会去的。”
“您推荐的这位秘书，我该怎么称呼她呀？”
“你可以叫她多米尼克。”
“漂亮吗？”伊舍伍德说着，少许恢复了他原有的幽默。
“不赖。”
＇1＇兰利（Langley）：美国中央情报局所在地。
21
伦敦，梅达谷
趁着加百列搬行李的工夫，杰奎琳察看着她的新家，一室一厅的狭小公寓，一扇窗户俯瞰着一座小后院。一张折叠式沙发，一把旧皮革面的椅子，一张小写字台。窗户旁边是暖气片，暖气片旁边是一扇通往厨房的门。厨房的面积比加百列双桅船上的小舱室大不了多少。杰奎琳走进厨房，一格一格地打开柜门察看着，遗憾的是，每一格似乎都比上一格更脏、更恶心。
“我会派递送专员为你买些东西。”
“你就不能找个好些的地方？”
“多米尼克·伯纳德是一位巴黎女孩，来伦敦找工作的。我想在上流社区租一间三睡房豪宅似乎不大合适。”
“你是不是就住在那样的地方？”
“不是。”
“陪我几分钟。我感到一个人留在这里会很压抑。”
“就几分钟。”
她将水壶灌满，放在电炉灶上，旋开了开关。加百列找出袋泡茶和一盒盒装牛奶。她做了两马克杯奶茶，端进了客厅。加百列正坐在沙发上。杰奎琳脱了鞋，在他旁边坐下，曲起腿，膝盖托着下巴：“我们什么时候开始？”
“明晚。如果不成功，那就后天晚上再来。”
她点起一支烟，把头向后一甩，一口烟喷向了天花板。接着她看着加百列，眯起了眼：“你还记得突尼斯的那一夜吗？”
“哪一夜？”
“行动的当晚。”
“我当然记得。”
“我记得太清楚了，好像就在昨天。”她闭上双眼，“尤其是泅水回到小艇的经过。我太兴奋了，简直感觉不到自己身体的存在。我要飞起来了。我们真的办成了。我们闯进了巴解组织大院的中心，冲进了那王八蛋的房间里，把他给做了。我快活得要尖叫了。可我永远也忘不了你脸上的表情。你中了魔障。在船上的时候，你的神态就好像被杀的死鬼就坐在你旁边。”
“很少有人能理解面对面枪杀一个人是什么滋味。用枪抵住他的头，扣动扳机，那滋味就更少有人理解。在秘密战场上杀死一个人，不同于在戈兰＇1＇、西奈，就算你杀的人是阿布·吉哈德这样的畜生。”
“我现在理解了。我们回到特拉维夫以后，我觉得自己表现得好蠢。我当时以为你就像是打球贏得了比分，可其实你心里一片死寂。我希望你原谅我。”
“你无需道歉。”
“可我不理解的是，这么多年过去了，沙姆龙使了什么手段又把你勾回来了。”
“和沙姆龙一点关系没有。是因为塔里克。”
“塔里克怎么了？”
加百列无声地坐了片刻，然后站起来，走到窗前。在院子里，有三个小男孩正在昏暗的灯下踢球，在潮湿的风中，一张旧报纸如同一片灰烬，飘浮在他们的头顶。
“塔里克的哥哥，穆罕默德，是‘黑色九月’的成员。阿里·沙姆龙在科隆找到了他，派我去干掉他。我趁他睡着的时候溜进他的公寓，用枪对准他的脸。然后我弄醒了他，让他不得安静地死去。我打了他的两只眼睛。十七年后塔里克来报复了，就在我的眼前，他炸飞了我的妻子和儿子，”
杰奎琳双手捂住了嘴。加百列依旧盯着窗外，然而她知道，此刻他看到的是维也纳，而不是院子里玩耍的男孩子。
“有很长一段时间，我一直以为塔里克犯了个错误，”加百列说，“不过他是从来也不会犯这种错误的。他谨慎，精细，是个完美的捕猎者。他盯上我的家人是有原因的。他要他们的命是为了向我报杀兄之仇。他知道这样比杀了我更厉害。”他扭头面对她，“站在专业的角度评价，他的手段妙极了。”
“所以现在你要杀了他报仇？”
他扭头看别处，什么也不说。
“我一直为了维也纳的事情责怪自己，”杰奎琳说，“如果我们没有……”
“不是你的错，”加百列打断了她，“是我的错，我头脑应该更清醒。我的行为是愚蠢的。不过都过去了。”
他冷冷的言辞像匕首刺进她的胸口。她花了很长时间才弄灭了烟头，然后抬眼看他：“你为什么告诉莉亚我们俩的事？”
他在窗前站了一会儿，什么也没说。杰奎琳担心自己说得太多。她想找个法子缓和气氛，改换个话题，然而与此同时，她又急切地想知道答案。如果加百列没有坦承外遇的事，莉亚和丹尼就不会到维也纳去——那里可是他执行任务的是非之地。
“我告诉她因为我不想对她撒谎。我的整个生活就是一个谎言。沙姆龙说服了我，让我自信自己做得很完美，可我不完美。那一次是我平生第—次表现得有点人情味，带点人性的软弱。我想我需要和她分享这些。我想我需要找个人，原谅一下我的某个过失。”
他拿起自己的外套，面孔扭曲了。他生气了，不是生她的气，是生自己的气。“明天你还要度过漫长的一天，”他又恢复了郑重的工作语调，“快安顿好，好好休息。朱利安九点钟等着见你。”
接着，他走了。
收拾行李分散了她的注意力，不过只有几分钟。随后痛楚再次袭来，如同挨过耳光后的刺痛。她瘫在沙发上，哭起来。她又点起一支烟，环顾着乏味的小小公寓。我这究竟是在做什么？她同意回来工作，其中一个原因是她认为她能让加百列爱上她，然而他却把他们在突尼斯的恋情归结为一时的脆弱。还有，过去了这么多年，他为什么又要回来捕杀塔里克？仅仅为了报仇？以牙还牙？不，她想，加百列的动机比这深得多，也复杂得多，远不仅是单纯的报复。也许他需要杀了塔里克，如此方能原谅自己，放下对莉亚和丹尼的愧疚，继续自己的生活。但是他最终能不能原谅我呢？也许唯一能贏得他原谅的办法，就是帮助他杀了塔里克。而我能为他的刺杀计划做出的唯一贡献，就是想办法让另一个男人爱上我，让他上我的床。她闭上双眼，想到了尤瑟夫·阿尔·陶非吉。
加百列将汽车停在了阿什沃思路。他故意做出将钥匙掉在人行道的样子，然后假装摸着黑找钥匙。其实他是在査看汽车的底盘，看看有什么异常的东西，也许一大块固体，也许是一段导线。车看起来没问题，于是他又钻了进去，启动引擎，在梅达谷和诺丁山绕着圈开了半个小时，为了确信自己没有遭到跟踪。
他为自己而气恼。一向以来，他受的教诲是，不能保守秘密的男人是软弱的、没用的。这个观念先得自他的父亲，再得自阿里·沙姆龙。他的父亲是奥斯维辛的幸存者，却拒绝谈论集中营的事。他只打过加百列一次——当时加百列要求父亲讲讲集中营里发生了什么。如果不是他右边额角上刺了青的数字，加百列也许永远不会知道父亲曾经饱受苦难。
的确，以色列这个地方聚集了太多饱受创伤的人。有些母亲亲手埋葬过自己死于战争的儿子，有些孩子亲手埋葬过死于恐怖分子之手的兄弟姐妹。维也纳惨剧之后，加百列遵守着父亲的教诲：有时候人们会死得太快，默默悼念就好了。不要像阿拉伯人那样，把苦难当袖标戴在外面。哀悼过后，站直身子，继续生活。
这是最后的一步了——继续生活——而正是这一步带给加百列最大的困扰。他为维也纳的惨剧自责，不仅仅因为同杰奎琳的婚外情，还因为当初他杀死塔里克哥哥所采用的方式。他想让穆罕默德清醒着死去。加百列的伯莱塔静静地将第一颗子弹射进他的头颅。他眼里的恐怖让加百列感到满足。沙姆龙曾要求他以恐怖对恐怖，以他们的想法思考，以他们的行为办事。加百列相信自己是遭了报应，因为他已经允许自己变得和敌人一个样子。
他已经惩罚过自己了。他在心里一扇一扇地关上门，锁上窗户，杜绝生活中曾经的快乐之源。他在时空中漂游，想象着鬼魂也许能造访他所生活过的空间。他们能够看到所爱的人，所拥有的东西，却没办法与之交流、相触、通感。他所能体验的美感，只能在艺术里，在腐朽的时间隧道里，只能通过修复那些粗率收藏者手里的古画来实现。沙姆龙把他变成了一个破坏者。而加百列又把自己重塑为一个修复者。不幸的是，他竟没有能力修复自己。
那又为何将自己的秘密告诉杰奎琳？为何会回答她那些见鬼的问题？最简单的回答就是我乐意，当他走进她在瓦勒堡的别墅那一刻，加百列感到一种平凡的愿望，他想分享自己的秘密，坦白以往的痛苦和失望。然而当时还有更重要的事，他也没有必要向她解释自己的心境。他想到了自己对皮尔母亲的幻想，那傻乎乎的过程，还有当他对她道出真相后的结局。这个情节反映了加百列深层的恐惧，他害怕向别的女性承认自己是个职业杀手。而杰奎琳已经知道了他的秘密。
有一件事情，也许杰奎琳的态度是对的，他想。也许他的确该向沙姆龙要求，再换一个女孩子。杰奎琳曾是他的“特工女伴”，明天他却要将她送上另一个男人的床。
他将车停在公寓楼附近，沿着人行道快步走向大楼入口。他抬头看看自己的窗户，嘟囔着：“晚上好，卡普先生。”他想象着卡普的样子，料想他也正端着望远镜，顺着窗户窥望着加百列，说着：“欢迎回家来，加布。好久啊，好久没你的音讯了。”‘
＇1＇戈兰（Golan）：即戈兰高地，以色列与叙利亚接壤的战略要地。
22
伦敦，梅达谷
第二天早上，杰奎琳沿着埃尔金大道朝梅达谷地铁站走去，她感到一种莫名的兴奋。一向以来她过的是过分享乐的生活——太多的金钱，太多的男人，好东西都是唾手可得，不在话下。坐地铁上班，如此普通的事情反而让她感到一种安慰，虽说上班只是为了掩护身份。
她在书报店买了一份《泰晤士报》，然后走进车站，顺着阶梯一直来到售票厅。昨天晚上她已经研究过地图了，也记下了地铁的路线。线路的名字真有意思：千秋节，黄环，绿区，维多利亚。要想去圣詹姆斯的画廊，她得从梅达谷乘贝克鲁线到皮卡迪里广场站。她在自动售票机上买了一张票，然后穿过闸口，踏上了通往月台的自动扶梯。到目前为止，一切还好，她心想。伦敦啊，又多了一位上班族女孩。
她原想看几分钟报纸，放松放松，然而列车一到站，她的想法就打消了。香烟的烟雾浓密，无药可救，车上乘客挤得贴着玻璃。杰奎琳一向注重保护她的个人空间，于是打算等下一列车，看看情形是否会好些。她看了看表，却发现没有时间可以耽搁了。车门打开，却只有几个人下车。似乎车上没有她站立的空间了。伦敦本地人会怎么办呢？她夺路上车，将手袋紧紧贴在胸前。
列车猛然启动了。站在她旁边的男子将昨晚的啤酒酒气径直喷在她脸上。她牵动颀长的身板，向后仰头，闭上双眼，吸了一口门缝间渗漏进来的新鲜空气。
几分钟后，列车到达皮卡迪里广场。户外的雾霭变成了小雨。杰奎琳从手袋里抻出雨伞。她快步走着，努力赶上自己周围办公室一族的脚步，对于迎面而来的车辆，还要精微地改变行进方向。
拐到杜克街，她朝身后一瞥。离她数英尺外，加百列身穿皮夹克，黑色牛仔裤，正紧紧跟随。她沿着杜克街向南走，一直来到梅森场的入口。
加百列经过她身边时，用手肘顶了她一下：“你没有尾巴。替我向朱利安问好。”
画廊同加百列事前描述的一模一样，嵌在一家运输公司和一家酒吧中间。门边上有一块面板，面板上有两个按钮，分别对应着两个名字：卢卡斯旅行社，伊舍□德艺□馆。她按了按钮，等了等，又按了一次，随即看了看表，又按一次。没有反应。
她穿过梅森场，又走上杜克街，找了家可以坐下等人的小咖啡馆。她点了咖啡，带着《泰晤士报》在窗边坐定。十五分钟后，也就是九点二十分整，她看见一名穿戴时髦的灰发男子疾步沿杜克街走来，急急忙忙的，倒像是急着参加自己的葬礼。他矮身穿过门洞，消失在了梅森场内。伊舍伍德，她心想，没错了。
她将报纸塞进手袋，悄步走出咖啡馆，尾随着他。她跟着他穿过梅森场，直奔画廊。乘他开锁的时候，她喊道：“伊舍伍德先生，是你吗？我一直在等你。”
伊舍伍德转过身。他微张着嘴巴，看着她走过来。
“我是多米尼克·伯纳德。我想你今天早上也等着见我。”
伊舍伍德迅速清了清嗓子，看他的神态，好像是想不起来哪一把钥匙是用来开办公室门的。“是啊，对，没错，呃，”他结结巴巴地说，“太抱歉了，该死的地铁，你理解的。”
“我来给你拿箱子吧。也许那样你会顺手些。”
“喔，也好，你是法国人。”他说着，听起来似乎是对她的最新发现，“我能说流利的意大利语，不过我的法语恐怕是很糟糕的喽。”
“我肯定我们用英语就可以交流得很好了。”
“是啊，当然。”
最后，他终于自己搞定了门锁。他打开门，姿态有些殷勤过度，等着她先走上楼梯。到了楼梯平台处，伊舍伍德在旅行社门前停下来，审视着—张海报上的女孩子。他转过头，看了杰奎琳一眼，然后转头又盯住了那照片上的女孩：“你知道，多米尼克，她这可真像你的孪生姐妹。”
杰奎琳微笑着，说道：“别傻了。”
伊舍伍德开了画廊的门，带杰奎琳来到前台。
“有个叫奥利弗·丁布尔比的男人今天上午会来访。他看起来就像一根英国香肠裹着一身西装。他到了就把他请上来。在此之前，允许我带你在画廊里四处看看。”
他递给杰奎琳一对穿在蓝色松紧带上的钥匙。“这是给你的。我俩不管谁离开画廊，门要锁好。解锁密码是五，七，六，四，九，七，三，二，六。记住了？”
杰奎琳点点头。伊舍伍德不太相信地看着她，她迅速重复了那一串数字，没有出错。伊舍伍德显然很惊奇。
他们走进一座小电梯，里面仅能容下两名乘客。伊舍伍德将钥匙插进安全锁孔，扭动钥匙，又按下了标着“B”的按钮。电梯哼哼唧唧地摇晃起来，然后才缓缓下行，停下来的时候轻轻一顿。门开了，他们进入了一间阴冷、黑暗的房间。
“这是坟墓。”他说着，扭亮了灯。这是一间狭小的地下室，塞满了大小画幅，有的装框了，有的没装，就搁在墙内的凹槽里。“这是我的仓库。数百件作品，很多都很值钱，但更多的是放在市场上不太值钱的，或者是根本不值钱的，所以这个地方灰尘越积越多。”
他带她回到电梯，这次他们是上行。门开了，眼前是一间又高又大的屋子。灰色的早晨的阳光从一个玻璃圆顶流泻进来。杰奎琳警惕地向前走了几步。伊舍伍德拨动一个开关，整个房间又上了一层光。
她似乎踏进了一座博物馆：墙面是乳色的，格调清新，硬木地板抛光后